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			1. EL TÍO TUNGSTENO 


			 



			[image: ]


			 



			Muchos de mis recuerdos infantiles son de metales: desde el principio, parecieron ejercer un poder sobre mí. Sobresalían, visibles entre la heterogeneidad del mundo, porque brillaban, relucían, por ser plateados, por su tersura y peso. Al tacto parecían fríos, y resonaban cuando los golpeaban. 


			Del oro me encantaba que fuera amarillo, que pesara. Mi madre se quitaba el anillo de boda del dedo y me lo entregaba, y me decía que nada podía profanarlo, que nunca perdía su lustre. «Mira cómo pesa», añadía. «Pesa más que el plomo.» Yo sabía lo que era el plomo, pues había levantado la pesada y blanda tubería que un año dejó el fontanero. El oro también era blando, me decía mi madre, de modo que normalmente lo combinaban con otro metal para que resultara más duro. 


			Lo mismo pasaba con el cobre: la gente lo mezclaba con estaño para producir bronce. ¡Bronce! La sola palabra era para mí como una trompeta, pues una batalla iba asociada con el valeroso entrechocar de bronce con bronce, lanzas de bronce contra escudos de bronce, el gran escudo de Aquiles. Todos nosotros –mi madre, mis hermanos y yo– teníamos nuestros menorahs de bronce para la Hanuká.1 (Mi padre tenía uno de plata.) 


			Conocía el cobre, el rosa brillante del enorme caldero de cobre que había en nuestra cocina, y que sólo se bajaba una vez al año, cuando los membrillos y las manzanas silvestres estaban maduros en el jardín y mi madre los hervía para preparar jalea. 


			Conocía el cinc: la pila para pájaros mate y levemente azulada que había en el jardín era de cinc; y el estaño, por el pesado papel metálico en que se envolvían los sándwiches cuando íbamos de picnic. Mi madre me enseñó que cuando el estaño o el cinc se doblaban emitían un «grito» especial. «Se debe a la deformación de la estructura cristalina», me dijo, olvidando que yo tenía cinco años y no entendía lo que me decía. De todos modos sus palabras me fascinaron, me hicieron querer saber más. 


			En el jardín teníamos un enorme rodillo forjado en hierro para alisar la hierba: mi padre decía que pesaba doscientos cincuenta kilos. Nosotros, como éramos niños, apenas podíamos moverlo, pero mi padre era muy fuerte y capaz de alzarlo del suelo. Siempre estaba un poco oxidado, y eso me preocupaba, pues el óxido se escamaba, dejando pequeñas cavidades y costras, y tenía miedo de que algún día el rodillo se corroyera y se hiciera añicos, quedando reducido a una masa de polvo y escamas rojas. Para mí los metales tenían que ser algo estable, como el oro, capaz de eludir los estragos del tiempo. 


			A veces le suplicaba a mi madre que se quitara su anillo de compromiso y me enseñara el diamante que había en él. Su destello era único, casi como si emitiera más luz de la que absorbía. Mi madre me enseñaba con qué facilidad rayaba el cristal, y luego me decía que me lo llevara a los labios. Tenía una frialdad extraña, sobrecogedora; los metales resultaban fríos al tacto, pero el diamante era gélido. Eso era porque conducía muy bien el calor –mejor que cualquier otro metal–, por lo que se llevaba el calor corporal de los labios cuando éstos lo tocaban. Era una sensación que jamás iba a olvidar. En otra ocasión, me enseñó cómo, si acercabas un diamante a un cubito de hielo, transmitía el calor de la mano al hielo, cortándolo como si fuera mantequilla. Mi madre me dijo que el diamante era una forma especial de carbono, como el carbón que utilizábamos en todas las habitaciones en invierno. Eso me dejaba perplejo: ¿cómo era posible que el carbón, una sustancia negra, quebradiza y opaca, fuera lo mismo que la gema dura y transparente que había en su anillo? 


			 


			Me encantaba la luz, sobre todo la iluminación de las velas del Sabbath los viernes por la noche, cuando mi madre decía una oración en voz baja mientras las encendía. Una vez encendidas, no se me permitía tocarlas. Eran sagradas, me decían, sus llamas eran santas, no se podía jugar con ellas. Me quedaba hipnotizado viendo el pequeño cono de llama azul que había en el centro de la vela: ¿por qué era azul? En nuestra casa usábamos el carbón para hacer fuego, y yo a menudo me quedaba mirando el centro del fuego, observando cómo pasaba de un resplandor rojo pálido a naranja, a amarillo, y entonces le echaba aire con el fuelle hasta que se ponía casi al rojo vivo. ¿Se volvería azul, me preguntaba, si lo calentaba lo suficiente, se pondría al azul vivo? 


			¿Ardían el sol y las estrellas de la misma manera? ¿Por qué nunca se extinguían? ¿De qué estaban hechas? Me tranquilizó saber que el núcleo de la tierra era una gran bola de hierro: parecía algo sólido, algo en lo que se podía confiar. Y me alegró averiguar que nosotros mismos estábamos hechos de los mismos elementos que el sol y las estrellas, que algunos de mis átomos podrían haber formado parte alguna vez de una estrella lejana. Pero eso también me asustaba, tenía la sensación de que sólo tenía mis átomos en préstamo y podían huir en cualquier momento, salir volando como los finos polvos de talco que veía en el cuarto de baño. 


			Constantemente les preguntaba cosas a mis padres. ¿De dónde venía el color? ¿Por qué mi madre utilizaba la espiral de platino que colgaba sobre la cocina para encender el fogón de gas? ¿Qué le pasaba al azúcar cuando uno lo removía dentro del té? ¿Adónde iba? ¿Por qué el agua borboteaba al hervir? (Me gustaba contemplar cómo rompía a hervir el agua sobre los fogones, ver cómo temblaba a causa del calor antes de borbotear.) 


			Mi madre me enseñaba otros prodigios. Tenía un collar de ámbar reluciente y amarillo, que, al frotarlo, atraía pequeños papelitos que salían volando y se quedaban pegados a él. O me acercaba el ámbar electrificado a la oreja, y oía un leve chasquido, una chispa. 


			David y Marcus, mis dos hermanos, que tenían nueve y diez años más que yo respectivamente, eran aficionados a los imanes, y les encantaba enseñarme cómo funcionaban colocando el imán debajo de un papel en el que habían esparcido limaduras de hierro. Jamás me cansaba de contemplar los extraordinarios dibujos que se formaban entre los polos del imán. «Son las líneas de fuerza», me explicaba Marcus, pero yo seguía sin saber de qué me hablaba. 


			Y luego estaba el transistor de cristal que Michael me regaló, que yo encendía en la cama, moviendo la aguja sobre el cristal hasta que oía una emisora fuerte y clara. Y los relojes luminosos: teníamos la casa llena, pues mi tío Abe había sido un pionero en la invención de las pinturas luminosas. Y esos relojes, al igual que la radio, me los llevaba a la cama por la noche, donde iluminaban mi caverna de sábanas, mi bóveda privada y secreta, con una luz verdosa y sobrenatural. 


			Todas estas cosas –el ámbar frotado, los imanes, el transistor de cristal, los diales del reloj con sus inagotables centelleosme hacían concebir la existencia de fuerzas y rayos invisibles, la idea de que, debajo del mundo conocido y visible de colores y apariencias, existía un mundo oscuro y oculto de leyes y fenómenos misteriosos. 


			Siempre que «se fundían los plomos», mi padre abría la caja de fusibles de porcelana que había en lo alto de la pared de la cocina, identificaba el fusible que se había fundido, ahora reducido a una masa informe, y lo reemplazaba con un fusible nuevo de un alambre blando y extraño. Era difícil imaginar que un metal pudiera fundirse: ¿podía ser que un fusible estuviera hecho del mismo material que el rodillo para alisar el césped o que una lata? 


			Mi padre me dijo que los fusibles estaban hechos de una aleación especial, una combinación de estaño, plomo y otros metales. Todos ellos tenían un punto de fusión relativamente bajo, pero el punto de fusión de la aleación que formaban era aún más bajo. Me preguntaba cómo era eso posible. ¿Cuál era el secreto del punto de fusión extrañamente bajo de ese nuevo metal? 


			Y ya puestos a preguntar: ¿qué era la electricidad, y cómo fluía? ¿Era un fluido, como el calor, que también podía transmitirse? ¿Por qué el metal lo conducía, y la porcelana no? Todo eso también precisaba explicación. 


			Mis preguntas eran infinitas, y lo abarcaban todo, aunque tendían a girar de manera interminable en torno a mi obsesión, los metales. ¿Por qué brillaban? ¿Por qué eran lisos? ¿Por qué fríos? ¿Por qué duros? ¿Por qué pesados? ¿Por qué se doblaban y no se partían? ¿Por qué resonaban? ¿Por qué dos metales blandos como el cinc y el cobre, o el estaño y el cobre, se combinaban y daban lugar a un metal más duro? ¿Por qué el oro era de ese color y nunca se estropeaba? Mi madre tenía paciencia, e intentaba explicármelo, pero al final, cuando acababa con su paciencia, me decía: «Esto es todo lo que sé. Si quieres enterarte de más cosas, tendrás que preguntarle al tío Dave.» 


			 


			Desde siempre le habíamos llamado tío Tungsteno, pues fabricaba bombillas con filamentos de fino alambre de tungsteno. Su empresa se llamaba Tungstalite, y yo iba a menudo a visitarle a la vieja fábrica de Farringdon, donde le observaba trabajar, vestido con camisa de cuello de pajarita y remangado. Había que prensar, martillear y sinterizar el tungsteno en polvo, pesado y oscuro, y a continuación convertirlo en un hilo cada vez más fino para los filamentos. Las manos de mi tío siempre estaban manchadas del polvo negro, y por mucho que se las lavara no había manera de quitarlo (tendría que haberse hecho arrancar toda la epidermis, e incluso eso, era de sospechar, no habría bastado). Yo me decía que después de treinta años trabajando con tungsteno debía de tener aquel pesado elemento en los pulmones y los huesos, y en todos los vasos sanguíneos, órganos y tejidos del cuerpo; y lo consideraba un prodigio, no una maldición: le veía vigorizado y fortalecido por aquel poderoso elemento, poseedor de una fuerza y una resistencia casi inhumanas. 


			Siempre que visitaba la fábrica, mi tío me llevaba a ver las máquinas, o hacía que me acompañara su capataz. (El capataz era un hombre bajo y musculoso, un Popeye de enormes antebrazos, prueba palpable de las ventajas de trabajar con tungsteno.) Nunca me cansaba de aquellas ingeniosas máquinas, siempre primorosamente limpias y esbeltas, ni del horno en el que el polvo negro se compactaba hasta formar barras densas y duras de brillo grisáceo. 


			Durante mis visitas a la fábrica, y a veces estando en casa, el tío Dave me enseñaba cosas de los metales con la ayuda de pequeños experimentos. Yo sabía que el mercurio, ese extraño metal líquido, era increíblemente pesado y denso. Incluso el plomo flotaba en él, como me demostró mi tío colocando una bala de plomo en un cuenco de mercurio. Pero entonces se sacaba una barrita gris del bolsillo, y, para mi asombro, se iba inmediatamente al fondo. Ése, decía, era su metal, el tungsteno. 


			El tío Dave adoraba la densidad del tungsteno que fabricaba, su cualidad refractaria y su gran estabilidad química. Le encantaba manejarlo: el alambre, el polvo, pero, sobre todo, los consistentes lingotes y barritas. Los acariciaba, los mantenía en equilibrio en las manos (me parecía que con ternura). «Tócalo, Oliver», decía, acercándome una barrita. «No hay nada en el mundo que tenga el tacto del tungsteno sinterizado.» Les daba unos golpecitos a las barritas y emitían un tintineo que resonaba en el aire. «El sonido del tungsteno», decía el tío Dave, «no hay nada parecido.» Yo no sabía si era cierto, pero jamás lo puse en duda. 


			 


			Yo era el benjamín de la familia (el menor de cuatro hermanos, y mi madre la decimosexta de dieciocho), y había nacido casi cien años después que mi abuelo materno, al que nunca conocí. Nació en 1837 en un pueblecito de Rusia, y le bautizaron con el nombre de Mordechai Fredkin. De joven consiguió evitar que el ejército cosaco lo reclutara por la fuerza y huyó de Rusia utilizando el pasaporte de un muerto llamado Landau; tenía sólo dieciséis años. Con el nombre de Marcus Landau llegó a París y luego fue a Frankfurt, donde se casó (su mujer también tenía dieciséis años). Dos años después, en 1855, habiendo nacido ya su primer hijo, se trasladaron a Inglaterra. 


			El padre de mi madre era, según dicen todos, un hombre al que atraía por igual lo espiritual que lo físico. Primero fue fabricante de botas y zapatos, luego shochet (carnicero kosher)2 y finalmente tendero, pero también era un erudito hebreo, un místico, matemático aficionado e inventor. Sus intereses eran muy variados: entre 1888 y 1891 publicó un periódico, el Jewish Standard, en el sótano de su casa; le interesaba la nueva ciencia de la aeronáutica y se escribía con los hermanos Wright, quienes fueron a visitarle cuando estuvieron en Londres, a principios del siglo pasado (algunos de mis tíos aún lo recuerdan). Mis tíos y tías me contaban que sentía pasión por los complicados cálculos matemáticos, que hacía mentalmente mientras estaba en la bañera. Pero su principal afición era inventar lámparas –lámparas de seguridad para minas, lámparas para carruajes, farolas–, y en la década de 1870 patentó muchas. 


			Mi abuelo, en su condición de erudito y autodidacta, era ferviente partidario de la educación –y sobre todo de la educación científica– de todos sus hijos, fueran niños –tenía nueve– o niñas –también nueve–. Fuera por ello o por compartir su apasionado entusiasmo, siete de sus hijos, con el tiempo, se vieron atraídos por las matemáticas y las ciencias físicas, al igual que él. Sus hijas, por el contrario, prefirieron las ciencias humanas: la biología, la medicina, la educación y la sociología. Dos de ellas fundaron escuelas. Otras dos fueron profesoras. Mi madre, al principio, dudaba entre las ciencias físicas y las humanas: de niña le atraía especialmente la química (su hermano mayor Mick acababa de iniciar su trayectoria profesional como químico), pero luego se convirtió en anatomista y cirujana. Aun así jamás perdió la pasión ni el gusto por las ciencias físicas, ni tampoco el deseo de ver lo que había bajo la superficie de las cosas, de explicarlas. Por ello, las mil y una preguntas que le formulaba de pequeño rara vez encontraban una respuesta impaciente o perentoria, sino que me daba explicaciones detalladas que me cautivaban (aunque a menudo se me escaparan). Desde el principio me vi estimulado a interrogar, a investigar. 


			Con tantos tíos y tías (y un par más por parte de mi padre), tenía casi un centenar de primos; y como casi toda la familia vivía en Londres (aunque había ramas que se extendían por los Estados Unidos, Europa y Sudáfrica), en ocasiones señaladas se reunía toda la tribu. Disfruté de esta sensación de tener una gran familia desde mi más tierna infancia, y llevaba aparejada la idea de que la ocupación familiar, aquello a lo que nos dedicábamos, era a hacer preguntas, a ser «científicos», del mismo modo que éramos judíos o ingleses. Yo me contaba entre los primos más pequeños –tenía primos en Sudáfrica que eran cuarenta y cinco años mayores que yo–, y algunos eran científicos o matemáticos de profesión; otros, sólo un poco mayores que yo, ya estaban enamorados de la ciencia. Tenía un primo que era un joven profesor de física; tres daban clase de química en la universidad; y otro, precoz, a sus quince años ya despuntaba como una gran promesa matemática. No puedo evitar imaginar que en todos nosotros había algo de mi abuelo. 


			
	    

	 	
	    
             


			2. «37» 
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			Crecí en los años anteriores a la Segunda Guerra Mundial, en una enorme casa eduardiana llena de recovecos situada en el noroeste de Londres. Como estaba en la esquina donde se encontraban Mapesbury y Exeter Road, la casa del 37 de Mapesbury Road daba a ambas calles, y era más grande que las de nuestros vecinos. Era un edificio básicamente cuadrado, casi cúbico, aunque tenía un porche delantero con tejado a dos aguas que sobresalía, como la entrada de una iglesia. También había miradores en saledizo a ambos lados, por lo que entre ellos la pared se ahuecaba, dándole al tejado una forma bastante compleja, que a mí me parecía la de un cristal gigante. La casa era de ladrillo rojo, de un peculiar color crepúsculo suave. Tras haber estudiado un poco de geología imaginé que debía de ser alguna vieja piedra arenisca de la era devoniana,3 idea auspiciada por el hecho de que todas las calles que nos rodeaban –Exeter, Teignmouth, Dartmouth, Dawlish– eran nombres devonianos. 


			En la parte delantera tenía dos puertas contiguas para evitar corrientes, y entre ambas quedaba un pequeño vestíbulo; luego se pasaba al hall, y de ahí a un pasillo que conducía a la cocina; el hall y el pasillo tenían el suelo con mosaico de piedras de colores. A la derecha del hall, nada más entrar, la escalera se curvaba hacia arriba, y tenía un macizo pasamanos que mis hermanos lustraban de tanto deslizarse por él. 


			Algunas habitaciones de la casa poseían una cualidad mágica o sagrada, quizá, por encima de todas, el consultorio de mis padres (los dos eran médicos), con sus frascos de medicamentos, sus balanzas para pesar los polvos, las hileras de tubos de ensayo y vasos de precipitados, la lámpara de alcohol y la mesa de reconocimiento. Había todo tipo de medicinas, lociones y elixires en una gran vitrina –parecía una farmacia de otros tiempos en miniatura–, y un microscopio, y frascos de reactivos para analizar la orina de los pacientes, como la solución Fehling de color azul brillante, que se volvía amarilla cuando detectaba azúcar en la orina. 


			Procedente de esta habitación, donde se dejaba entrar a los pacientes, pero no a mí de niño (a no ser que la puerta no estuviera cerrada con pestillo), veía a veces un resplandor de luz violeta que asomaba por debajo de la puerta, y me llegaba un extraño olor a mar, que posteriormente descubrí que era ozono: señal de que la vieja lámpara ultravioleta estaba encendida. Yo no estaba seguro de qué «hacían» los médicos, y ver los catéteres y sondas en los platos en forma de riñón, los retractores y espéculos, los guantes de goma, el catgut y los fórceps, me asustaba, creo, aunque al mismo tiempo también me fascinaba. En una ocasión en que la puerta quedó abierta accidentalmente, vi a una paciente con las piernas levantadas en los estribos (lo que posteriormente aprendí que era la «posición de litotomía»). El maletín de obstetricia y el de anestesia estaban siempre a punto por si había alguna emergencia, y yo sabía cuándo harían falta, pues oía comentarios como «La dilatación es del tamaño de media corona», comentarios que por su cualidad ininteligible y misteriosa (¿acaso eran una especie de código?) estimulaban enormemente mi imaginación. 


			Otra habitación sagrada para mí era la biblioteca, que, al menos por las noches, era sobre todo el dominio de mi padre. Una parte de la biblioteca la ocupaban libros en hebreo, pero había volúmenes sobre todos los temas: los libros de mi madre (era aficionada a las novelas y las biografías), los libros de mis hermanos y libros heredados de mis abuelos. Había un estante completo dedicado al teatro, pues mis padres, que se habían conocido cuando eran miembros entusiastas de la Sociedad Ibsen de la facultad de medicina, iban al teatro cada jueves. 


			La biblioteca no era sólo para leer; los fines de semana, los libros que estaban sobre la mesa de lectura se retiraban para hacer sitio a juegos de diversa índole. Mientras mis tres hermanos mayores se enzarzaban en una intensa partida de cartas o ajedrez, yo jugaba a algo sencillo, al parchís, con la tía Birdie, la hermana mayor de mi madre, que vivía con nosotros; en mis primeros años, jugó más conmigo que mis hermanos. El Monopoly despertaba pasiones extremas, e incluso antes de aprender a jugarlo, los precios y colores de las propiedades ya estaban grabados en mi mente. (Todavía puedo ver Old Kent Road y Whitechapel, que eran propiedades baratas de color malva, el azul pálido de Angel y Euston Road junto a ellas, no mucho mejores. Por contra, el West End está ataviado con colores vivos y caros: el escarlata de Fleet Street, el amarillo de Piccadilly, el verde de Bond Street y el azul oscuro de Park Lane y Mayfair.) A veces todos jugábamos al ping-pong, o nos dedicábamos a la carpintería, sirviéndonos de la enorme mesa de la biblioteca. Pero después de un fin de semana de frivolidades, los juegos regresaban al enorme cajón que había bajo uno de los estantes, y la habitación recuperaba el silencio en el que mi padre pasaba las veladas leyendo. 


			Había otro cajón al otro lado de la estantería, un cajón falso que, por alguna razón, no se abría, y a menudo se me repetía un sueño relacionado con ese cajón. Como cualquier otro niño, adoraba las monedas –su brillo, su peso, sus diferentes formas y tamaños–, desde las brillantes monedas de cuarto, medio y un penique de cobre hasta las diversas monedas de plata (sobre todo las diminutas de tres peniques: por Navidad siempre había una escondida en el pudin), pasando por el pesado soberano de oro que mi padre llevaba en la cadena de su reloj. Y mi enciclopedia infantil me había informado de la existencia de los doblones y los rublos, monedas que tenían un agujero en el centro, y de los «ochavos», que imaginaba como octógonos perfectos. En mi sueño, el falso cajón se me abría, mostrándome un centelleante tesoro de cobre, plata y oro, monedas de cientos de países y de épocas distintas, que incluían, para mi satisfacción, ochavos octogonales. 


			Me gustaba especialmente entrar arrastrándome en el armario triangular que había debajo de las escaleras, donde se guardaban los platos y cubiertos especiales para la Pascua. El armario era menos profundo que las escaleras, y el fondo sonaba a hueco, por lo que me parecía que detrás debía de haber algo, un pasaje secreto quizá. Me sentía a gusto allí dentro, en mi escondite secreto: nadie, aparte de mí, era lo bastante pequeño para poder meterse en él. 


			Más hermosa y misteriosa era a mis ojos la puerta delantera, con sus vidrios pintados de muchas formas y colores. Miraba a través del cristal carmesí y veía todo un mundo teñido de rojo (pero en el que los tejados de las casas que había delante se veían extrañamente pálidos, y las nubes asombrosamente nítidas sobre un cielo que ahora se veía casi negro). La experiencia era por completo distinta con el vidrio verde y con el violeta oscuro. El que más me intrigaba era el cristal verde amarillo, pues centelleaba, a veces amarillo y a veces verde, según dónde me colocara y cómo incidiera el sol. 


			Una zona prohibida era el desván, gigantesco, pues cubría toda la planta de la casa, y se extendía hasta los aleros cristalinos y puntiagudos del tejado. En una ocasión me subieron a ver el desván, y a partir de entonces soñé con él repetidamente, quizá porque fue zona vetada desde que Marcus subiera solo en una ocasión y se cayera por la claraboya, haciéndose un tajo en el muslo (aunque un día que estaba fantasioso me dijo que la cicatriz se la había hecho un jabalí, como la cicatriz del muslo de Ulises). 


			Comíamos en la habitación del desayuno, que estaba junto a la cocina; el comedor, con su larga mesa, se reservaba para las comidas del Sabbath, las festividades y las ocasiones especiales. La misma distinción se establecía entre la sala y el salón: la sala, con su sofá y sus butacas cómodas y raídas, era de uso general; el salón, con sus elegantes e incómodas butacas chinas y armarios lacados, era para las grandes reuniones familiares. Tíos, tías y primos del vecindario venían a casa los sábados por la tarde, y entonces se sacaba un servicio de té especial de plata y se servían en el salón sándwiches de salmón ahumado y de huevas de bacalao, manjares que sólo se veían en dichas ocasiones. La araña de luces del salón, originariamente de gas, era de luz eléctrica desde la década de los veinte (pero todavía había curiosos quemadores y accesorios de gas por toda la casa, por si, en caso de necesidad, hubiera que volver a la iluminación a gas). En el salón había también un enorme piano de cola, cubierto de fotos familiares, si bien yo prefería el sonido más tenue del piano de estudio que teníamos en la sala. 


			Aunque la casa estaba llena de música y libros, apenas había cuadros, grabados ni obras gráficas; y, del mismo modo, mientras que mis padres frecuentaban el teatro o los conciertos, nunca, que yo recuerde, visitaron una galería de arte. En nuestra sinagoga había vitrales en los que se representaban escenas bíblicas, que yo solía quedarme mirando durante las partes más insoportables del servicio. Al parecer se había entablado una disputa con relación a si dichas imágenes resultaban apropiadas, dada la prohibición de que hubiera estatuas, y me preguntaba si no sería ésa la razón por la que en casa no había cuadros ni dibujos. Pero pronto comprendí que la explicación era que a mis padres tanto les daba la decoración de la casa o su mobiliario. De hecho, luego me enteré de que cuando compraron la vivienda, en 1930, le dieron el talonario de cheques y carta blanca a la hermana mayor de mi padre, Lina, diciéndole: «Haz lo que quieras, compra lo que quieras.» 


			Las compras de Lina –bastante convencionales, a excepción del salón chino– no fueron aprobadas ni reprobadas; mis padres las aceptaron con desinterés e indiferencia. Mi amigo Jonathan Miller, cuando visitó la casa por primera vez –eso fue poco después de la guerra–, dijo que le parecía una casa alquilada, pues no había casi nada que reflejara un gusto personal. La decoración de la casa me traía tan al fresco como a mis padres, aunque me irritó el comentario de Jonathan. Pues, para mí, el número 37 estaba lleno de misterios y prodigios: era el escenario mítico en el que se desarrollaba mi vida. 


			 


			Casi todas las habitaciones tenían estufas de carbón, y en el cuarto de baño había una de porcelana, flanqueada por azulejos decorados con peces. La estufa de la sala tenía un gran cubo de cobre para el carbón a cada lado, un fuelle y accesorios para la chimenea, que incluían un atizador de acero ligeramente doblado (mi hermano mayor, Marcus, que era muy fuerte, había conseguido doblarlo estando casi al rojo). Cuando nos visitaba alguna tía, todos nos reuníamos en el salón, y las recién llegadas se recogían la falda y se calentaban las posaderas en el fuego. Todas ellas, al igual que mi madre, fumaban como carreteros, y tras haberse calentado, se sentaban en el sofá y fumaban, arrojando las colillas encendidas al fuego. Por lo general tenían muy mala puntería, y las colillas ensalivadas solían golpear la pared de ladrillos que rodeaba la chimenea y se quedaban allí pegadas, de manera repugnante, hasta que se consumían. 


			Sólo tengo recuerdos breves y fragmentarios de mi infancia, de los años anteriores a la guerra, pero recuerdo que de niño me daba miedo observar que muchos de mis tíos y tías tenían la lengua negra como el carbón. ¿Y la mía?, me preguntaba, ¿se me pondría también negra cuando creciera? Me quedé enormemente aliviado cuando mi tía Len, intuyendo mis temores, me dijo que no es que tuvieran la lengua negra, que se les había puesto así de masticar galletas de carbón vegetal, que todos ellos tomaban porque tenían gases. 


			De mi tía Dora (que murió siendo yo muy pequeño) no recuerdo nada a excepción del color naranja. No tengo ni idea de si era el color de su tez, el de su pelo o el de su ropa, o de si se debía al reflejo del fuego de la chimenea. Todo lo que permanece es un cariñoso sentimiento de nostalgia, y un peculiar gusto por el color naranja. 


			 


			Como era el pequeño, mi dormitorio era una diminuta pieza conectada con la habitación de mis padres, y recuerdo que el techo estaba adornado con extrañas concreciones calcáreas. Antes de nacer yo había sido el cuarto de Michael, quien era aficionado a lanzar gelatinosas cucharadas de sagú –cuya viscosidad le repugnaba– al techo, donde se quedaba pegado con un chasquido húmedo. A medida que el sagú se secaba, iba formando una acumulación calcárea. 


			Había varias habitaciones que no eran de nadie y cuya función no estaba clara; se utilizaban para albergar objetos de todo tipo: libros, juegos, juguetes, revistas, impermeables, material deportivo. En un pequeño aposento no había nada más que una pequeña máquina de coser Singer de pedal (que mi madre había comprado al casarse, en 1922), y una tricotosa de complicado (y para mí hermoso) diseño. Mi madre solía hacernos los calcetines, y me encantaba ver cómo hacía girar la manivela, cómo las relucientes agujas de acero emitían al unísono su tableteo mientras el cilindro de lana, lastrado con una plomada, descendía a ritmo constante. En una ocasión la distraje mientras tejía un calcetín, y el cilindro de lana se fue alargando y alargando hasta que finalmente golpeó el suelo. Mi madre, que no sabía qué hacer con ese cilindro de lana de un metro de largo, me lo dio para que lo usara de manguito. 


			Esas habitaciones extras permitían que mis padres alojaran a parientes como la tía Birdie y otros, a veces por largos períodos. La más espaciosa se reservaba para la formidable tía Annie, las raras veces que venía de Jerusalén (treinta años después de su muerte, aún se la llamaba «la habitación de Annie»). Cuando la tía Len venía de Delamere a visitarnos, también tenía su propia habitación, y allí se instalaba con sus libros y sus cosas para el té –había un hornillo de gas en el cuarto, y ella se preparaba su propio té–, y cuando me invitaba a entrar, aquel cuarto me parecía un mundo distinto, un mundo de intereses y gustos diferentes, de refinamiento, de amor incondicional. 


			Cuando mi tío Joe, que había sido médico en Malasia, fue hecho prisionero por los japoneses, su hijo mayor y su hija vinieron a vivir con nosotros. Y mis padres acogieron refugiados europeos durante los años de la guerra. Por ello la casa, aunque grande, nunca estaba vacía; parecía, por el contrario, albergar docenas de vidas separadas; no sólo a mi familia más cercana –mis padres y mis tres hermanos–, sino a tíos y tías itinerantes, el servicio permanente –nuestra niñera y enfermera, y la cocinera– y los pacientes, que entraban y salían. 


			
	    

	 	
	    
             


			3. EXILIO 
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			A primeros de septiembre de 1939 estalló la guerra. Se preveía que Londres sufriera intensos bombardeos, y el gobierno presionaba con insistencia a los padres para que evacuaran a los niños a la seguridad del campo. Michael, que tenía cinco años más que yo, asistía a una escuela que estaba cerca de nuestra casa, y cuando, al inicio de la guerra, la cerraron, uno de los profesores adjuntos decidió reconstruir la escuela en el pequeño pueblo de Braefield. Mis padres (descubriría años más tarde) estaban enormemente preocupados por las consecuencias de separar a un niño (yo sólo tenía seis años) de su familia y enviarlo a un improvisado internado del centro de Inglaterra, pero veían que no había otra elección, y les consolaba pensar que al menos Michael y yo estaríamos juntos. 


			La cosa quizá podría haber funcionado, pues la evacuación había ido razonablemente bien para miles de niños. Pero la escuela, tal como la habían reconstruido, era un remedo del original. La comida era escasa y estaba racionada, los paquetes de comida que nos enviaban de casa eran saqueados por la supervisora. Nuestra dieta básica la componían el nabo sueco y la remolacha forrajera: unos nabos gigantes y unas remolachas enormes y bastas que se cultivaban para el ganado. Había un budin cuyo olor nauseabundo y asfixiante todavía me llega (y eso que han pasado casi sesenta años), y vuelvo a sentir las mismas arcadas. Y a lo espantoso de la escuela se añadía la sensación de haber sido abandonados por nuestras familias, de que nos habían dejado que nos pudriéramos en ese horrible lugar como inexplicable castigo por algo que habíamos hecho. 


			El poder de que gozaba el nuevo director parecía haberle trastornado. Michael decía que en Londres había sido un profesor bastante decente, e incluso apreciado, pero en Braefield, donde era el mandamás, no tardó en convertirse en un monstruo. Era sádico y cruel, y solía pegarnos casi diariamente con delectación. La «terquedad» era severamente castigada. A veces yo me preguntaba si era su «favorito», el que había elegido para castigar con más saña, pero éramos muchos los que recibíamos, y tan fuerte que pasaban días sin que casi nos pudiéramos sentar. Una vez que rompió una palmeta mientras se ensañaba con mi trasero de ocho años, rugió: «¡Maldito seas, Sacks! ¡Mira lo que me has hecho hacer!», y añadió el coste de la palmeta a la factura que enviaba a mis padres. Mientras tanto, los niños se entregaban a la intimidación y a la crueldad, se aguzaba el ingenio a la hora de encontrar los puntos débiles de los niños más pequeños y torturarles más allá de límites soportables. 


			Pero junto con ese horror convivían repentinos placeres, que disfrutábamos más por lo escaso y por lo que contrastaban con el resto de la vida. El primer invierno que pasé allí –el de 1939-1940– fue extraordinariamente frío, la nieve se amontonaba superándome en altura, y de los aleros de la iglesia colgaban relucientes carámbanos. Esos paisajes nevados, y las formas a veces fantásticas del hielo y la nieve, transportaban mi imaginación a Laponia o al país de las hadas. Salir de la escuela y pasear por los campos vecinos era una alegría, y la frescura, limpieza y blancura de la nieve suponía una maravillosa aunque breve liberación del enclaustramiento, la miseria y el olor de la escuela. En una ocasión conseguí separarme de los demás niños y del maestro y, extasiado, «perderme» entre la nieve acumulada, una sensación que pronto fue de terror al comprender que me había perdido de verdad, que ya no era un juego. Al final me alegró mucho que me encontraran, que me abrazaran y me dieran una taza de chocolate caliente cuando regresé al colegio. 


			Fue durante ese mismo invierno cuando me encontré los cristales de la puerta de la rectoría cubiertos de escarcha, y me quedé fascinado ante las agujas y formas cristalinas, y por cómo podía derretir la escarcha con el aliento y hacer una pequeña mirilla. Una de mis maestras –se llamaba Barbara Lines– advirtió mi embeleso y me mostró los cristales de la nieve con una lupa de bolsillo. No había dos iguales, me dijo, y el ver cuántas variaciones eran posibles dentro de un formato básico hexagonal supuso para mí una revelación. 


			Había un árbol que me encantaba; el recortarse de su silueta contra el cielo me afectaba de una manera extraña. Cuando evoco aquellos días todavía lo veo, así como el sinuoso sendero que llevaba hasta él. La idea de que la naturaleza, cuando menos, existía fuera de los dominios de la escuela me tranquilizaba enormemente. 


			Y la vicaría, con su extenso jardín –donde se ubicaba la escuela–, la vieja iglesia colindante y el pueblo eran preciosos, incluso idílicos. Los aldeanos eran amables con esos niños obviamente desarraigados e infelices de Londres. Fue en ese pueblo donde aprendí a montar a caballo, con una robusta joven; a veces me abrazaba cuando me veía triste. (Michael me había leído fragmentos de Los viajes de Gulliver, y a veces comparaba a esa mujer con Glumdalclitch, la enfermera gigante de Gulliver.) Había una mujer mayor que me daba clases de piano, y cada vez que iba a su casa me preparaba el té. Y estaba la tienda del pueblo, adonde iba a comprar un superpirulí y alguna rodaja de carne de vaca en salazón. Había cosas de la escuela que me gustaban: hacer maquetas de aviones con madera de balsa, y una cabaña que construimos en un árbol con un amigo, un pelirrojo menudo de mi misma edad. Pero la sensación que imperaba por encima de todo era la de estar atrapado en Braefield, sin esperanza, sin recursos, para siempre. Y a muchos de nosotros, sospecho, nos afectó mucho el estar allí. 


			 


			Durante los años que estuve en Braefield, mis padres me visitaron muy pocas veces, y casi ni me acuerdo de esas visitas. Cuando en diciembre de 1940, casi un año después de habernos ido de casa, Michael y yo regresamos para las vacaciones de Navidad, experimenté una compleja mezcla de sensaciones: alivio, cólera, satisfacción, aprensión. Aquella casa me resultaba extraña, diferente: nuestra ama de llaves y cocinera se había marchado, y había personas que no conocía, como una pareja de flamencos que se habían contado entre los últimos en huir de Dunquerque. Mis padres se habían ofrecido a alojarlos, ahora que la casa estaba casi vacía, hasta que encontraran una casa. Sólo Greta, nuestro perro salchicha, parecía la de siempre, y me saludó con ladridos de bienvenida, rodando por el suelo y retorciéndose de alegría. 


			También había cambios físicos: en las ventanas colgaban unas pesadas cortinas negras para que los aviones no vieran la luz; la puerta delantera interior, con el cristal pintado por el que tanto me gustaba mirar, había quedado hecha añicos por la explosión de una bomba ocurrida hacía unas semanas; el jardín, donde ahora había plantadas alcachofas de Jerusalén para contribuir al esfuerzo de guerra, estaba casi irreconocible; y el viejo cobertizo donde se guardaban los aperos de jardinería había sido reemplazado por un refugio prefabricado marca Anderson, una construcción sólida y fea con un grueso tejado de hormigón reforzado. 


			Aunque la Batalla de Inglaterra había acabado, era la época de más bombardeos. Había incursiones aéreas casi cada noche, y el cielo quedaba iluminado por el fuego antiaéreo y los reflectores. Recuerdo haber visto aviones alemanes atravesados por los escrutadores rayos de los reflectores mientras sobrevolaban los cielos ahora oscurecidos de Londres. Para un niño de siete años aquello era aterrador, y al mismo tiempo emocionante. Pero creo que lo más importante era la sensación de alegría por estar lejos de la escuela y en casa, de nuevo protegido. 


			Una noche, una bomba de quinientos kilos cayó en el jardín vecino al nuestro, pero, por suerte, no explotó. Creo que toda la calle durmió fuera de casa aquella noche (nosotros fuimos al piso de una prima), y muchos salimos en pijama, pisando lo más suave que podíamos (¿la vibración de nuestras pisadas podría hacer estallar la bomba?). Las calles estaban negras como boca de lobo, pues estaba en vigor el blackout –la ciudad estaba a oscuras por culpa de los bombardeos–, y todos llevábamos linternas eléctricas con la luz amortiguada con papel de seda rojo. No teníamos ni idea de si las casas seguirían en pie por la mañana. 


			En otra ocasión, una bomba incendiaria, una bomba termita, cayó detrás de nuestra casa y ardió con un terrible calor. Mi padre tenía una bomba de agua manual, y mis hermanos le llevaban cubos de agua, pero el agua parecía no servir de nada contra aquel fuego infernal; de hecho, parecía arder con más furia. Cuando el agua golpeaba aquel metal al rojo se producía un tremendo y sibilante petardeo, y mientras tanto la bomba iba derritiendo su envoltura y arrojando chorros y fragmentos de metal fundido en todas direcciones. A la mañana siguiente el césped estaba tan chamuscado y deteriorado como un paisaje volcánico, pero, ante mi satisfacción, también quedó cubierto de hermosos trozos de reluciente metralla de los que pude presumir cuando volví a la escuela tras las vacaciones. 


			 


			Del breve período que permanecí en casa durante los bombardeos guardo en la memoria un curioso y vergonzoso episodio. Yo le tenía mucho cariño a Greta, nuestra perra (lloré amargamente cuando, en 1945, la atropelló una moto que iba a demasiada velocidad), pero una de las primeras cosas que hice aquel invierno fue encerrarla en la gélida carbonera que había en el patio, desde donde nadie podía oír sus lastimeros gimoteos y ladridos. No tardaron en echarla de menos, y me preguntaron, al igual que a todos, cuándo la había visto por última vez, si tenía idea de dónde estaba. Me acordé de ella –hambrienta, helada, encerrada, quizá agonizante–, pero no dije nada. Sólo ya al anochecer admití lo que había hecho, y sacaron a Greta, casi congelada, de la carbonera. Mi padre se puso furioso y me dio «una buena azotaina», y me castigó de pie en un rincón para el resto del día. Nadie preguntó, sin embargo, por qué había hecho algo tan feo e impropio de mí, por qué me había portado tan cruelmente con un perro al que quería; y tampoco, de haberme interrogado, habría sabido qué decir. Pero sin duda era un mensaje, un acto simbólico que intentaba atraer la atención de mis padres hacia mi carbonera, Braefield, hacia lo desdichado y desamparado que me sentía allí. Y aunque en Londres caían bombas cada día, temía regresar a Braefield de una manera indecible, deseaba quedarme con mi familia, estar con ellos, por muchas bombas que cayeran. 


			 


			En los años anteriores a la guerra había experimentado cierto sentimiento religioso, a la manera infantil. Cuando mi madre encendía las velas del Sabbath, sentía casi físicamente la llegada del Sabbath, cómo se le daba la bienvenida y descendía como un suave manto sobre la tierra. También imaginaba que eso ocurría en todo el universo, que el Sabbath descendía sobre remotos sistemas solares y galaxias, envolviendo a todos ellos con la paz de Dios. 


			La oración había sido una parte de mi vida. Primero el Shemah: «Escucha, oh Israel...», luego la oración de la hora de acostarse que decía cada noche. Mi madre esperaba a que acabara de cepillarme los dientes y ponerme el pijama, y entonces subía al piso de arriba y se sentaba en mi cama mientras yo recitaba en hebreo: «Baruch atoh adonai... Bendito seas, oh Señor nuestro Dios, Rey del Universo, que haces que las cintas del sueño caigan sobre mis ojos, y el sopor sobre mis párpados...» En inglés era bonito, más aún que en hebreo. (Me decían que el hebreo era la lengua de Dios, aunque, por supuesto, Él entendía todos los idiomas, incluso todos los sentimientos, aunque uno no fuera capaz de expresarlos en palabras.) «Que tu voluntad, oh Señor nuestro Dios y Dios de mis padres, permita que yazca en paz y pueda volver a levantarme...» Pero al llegar aquí las cintas del sueño (fueran lo que fuesen) ya me apretaban los ojos, y no podía continuar. Mi madre se inclinaba sobre mí y me besaba, y al instante me quedaba dormido. 


			Cuando volví a Braefield ya no hubo más beso de buenas noches, y dejé de recitar la oración de ir a dormir, pues era inseparable del beso de mi madre, y ahora me recordaba su ausencia de una manera intolerable. Las mismas frases que tanto me habían confortado, transmitiéndome la preocupación y el poder de Dios, eran ahora palabrería, si no burdo engaño. 


			Pues cuando de pronto fui abandonado por mis padres (ya que ésa era mi impresión), mi confianza en ellos, el amor que les tenía, sufrió una violenta sacudida, y también mi fe en Dios. ¿Qué pruebas había, no dejaba de preguntarme, de la existencia de Dios? En Braefield decidí hacer un experimento para solventar la cuestión de una vez por todas: planté dos hileras de rábanos, una junta a la otra, en el huerto, y le pedí a Dios que bendijera o maldijera una, la que Él prefiriera, de modo que pudiera ver claramente la diferencia entre ambas. Las dos hileras de rábanos crecieron idénticas, y eso fue para mí una prueba de que Dios no existía. Pero ahora, más que antes, necesitaba algo en que creer. 


			A medida que proseguían las palizas, la mala alimentación y las torturas, aquellos de nosotros que permanecíamos en la escuela tuvimos que tomar medidas psicológicas extremas: deshumanizar a nuestro principal torturador, convertirlo en algo irreal. A veces mientras me zurraba, lo veía reducido a un gesticulante esqueleto (en casa había visto radiografías, huesos en una tenue envoltura de carne). Otras veces dejaba de verlo como una entidad, y no era más que una agrupación de átomos provisionalmente vertical. Me decía: «Es sólo átomos», y, cada vez más, anhelaba un mundo que fuera «sólo átomos». La violencia que exudaba el director a veces parecía contaminar la totalidad de la naturaleza, de modo que me daba la impresión de que la violencia era el principio mismo de la vida. 


			¿Qué podía hacer, en tales circunstancias, sino buscar un lugar privado, un refugio en el que pudiera estar solo, ensimismarme sin interferencias de los demás, y encontrar algo de estabilidad y afecto? Mi situación quizá era parecida a la que Freeman Dyson describe en su ensayo autobiográfico «Enseñar o no enseñar»: 


			 


			Yo pertenecía a una reducida minoría de muchachos que carecían de fuerza física y aptitudes atléticas... y vivían sometidos a dos presiones idénticas [la de un director cruel y la de los bravucones que intimidaban en la escuela]... Hallamos refugio en un territorio que era igualmente inaccesible a nuestro director obsesionado con el latín y a nuestros compañeros obsesionados con el fútbol. Hallamos refugio en la ciencia... Aprendimos... que la ciencia es un territorio de libertad y amistad en medio de la tiranía y el odio. 


			 


			En mi caso, el refugio fueron al principio los números. Mi padre era un hacha en la aritmética mental, y yo, ya a los seis años, era rápido con las cifras, y, lo que es más, estaba enamorado de ellas. Me gustaban los números porque eran sólidos, invariables; permanecían impasibles en un mundo caótico. Había en los números y sus relaciones algo absoluto, cierto, que no se podía cuestionar, fuera de toda duda. (Años después, cuando leí 1984, el colmo del horror, la señal definitiva de la desintegración y rendición de Winston, era cuando, bajo tortura, se le obligaba a negar que dos y dos eran cuatro. Más terrible aún era el hecho de que acabara comenzando a dudarlo en su propia mente, de que al final los números también le fallaran.) 


			Amaba sobre todo los números primos, el hecho de que fueran indivisibles, de que no pudieran partirse, de que fueran de manera inalienable ellos mismos. (No podía decir lo mismo de mí, pues tenía la sensación de estar dividido, alienado, roto, más y más cada semana.) Los números primos eran los componentes básicos de los otros números, y me parecía que eso debía de tener algún significado. ¿Por qué los números primos aparecían de ese modo? ¿Su distribución seguía alguna pauta, alguna lógica? ¿Tenían un límite o seguían apareciendo siempre? Pasé innumerables horas buscando factores primos, memorizándolos. Me permitían muchas horas de un juego ensimismado y solitario para el que no necesitaba a nadie más. 


			Hice una tabla, de diez por diez, de los cien primeros números, con los primos resaltados en negro, pero no veía pauta alguna, ninguna lógica en su distribución. Hice tablas más largas, de veinte por veinte y treinta por treinta, pero seguía sin encontrar patrón ninguno. No obstante, seguía convencido de que debía existir alguno. 


			 


			Las únicas vacaciones verdaderas que tuve durante la guerra fueron las visitas a mi tía Len en Cheshire, en medio del bosque de Delamere, donde había fundado la Escuela Judía al Aire Libre para «niños delicados» (se trataba de niños procedentes de familias de clase trabajadora de Manchester: muchos padecían asma, otros raquitismo o tuberculosis, y, al considerarlo en retrospectiva, sospecho que uno o dos eran autistas). Todos los niños tenían su propio jardincillo, unos cuadrados de tierra de un par de metros de ancho, bordeados de piedras. Deseaba con todas mis fuerzas poder ir a Delamere en lugar de a Braefield, pero ése fue un deseo que jamás expresé (aunque me preguntaba si mi perspicaz y cariñosa tía no lo adivinaba). 


			La tía Len siempre me enseñaba todo tipo de diversiones matemáticas y botánicas que me llenaban de alegría. Me mostró los dibujos en espiral que había en la superficie de los girasoles del jardín, y sugirió que contara los flósculos que contenían. Al hacerlo, me señaló que se disponían según una serie –1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, etcétera– y que cada número era la suma de los dos que lo precedían. Y si se dividía cada número por el número que lo seguía (1/2, 2/3, 3/5, 5/8, etcétera), uno se acercaba al número 0,618. Esta serie, dijo, se denomina la serie de Fibonacci, por un matemático italiano que vivió siglos atrás. La razón de 0,618, añadió, se conocía como la divina proporción o la sección áurea, una proporción geométrica ideal utilizada a menudo por arquitectos y artistas. 


			Me llevaba a dar largos paseos por el bosque, durante los cuales me enseñaba botánica, diciéndome que me fijara en las piñas caídas, pues sus espirales también se basaban en la sección áurea. Me mostró hileras de cola de caballo que crecían junto a un arroyo, y me hizo tocar sus tallos rígidos y nudosos, y me sugirió que los midiera y trazara las longitudes de los sucesivos segmentos en una gráfica. Cuando lo hice y vi que la curva se aplanaba, me explicó que los incrementos eran «exponenciales», y que ésa era la manera en que solía ocurrir el crecimiento. Estas razones, esas proporciones geométricas, me dijo, se encontraban en toda la naturaleza: el mundo se hizo mediante números. 


			La asociación de plantas y jardines con los números adquirió para mí una forma curiosamente intensa, simbólica. Comencé a pensar en la existencia de un reino o ámbito de los números, con su propia geografía, sus lenguas y leyes; pero, más aún, en un jardín de números, un jardín mágico, secreto y maravilloso. Era un jardín oculto e inaccesible para el director y los matones del colegio; y un jardín, además, donde yo me sentía bienvenido y acogido como un amigo. Entre los amigos que tenía en ese jardín no sólo estaban los números primos y los girasoles de Fibonacci, sino los números perfectos (como el 6 o el 28, la suma de sus submúltiplos); los números pitagóricos, cuyo cuadrado era la suma de los cuadrados de otros dos números (como el 3, el 4 y el 5, o el 5, el 12 y el 13); y los «números amistosos» (como el 220 y el 284), pares de números en los que cada uno es igual a la suma de los submúltiplos del otro. Y mi tía me había mostrado que mi jardín de números era doblemente mágico: no sólo era placentero y amigable, sino que formaba parte del plan según el cual se había construido el universo. Los números, decía mi tía, son la manera en que Dios piensa. 


			 


			De todos los objetos que había en mi casa, el que más echaba de menos era el reloj de mi madre, un hermoso y viejo reloj de pared de esfera dorada que mostraba no sólo la hora y la fecha, sino las fases de la luna y las conjunciones de los planetas. Cuando yo era muy pequeño, había considerado ese reloj una suerte de instrumento astronómico, que transmitía información directamente desde el cosmos. Una vez por semana mi madre abría la caja y le daba cuerda, y yo me quedaba mirando el macizo contrapeso y tocaba (si ella me dejaba) las campanas largas y metálicas del carillón que daba las horas y los cuartos. 


			Durante los cuatro años que pasé en Braefield eché muchísimo de menos el carillón, y a veces soñaba con él e imaginaba que estaba en casa, sólo para despertarme en una cama estrecha, llena de bultos y mojada, bastante a menudo, con mi propia incontinencia. Muchos de nosotros experimentamos una regresión en Braefield, y nos pegaban brutalmente cuando mojábamos o ensuciábamos la cama. 


			En la primavera de 1943 cerraron Braefield. Casi todos los alumnos se habían quejado a sus padres de las condiciones de la escuela, y pocos quedaban ya en ella. Yo nunca me quejé (ni tampoco Michael, aunque él, en 1941, cuando tenía trece años, pasó al Clifton College), y finalmente me encontré con que era casi el único que quedaba. Nunca supe qué pasó exactamente –el director desapareció, con sus odiosos mujer e hijo–, y al final de las vacaciones simplemente me dijeron que no regresaría a Braefield, y que iría a una escuela nueva. 


			 


			St. Lawrence College tenía (o eso me parecía) unos jardines grandes y venerables, edificios antiguos, árboles antiguos: todo era muy bello, sin duda, pero me aterraba. Braefield, a pesar de todos sus horrores, al menos me resultaba conocido: conocía la escuela, el pueblo, tenía un par de amigos, mientras que en St. Lawrence todo me era extraño, desconocido. 


			Curiosamente, guardo muy pocos recuerdos del curso que pasé allí. Tengo la impresión de que los he olvidado o reprimido con tanta fuerza que cuando hace poco se lo mencioné a una mujer que me conoce bien, y a la que le había hablado profusamente de mi época en Braefield, se quedó atónita, y dijo que jamás hasta entonces le había mencionado mi época en St. Lawrence. Lo que más recuerdo, de hecho, son las repentinas mentiras, o bromas, o fantasías, o ilusiones –no sé muy bien cómo llamarlas– que generé allí. 


			Me sentía especialmente solo los domingos por la mañana, cuando todos los demás niños se iban a la capilla, dejándome sólo –a mí, el pequeño judío– en la escuela (eso no ocurría en Braefield, donde casi todos los niños eran judíos). Un domingo por la mañana hubo una impresionante tormenta, con violentos rayos y tremendos truenos. Se oyó uno tan terroríficamente sonoro y cercano que por un momento pensé que había impactado en la escuela. Cuando los demás regresaron de la capilla, insistí tercamente en que yo había sido alcanzado por ese rayo, que había «entrado» en mí, alojándose en mi cerebro. 


			Me inventaba cosas relacionadas con mi infancia, elaborando una versión o fantasía de mi niñez. Contaba que había nacido en Rusia (en aquella época Rusia era nuestro aliado, y yo sabía que el padre de mi madre había nacido allí), y relataba largas y elaboradas historias pródigas en detalles acerca de alegres paseos en trineo, de que íbamos abrigados con pieles y de que por la noche había manadas de lobos que perseguían nuestro trineo. No recuerdo cómo eran recibidas esas historias, pero me ceñía a ellas. 


			Otras veces mantenía que mis padres, por alguna razón, me habían abandonado de pequeño, y que me había encontrado una loba y me había criado con sus lobeznos. Había leído El libro de la selva y me lo sabía casi de memoria, y era capaz de adornar mis «evocaciones» con detalles sacados de ese libro, hablándoles a los atónitos niños de nueve años que me rodeaban de Bagheera, la pantera negra, de Baloo, el viejo oso que me enseñaba la Ley, y de Kaa, mi amiga la serpiente con la que nadaba en el río, y de Hathi, el rey de la selva, que tenía mil años. 


			Al rememorar esa época, tengo la impresión de que estaba impregnado de mitos y ensueños, y de que a veces no tenía claros los límites entre fantasía y realidad. Me parece que intentaba inventarme una identidad absurda pero llena de encanto. Creo que mi sensación de aislamiento, de que nadie me cuidaba ni me conocía, era aún mayor en St. Lawrence que en Braefield, donde las atenciones sádicas del director podían considerarse como una especie de cuidado, incluso de amor. Creo que quizá estaba furioso con mis padres, que seguían ciegos y sordos, sin prestar atención a mi aflicción, y que por eso sentía la tentación de reemplazarlos por otros más cariñosos, ya fueran rusos o unos lobos. 


			Cuando mis padres me visitaron a mitad del curso en 1943 (y quizá les habían llegado noticias de mis curiosas invenciones y mentiras), finalmente se dieron cuenta de que había llegado al límite, y que más les valía llevarme de vuelta a Londres antes de que ocurriera algo peor. 


			
	    

	 	
	    
            

			4. «UN METAL IDEAL» 
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			Regresé a Londres el verano de 1943, después de cuatro años de exilio. Tenía diez años, y era un niño retraído y en cierto modo emocionalmente inestable, pero sentía pasión por los metales, las plantas y los números. La vida comenzaba a volver a la normalidad, a pesar de los destrozos de las bombas que se veían por todas partes, a pesar del racionamiento, del oscurecimiento y del papel fino y malo en que se imprimían los libros. Los alemanes habían sido rechazados en Stalingrado, los aliados habían aterrizado en Sicilia; podía tardar años, pero la victoria estaba ahora garantizada. 


			Para mí, la señal inequívoca fue que mi padre, a través de una serie de intermediarios, consiguió un plátano del norte de África, algo insólito.4 Ninguno de nosotros había visto un plátano desde el principio de la guerra, de modo que mi padre lo dividió, de manera sacramental, en siete partes: una para él, otra para mi madre, otra para la tía Birdie y una para cada uno de los hermanos. El diminuto fragmento fue depositado, como una hostia, sobre la lengua, para así saborearlo lentamente mientras se tragaba. El sabor era voluptuoso, casi extático, y era al mismo tiempo símbolo y recordatorio de tiempos pasados y anuncio de lo que sería el futuro, una garantía, quizá, de que ya no iba a volver a marcharme de casa. 


			Y sin embargo habían cambiado muchas cosas. Mi casa era distinta de un modo desconcertante, y en muchos aspectos ya no era aquel hogar estable y ordenado de antes de la guerra. Supongo que constituíamos una familia normal de clase media, pero en aquella época tales familias tenían toda una plantilla de ayudantes y empleados, muchos de los cuales eran cruciales en nuestras vidas, pues nuestros padres estaban muy ocupados y solían estar ausentes. Estaba la vieja niñera, Yay, que llevaba con nosotros desde el nacimiento de Marcus, en 1923 (jamás supe muy bien cómo se deletreaba su nombre, pero imaginé, después de aprender a leer, que era «Yea»: algo había leído en la Biblia, donde me habían fascinado palabras como lo, hark y yea).5 Y luego estaba Marion Jackson, mi niñera particular, con la que estaba muy encariñado. Me contaron que las primeras palabras inteligibles que dije fueron las de su nombre, pronunciando cada sílaba con lentitud y esmero infantiles. Yay llevaba cofia y uniforme de niñera, que a mí me parecían un tanto severos e intimidatorios, pero Marion Jackson llevaba ropas blancas y suaves, suaves como plumas de pájaro, y yo me acurrucaba contra ella y me sentía totalmente seguro. 


			Luego estaba Marie, la cocinera y ama de llaves, con su delantal almidonado y sus manos enrojecidas, y una «asistenta», cuyo nombre he olvidado, que venía a ayudarla. Además de las cuatro mujeres estaba Don, el chófer, y Swain, el jardinero, quienes se encargaban del trabajo más pesado de la casa. 


			Pero casi todos desaparecieron con la guerra. Yay y Marion Jackson se fueron: ahora ya éramos «mayorcitos». El jardinero y el chófer también se habían ido, y mi madre, que entonces contaba cincuenta años, decidió conducir ella misma. Marie tenía que volver, pero nunca lo hizo, y ahora la tía Birdie debía encargarse de hacer la compra y cocinar.6 


			Físicamente, la casa también había cambiado. El carbón escaseaba, al igual que todo lo demás durante la guerra, y la enorme caldera estaba cerrada. Había una pequeña caldera de petróleo, de capacidad muy limitada, y muchas de las habitaciones que no ocupaba nadie estaban cerradas. 


			Ahora que ya era «mayorcito», me asignaron un cuarto más grande, el que antes ocupaba Marcus, pues ahora él y David estaban en la universidad. Tenía una estufa de gas y un viejo escritorio y estantes para mí solo, y por primera vez en mi vida tenía la sensación de poseer un espacio propio. Pasaba horas en mi habitación, leyendo, soñando con los números, la química y los metales. 


			

			Pero sobre todo, me encantaba poder volver a ir a visitar al tío Tungsteno. Su fábrica, como mínimo, parecía más o
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