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Cuando Sin Nombre oyó la voz de Johevá que avisaba a Loth del espantoso castigo que pensaba imponer a las ciudades del Pentápolis por sus desvaríos, asomóse curioso para ver en qué paraba aquello.
Sin Nombre había hecho su habitación en una urna o ataúd de madera cubierta de raros jeroglíficos en que había venido hasta allí el cuerpo, que misteriosos perfumes y ungüentos habían solidificado haciéndolo incorruptible, de un cierto comerciante vanidoso que, muerto en un país lejano, colocado a orillas de cierto río llamado el Nilo, donde poseían secretos mágicos para conservar los cadáveres libres de podredumbre, ordenó fuese trasladado a Sodoma, para yacer en cierto templeto de forma piramidal, que, siguiendo modas exóticas, hiciera construir en vida.
Sin Nombre era lo que allí llamaban un filósofo cínico y también un escéptico. En realidad, todo le importaba un bledo y no deseaba sino vivir de la estupidez de los demás, que le diesen de comer las sobras de los canes, pues que en el estómago todo asimilaba, y el paladar no era sino una mixtificación, una falsificación de los hombres que le habían creado para gozar de una voluptuosidad más, inútil, claro es, como todas las voluptuosidades, puesto que lo real es el instinto y la voluptuosidad una mentira, y por lo tanto inferior a él. Para habitación bastábale aquel sarcófago donde descansaba; algunas veces un perro, gato, víbora o cualquier otra alimaña, instalábase allí; entonces Sin Nombre hacíale sitio y recibía al huésped cordial e indiferente. Durante el día paseaba por los viñedos de oro y esmeralda, bajo el cielo de nácar y cobre, y algunas noches miraba cómo la luna hacía de plata los olivos. Que le llamasen filósofo cínico o escéptico, le era igual. En aquella manía encasilladora consistía uno de los pruritos de los hombres, y mientras no le molestasen con ello, teníale sin cuidado. Quería sencillamente vivir y no era cosa de comenzar una polémica como la de aquel otro filósofo, su antecesor, que discutiendo si la vida era corta o larga, encontróse con que la suya habíase acabado sin dilucidar punto tan importante.
Cuando oyó, pues, la voz de Dios, asomóse curiosamente y escuchó sus palabras terroríficas. Pareciéronle de mal gusto, truculentas y exageradas. El prurito del buen Loth, al convencer al Señor para que perdonase a gentes con quienes nada tenía que ver, cuyos gustos no compartía y cuyo castigo no había de atañerle en lo más mínimo, hízole el efecto de una oficiosidad deplace, pero su filosofía dictóle en seguida una razón: la de que cada uno ponía su satisfacción donde le era más grato, y puesto que el buen Loth disfrutaba implorando misericordia, bien estaba que lo hiciera. La severidad de Johevá ya he dicho que le pareció excesiva, un abuso de poder, pero ¿quién no abusa de él cuando está en su mano? Además, Johevá, por lo que había podido deducir, era harto aficionado a las truculencias y a las sorpresas de tramoya, y si no ahí estaba la expulsión de Adán y Eva del Paraíso, por tan leve pecado como comerse una manzana, aunque fuese simbólica, la torre de Babel, y en fin, el diluvio terrenal, en que por sobra de agua murieron hasta los peces. Lo de achicharrar a las gentes de las cinco ciudades que bañaba el Nadir era decididamente excesivo; no que a él le importase gran cosa, pero así y todo... Si hubiese vivido en uno de aquellos palacetes de columnatas basálticas y cortinajes de lanas teñidas de colorines, donde sonaban músicas a todas horas y se olían suculentos manjares, mientras al azar de una cortina que movía el viento, adivinábanse en el cimbrear de danzas lascivas torsos desnudos cuya sexualidad era muy difícil de especificar, o en una de aquellas villas de recreo ocultas entre los viñedos de cobre y los olivares de plata, tal vez hubiera sentido una vaga nostalgia, pero un sarcófago vacío lo encontraría en cualquier parte, y en último caso con desalojar una momia e instalarse confortablemente él, todo estaba dicho. Pero decididamente la actitud del Dios de Israel le pareció extemporánea, cruel y teatral.
Tenía una opinión lamentable de las gentes de Sodoma, Gomorra, Adama, Seboin y Bala, las que, más que terriblemente perversas, le parecían ridículas, necias, pedantes, grotescas y lamentables. La mayoría de ellas no eran ni tan siquiera viciosas, sino fatuas, snobs y pedantes, haciendo gala de cosas que no sentían para meter ruido y crearse una posición. Chocábale la falta de penetración del Demiurgo empeñado en tomar en serio las fantocherías de aquellos desgraciados, pese a su pretensión de verlo todo y saberlo todo. Aunque glacial, alejado de ellos con igual minúscula distancia infranqueable que separa hoy día a un naturalista del microbio que estudia con el microscopio, habíale, sin embargo, costado mucho trabajo hacerse cargo. Primero, pese a su filosofía, empeñóse, tal vez por los prejuicios corrientes, en ver en ellos seres exquisitos, algo en fin aparte del vulgo. Y claro es que no había visto nada. Solo con un gran esfuerzo y simplificando mucho llegó a la realidad. Había algunos y algunas entre aquellas gentes de verdadero talento, aunque era un talento especial, un poco blando y moldeable, un talento que más que creador era asimilador y analizador, sin perjuicio de ser poco sólido, poco estable, demasiado camaleóntico y proteico para ser firme. En cambio, mientras los defectos en las mujeres dependían del desnivel entre la injertación de la potencia volitiva masculina con la debilidad de la naturaleza femenina, en los hombres eran defectos de feminilidad contrahecha, algo así como esos bebés zancudos que salen en carnaval. Eran envidiosos, liosos, cobardes, chismosos, habladores, embusteros, inconsecuentes y fatuos. Había en su espíritu un ilusionismo infantil que enaltecía y magnificaba a sus ojos cuanto a ellos mismos se refería, depreciando lo de los demás y seguido de cerca por un gran descorazonamiento al ver que la realidad no se ajustaba a sus deseos. En lo material tenían una marcada tendencia a hacerlo todo menudo, trivial, de una ambigüedad entre infantil y afeminada; y era lo más curioso que, dotados de un admirable espíritu crítico para percibir y ridiculizar las cosas de los otros, no percibían su propio ridículo. Sin Nombre había oído a un tal Arióch, contratista de danzarinas públicas y tañedoras de flauta, unas palabras que, por más que dictadas por el despecho producido por el fracaso de su negocio, allí, contenían un gran fondo de verdad: «A mí me tiene sin cuidado —había dicho Arióch— que estas gentes hagan de su túnica un manto; lo que me parecen es sencillamente molestos con sus chismorreos, su vanidad y su amor a sí mismos, que les hace capaces de las mayores maldades con tal de triunfar. Todo sin contar que son de una sensibilidad histérica que encubre mal una absoluta sequedad de corazón».
El filósofo, que había tenido ocasión de tratarles, contrastaba la exactitud de la opinión. Si realmente los que él había conocido... Y recordaba a Bersa, un hombrecillo bajo, amarillento, de aliento fétido y estrechos hombros, que, no contento con haber en su vanidad usurpado el nombre del rey de Gomorra, declarábase genio a sí mismo porque había descifrado, muy mal por cierto, unos jeroglíficos arribados allí desde no sé qué lejano país y atribuidos a un poeta a quien ellos glorificaban por mirarlo como a un precursor de sus costumbres. Nada más risible que aquella reunión que celebraban todos los días al crepúsculo en la casa donde habitaba y donde, con unas telas falsificadas, pretendía crearse un cenáculo. Asistían a él un poeta llamado Isaac de Seir, cuya obra maestra consistía en haberse imaginado a la muerte como a una reina remota cubierta de joyeles, caminando sobre un corcel negro. También iba allí un hombre flaco y arrugado, que respondía por el nombre de Machín de Manassés, con los dientes de las más extrañas formas y colores, que, privado del don de la palabra, sabía cubrir los muros de dibujos de frutas y cerámicas; un moldeador de arcillas, llamado Hetés, de manos muy largas y boca voraz, y otros varios de aquella laya. También movíale a risa la memoria de una mujerota fea y barrigona, de estirpe sacerdotal, que imitaba en todo a los hombres y a quien los chicos corrían por la calle cuando, paseando por ella con una su amiga, no menos gorda y barrigona, parecía el anuncio de un vicio inédito. Llamábase la primera Agar y la segunda Jethebatha.
Justamente días atrás, cuando la llegada de los ángeles del Señor, Sin Nombre les había seguido en sus correrías, curioso y burlón. Conocióles en seguida; en aquel tiempo, en que a cada dos por tres bajaba un ángel a la tierra, sospechábase un visitante celestial en cada transeúnte como ahora se sospecha un sindicalista o un espía alemán. Además, su aire pueblerino, atontado, atolondrado y tímido, mal encubierto por una fanfarronería desafiadora, les hubiese denunciado aun sin la complicidad de los colores sanotes, muy campesinos, contrastando con la palidez, mal encubierta por los afeites, propios de los habitantes de la ciudad, hechos a trasnochar.
A decir verdad no les hicieron maldito el caso; fuera de un conductor de carros que les obsequió con una obscenidad, de una matrona ya provecta que se abrió la túnica para mostrarles encantos problemáticos y pretéritos y de dos o tres viejos cínicos y pintarrajeados que andaban por los jardinillos públicos, nadie notó su presencia en Sodoma. Lo de casa de Loth fué, a decir verdad, un truco para mostrarse grato a los ojos del Señor, pues los que sitiaron el techo hospitalario donde se guarecían los celestes emisarios no pasarían de siete... y de ellos cinco eran acreedores del infortunado sobrino de Abraham.
Entonces, presagiando a Mahoma, como la montaña no había ido a ellos, decidieron ir ellos a la montaña y, con uno de esos incógnitos convencionales, por el estilo de los que emplean los grandes duques rusos y los príncipes ingleses hoy día para recorrer los lugares sospechosos de París, comenzaron su éxodo.
Dirigiéronse primero a casa de la de Pharnach. Gracias que sucedían las cosas con anterioridad a la venida del Patriarca y a la promulgación de la ley de Israel, porque si el cuitado de Pharnach hubiera de haberse atenido al precepto que dió Dios a Moisés para probar a la mujer que despreciando a su marido durmiese con otro hombre no le hubiese bastado la séptima parte de un sato de harina de cebada, sino que hubiese necesitado de un centenar de ephis o sean unos quinientos celemines, sobre poco más o menos, pues las sospechas para acercarse a la realidad habrían de ser del tamaño del Arca de Noé; y no ya un muslo, sino ella entera habría de pudrirse después del sacrificio, para lo que —a decir verdad— no le faltaba mucho. La tal señora de Pharnach no sólo habría sido liviana y echada con otro hombre, sino que, después de probar a varios, habríase ido a vivir a una especie de albergue público con un mancebo rubio, de ojos verdes, que, cuando las guerras de Chodorlahomar, quedó rezagado del ejército de Thadal, rey de los Gentes. La mujer aquella, celosa y alborotadora, era, con sus escándalos y con las grotescas tragedias que armaba, el escándalo y ludibrio de la vecindad. Cuando vió llegar a Loth acompañado de los dos adolescentes, se lo figuró todo menos la verdad y, de suyo mal pensada, creyó que eran dos de los muchos que rondaban a su amante. Recibióles así, con bastante hostilidad, rumiando impertinencias, y a las primeras de cambio perdió todo recato y púsose a vomitar injurias que les siguieron hasta la calle, cuando se alejaron a buen paso de aquella mansión poco hospitalaria. Después Loth guió a los turistas a una taberna habitual a las gentes de lo peor, pero ya se sabe que los sitios de peor fama suelen ser los más inocentes y aburridos, puesto que sus frecuentadores conténtanse con disfrutar virtuosamente de la fama adquirida. Aquella noche unos extranjeros que practicaban un culto pagano, que consistía en coronarse de pámpanos y beber zumo de la vid, celebraban en Los Chorreas una bacanal. Al ver llegar a los jóvenes tomáronles por profesionales de la casa y, después de saludarles con una rociada de groseras obscenidades, propusiéronles no sé qué prácticas livianas para ver qué decían y, como callasen ruborizados, hicieron burlas de ellos, regalándoles con los nombres más imprevistos, desde Elamitas hasta farinaes, estableciendo, no sé por qué, una secreta concomitancia entre el vicio que les suponían y aquel cereal. Como allí tampoco estaba lo que iban buscando, Loth decidióse a mostrarles las celebridades locales, las que justificaban la fama de la ciudad, y llevóles a ver a Agar y Jethebatha, que paseaban recogiendo injurias, lanzando modas horripilantes y peleándose entre sí. Después vieron a Aarón, el filósofo que estudiaba un sistema para explotar a sus conciudadanos, y a Bersa. Después del paseo no les quedó duda a los ángeles de que debía destruirse una ciudad que encerraba a tales mamarrachos.
Sin Nombre había vuelto a su ataúd riéndose del pasmo de los celestes y de la candorosa tontería de Loth, cuya única prueba de malicia consistía en intentar casar a sus hijas sin dote aprovechando la expectación causada por la presencia de los extranjeros.
Cuando oyó, pues, la voz del Señor que mandaba a su siervo salir de la ciudad con los suyos, como no tenía empeño en achicharrarse decidió seguirles.
Estaba a punto de amanecer cuando se alejaron de Sodoma, Loth, su mujer e hijas y, tras ellos, Sin Nombre, disimulándose en las sombras. En la claridad lechosa de la alborada, el Valle de las Selvas, con sus cinco ciudades a orillas del Jordán, ofrecía un espectáculo encantador, lleno de dulce paz y serenidad. La familia liberada caminaba siguiendo las órdenes de Johevá sin volver la vista atrás, y el filósofo iba tras ellos, guardando las distancias pero sin perderles de vista, como esos perros vagabundos que siguen a los caminantes.
Parecióle ver que Loth y su mujer discutían y, al fin, que ella quedábase algo rezagada.
Había comenzado a llover fuego sobre la ciudad y alzábanse enormes llamaradas que teñían de púrpura el amanecer. Las villas malditas, labradas en rubíes, en granates y en corales, erguíanse en fantásticas escenografías sobre el río que parecía de ardiente lava. Oíanse temerosos ruidos y el suelo también parecía hervir, rojo primero, negro después. Del lago bituminoso surgían las urbes maravillosas, rojas, envueltas en llamas, y de vez en cuando veíase desplomarse un edificio que se hundía en el negro mar, de momento en momento más profundo y sombrío.
Entonces la mujer de Loth, desoyendo las órdenes del Señor y los consejos de su esposo, volvióse para contemplar la ciudad ingente, y quedó inmóvil, petrificada, en la actitud de volver sobre el ayer recóndito.
A Sin Nombre, Loth le pareció cobarde, la mujer ridícula. Para él, filósofo indiferente, el pasado no era nada, como no era nada el porvenir.
Sin embargo, ya no seguía a Loth; habíase sentado en una piedra y miraba la ciudad de fuego hundirse poco a poco en el mar de betún hirviente. Y, según la ciudad iba desapareciendo, sentía acrecentarse su turbación y apocarse su ánima.
Entonces comprendió que él también estaba perdido por haber vuelto la cabeza. No se convertiría en estatua de sal como la mujer de Loth, pero llevaría consigo para siempre el peso del pasado que sería como un cadáver que gravitaría sobre él.
Las ciudades ya no eran sino un mar de betún en que aún navegaba un barco de fuego.
La ciudad que había vencido al mar
Aquella ciudad había vencido al mar. Era una nube maravillosa en que se amalgamaban la bárbara magnificencia de las ciudades remotas y la gracia estética y elegante de las villas del cuatrocento italiano, con la audaz osadía de las poblaciones modernas.
Tenía de unas los pétreos monstruos, las avenidas triunfales flanqueadas de marmóreas columnatas, los colgantes jardines, las pirámides y las esfinges; de las otras, las góticas plazoletas ennoblecidas de fontanas cantarinas, los palacios filigranados como encajes, los jardines florecidos de rosas y azucenas y las misteriosas encrucijadas; de las últimas, las maravillas de la ingeniería, los prodigios de confort, los refinamientos más exquisitos.
Había nacido de un regio capricho, y poco a poco, la ciudad quimérica había ido robándole su espacio al mar, despreció la montaña, que con sus desniveles rompía la igualdad de perspectivas; rehuyó la llanura agobiada por el peso de los montes próximos, e incansablemente, merced a las sabias obras de sus ingenieros, fué avanzando sobre el mar, que como un monstruo herido se retiraba entre rugidos de amenaza.
Dos diques enormes a que los artífices habían dado la ciclópea apariencia de las construcciones babilónicas, resistían el primer embate del enemigo; en sus extremos, dos gigantescos monstruos alzábanse rampantes amenazando al vencido. Después escalonábanse diques, rompeolas y murallas, que se abrían en infinitos canales, por donde se deslizaba el agua como un torrente de líquidas esmeraldas. Y el mar que rugía ante los diques exteriores y gemía en amplio semicírculo que formara el muelle interior, cantaba en los canales azules su canción de cautiverio.
Era la urbe de placer una serie de palacios, de casinos, de teatros, de circos, de casas de goce, labrados en mármol, en ágata, en jaspe, en ónix, con columnas de coral, de topacio, de lápiz lázuli y de amatista; entre ellos abríanse amplias avenidas con jardines, en que los jardineros sabios cambiaban todas las noches, durante las breves horas de reposo que la ciudad se permitía, la flora entera, y así un día eran macizos de rosas y orquídeas, otro de claveles y jazmines, otro de nardos y de lirios, algunas veces boscajes todos cubiertos por el oro de las rosas amarillas, otros lagos sangrientos en el triunfo de las rosas purpúreas, y algunas veces, en fin, tenían la gracia frágil de un huerto monacal. Triunfando de todo, destacándose sobre todo como única razón de ser de aquella ciudad, el jardín del Amor, con sus parterres de ensueño, sus misteriosos laberintos y su gran avenida en que se alzaban las estatuas de la Juventud, la Belleza, el Placer, el Amor, la Riqueza, la Fuerza y la Salud. Inmensas techumbres de cristales teñidos de azul, de violeta
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