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			No hay satisfacción alguna en ahorcar a un hombre que no pone objeciones a ello.
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			Capítulo 1

			

			Gibson Vaughn estaba sentado a solas en la ajetreada barra de la cafetería Nighthawk. La hora punta del desayuno se encontraba en pleno auge y los clientes pululaban por todas partes en busca de un asiento. Gibson apenas se percataba del estrépito cada vez más acelerado de cuchillos y tenedores ni de las camareras que iban depositando platos sin parar porque tenía la vista fija en el televisor montado detrás de la barra. El informativo estaba pasando el vídeo otra vez. Era una pieza omnipresente, típica de la idiosincrasia de Estados Unidos, diseccionada y analizada a lo largo de los años, mencionada en películas, canciones y programas de televisión. Gibson, al igual que la mayoría de los americanos, había visto incontables veces aquellas imágenes y, al igual que la mayoría de los americanos, no era capaz de despegar los ojos de ellas, por muchas veces que se emitieran. Jamás podría; era todo cuanto le quedaba de Suzanne.

			El comienzo del vídeo era granulado y desvaído. La imagen temblaba y el ritmo de los fotogramas se ralentizaba; la pantalla se llenaba de líneas distorsionadas que la recorrían a modo de olas que rompen en una playa salvaje. Subproductos que el encargado de la tienda había grabado una y otra vez en la misma cinta.

			Tomadas en diagonal, desde detrás de la caja registradora, las imágenes mostraban el interior de la infame gasolinera de Breezewood, en Pensilvania. El poder de aquel vídeo radicaba en que aquello podía haber sucedido en cualquier parte: en el pueblo de uno, a la hija de uno. Vistas de principio a fin, aquellas mudas imágenes captadas por una cámara de seguridad constituían un melancólico homenaje a la joven desaparecida más famosa de todo Estados Unidos: Suzanne Lombard. La hora aparecía indicada en una esquina: las 22:47 h.

			Beatrice Arnold, una estudiante universitaria que cubría el turno de noche, era, supuestamente, la última persona que había hablado con la chica desaparecida. A las 22:47 h, Beatrice estaba sentada en un taburete detrás del mostrador, leyendo un manoseado ejemplar de El segundo sexo. Ella sería la primera en recordar haber visto a Suzanne Lombard y la primera en llamar al FBI una vez su desaparición llegó a los informativos.

			A las 22:48 h entró en la tienda un individuo de calvicie incipiente y desaliñada melena rubia. En internet se lo conocía como Riff-Raff, pero el FBI había descubierto que se llamaba Davy Oksenberg y que era un camionero de las afueras de Jacksonville que ya contaba con un historial de violencia doméstica. Oksenberg compró cecina y una lata de Gatorade. Pagó en efectivo y pidió el recibo, pero se entretuvo en el mostrador coqueteando con Beatrice Arnold. Por lo visto, no tenía prisa en volver a la carretera.

			Oksenberg, el primer y principal sospechoso del caso, había sido interrogado repetidamente por el FBI en las semanas y los meses que siguieron a la desaparición. Registraron su camión una y otra vez, pero no hallaron ni rastro de la joven. El FBI, de mala gana, lo dejó libre de cargos, pero para entonces Oksenberg ya se había quedado sin trabajo y había recibido varias decenas de amenazas de muerte.

			Una vez se hubo marchado Oksenberg, la tienda quedó en calma. Transcurrió una eternidad… y entonces en el vídeo aparecía ella por primera vez: la niña de catorce años vestida con una sudadera demasiado grande, una gorra de visera en la que ponía «Phillies» y una mochila de Hello Kitty al hombro. Durante todo aquel tiempo había estado dentro de la tienda, en el ángulo muerto de la cámara. Para aumentar todavía más la intriga, nadie supo decir con seguridad cómo había llegado Suzanne al interior de la tienda, porque Beatrice no recordaba haberla visto entrar y el vídeo de la cámara de seguridad no ofrecía respuesta alguna.

			La sudadera le colgaba en grandes pliegues. Era una niña pálida y de aspecto frágil. A los medios les gustaba contrastar aquellas imágenes en blanco y negro con fotografías familiares llenas de colorido: la niña, rubia y sonriente, con un vestido azul de dama de honor; la niña sonriendo en la playa con su madre; la niña sonriendo y leyendo un libro o mirando por la ventana. Dichas fotos contrastaban vivamente con aquella adolescente de rostro serio y gorra de visera que, encorvada y con las manos embutidas en los bolsillos, parecía un animal que se asoma con precaución a la entrada de su madriguera.

			Suzanne iba y venía por los pasillos de la tienda, pero con la cabeza vuelta hacia la cristalera principal. Transcurrieron ciento setenta y nueve segundos. De pronto vio algo al otro lado de la cristalera que atrajo su atención y cambió de postura. Un vehículo, quizá. Tomó tres artículos de las estanterías: unas galletas de chocolate, una lata de refresco y un paquete de regaliz; un conjunto de golosinas que actualmente se conoce como la Merienda de la Niña Desaparecida. También pagó en efectivo, depositando sobre el mostrador varios billetes arrugados y unas cuantas monedas, y a continuación se guardó lo que había comprado en la mochila.

			La cámara de seguridad captó su mirada y, durante largos instantes, Suzanne alzó la cabeza para observarla: una expresión congelada en el tiempo, como la sonrisa de la Mona Lisa, interpretada de mil maneras distintas.

			Gibson le sostuvo la mirada, como siempre, esperando a que ella le sonriera con timidez como hacía cada vez que quería contarle un secreto, esperando a que ella le explicara qué había sucedido, por qué se había escapado. A lo largo de todos los años que habían transcurrido ya, nunca había perdido la esperanza de hallar una respuesta. Pero la niña que aparecía en el vídeo de seguridad no le dijo nada.

			Ni a él ni a nadie.

			Su último gesto consistió en calarse un poco más la gorra sobre los ojos y apartar la mirada para siempre. A las 10:56 h salió por la puerta y se perdió en la noche. Beatrice Arnold diría a la policía que a la niña se la veía nerviosa y que tenía los ojos enrojecidos, como si hubiera estado llorando. Ni Beatrice ni las dos personas que estaban poniendo gasolina en su coche advirtieron si se subió a algún vehículo. Otro frustrante callejón sin salida en un caso repleto de callejones sin salida.

			El FBI no logró encontrar ni una sola pista sustancial. Jamás apareció nadie reclamando la recompensa de diez millones de dólares que ofrecieron la familia y los amigos. A pesar de la frenética cobertura que hubo en los medios, a pesar de tener un padre famoso, Suzanne Lombard salió de aquella gasolinera y no se la volvió a ver. Su desaparición seguía siendo un misterio, junto con la de Jimmy Hoffa, D. B. Cooper y Virginia Dare.

			El informativo dio paso a la publicidad y Gibson dejó escapar un suspiro; no se había dado cuenta de que estaba conteniendo la respiración. Aquel vídeo lo dejaba siempre agotado. ¿Durante cuánto tiempo iban a continuar emitiéndolo? Hacía años que no ocurría nada nuevo en el caso de Suzanne Lombard. La gran noticia de hoy era que Riff-Raff se había cortado la melena y se había sacado una licenciatura universitaria mientras estaba en prisión cumpliendo una condena por un delito grave relacionado con estupefacientes. Internet, con su infinito sarcasmo, lo había rebautizado como el profesor Riff-Raff o Raff 2.0. Aparte de eso, toda la emisión constituía un refrito sensiblero de lo que ya sabía todo el mundo, que era nada.

			Pero se aproximaba el décimo aniversario de la desaparición de Suzanne, lo cual significaba que las redes seguirían emitiendo las imágenes de siempre; seguirían explotando el recuerdo de la joven; seguirían echando mano de cualquiera que guardase una relación meramente efímera con la familia o con el caso; seguirían emitiendo las insípidas reconstrucciones de lo sucedido en aquella gasolinera de Breezewood y sirviéndose de modelos computarizados para emular cuál podía ser la apariencia física de Suzanne en la actualidad.

			A Gibson dichos modelos le resultaban especialmente dolorosos. Suzanne tendría ya veinticuatro años y se habría graduado en la universidad. Las imágenes lo tentaban a imaginar cómo podría haber sido su vida, dónde podría estar viviendo. Seguro que su trayectoria profesional tendría algo que ver con los libros. Al pensar en esto esbozó una sonrisa, pero se contuvo; no era saludable. Ya era hora de concederle un poco de paz a Suzanne, de conceder un poco de paz a todos.

			—Tremendo asunto —comentó el individuo que estaba sentado a su lado, mirando la televisión.

			—Ya lo creo —convino Gibson.

			—Recuerdo dónde estaba yo cuando me enteré de que había desaparecido esa chica: en la habitación de un hotel de Indianápolis, en un viaje de trabajo. Lo recuerdo como si fuera ayer. Yo tengo tres hijas. —Tocó la madera de la barra con los nudillos, para que le diera suerte—. Estuve dos horas sentado en el borde de la cama, viéndolo. Fue terrible. No me imagino lo que tiene que ser pasar diez años sin saber si tu hija está viva o muerta. Eso es una tragedia para cualquier familia. Lombard es un buen tipo.

			Lo último que le apetecía a Gibson era verse arrastrado a una conversación acerca de Benjamin Lombard. Asintió con la cabeza para ser amable, con la esperanza de zanjar de ese modo el asunto, pero el otro no se dejó disuadir con tanta facilidad.

			—Digo yo que si un cabrón enfermizo, y perdone que lo diga así, puede secuestrar a la hija del vicepresidente y marcharse de rositas, ¿qué podemos esperar los demás?

			—Bueno, en esa época no era vicepresidente.

			—Ya, claro, pero era senador. Que tampoco es ninguna broma. ¿Usted cree que Lombard no tenía ya por aquel entonces contactos en los federales?

			De hecho, Gibson sabía de primera mano cuánta influencia ejercía Lombard y hasta qué punto le gustaba ejercerla. El vicepresidente Benjamin Lombard era otro tema en el que procuraba no pensar.

			—En mi opinión, será un buen presidente —continuó diciendo su vecino de barra—, después de haber vivido algo así. Obtuvo la vicepresidencia cuando la mayoría de la gente se habría encogido como un conejo, y ahora se presenta candidato a presidente. Para eso hay que ser una persona muy fuerte.

			Se esperaba que Lombard, que durante dos mandatos había sido la mano derecha de un presidente muy popular, no tardase en obtener la nominación; la convención que iba a tener lugar en agosto era una mera formalidad, una coronación más que otra cosa. Pero de repente había surgido de la nada Anne Fleming, la gobernadora del estado de California, y parecía estar empeñada en aguarle la fiesta. Hoy por hoy, los dos estaban prácticamente igualados en las encuestas. Lombard llevaba la ventaja en el cómputo de votos de los delegados y continuaba siendo el favorito, pero Fleming le estaba haciendo sudar la camiseta.

			Que el décimo aniversario de la desaparición de Suzanne cayera en un año en el que se celebraban elecciones había supuesto, perversamente, un empujón para la campaña de Benjamin Lombard. Sin embargo, eso no era nada nuevo: el hecho de defender la Ley Suzanne en el Senado ya lo había situado en la esfera nacional. Por descontado, Lombard, muy digno, se negaba a hablar de su hija. Los escépticos dirían que no tenía necesidad, dado que los medios no podían evitar hacerle ese trabajo. Y además, por supuesto, estaba su mujer. Los incansables esfuerzos realizados por Grace Lombard en nombre del Centro de Niños Explotados y Desaparecidos habían sido el material del que se habían nutrido las emisoras de noticias por cable a lo largo de todas las primarias. Ella era, si cabe, aún más popular que su poderoso marido.

			—Si lo nominan, en noviembre le daré mi voto —aseguró el de al lado—. Me da igual quién se presente por la oposición, yo pienso votarlo a él.

			—Estoy seguro de que se lo agradecerá —repuso Gibson, al tiempo que cogía el bote de salsa de tomate. Se sirvió una generosa porción en un extremo del plato, la mezcló con un poco de mayonesa y lo revolvió todo con sus gofres de patata, tal como le había enseñado su padre de pequeño. Según la inmortal frase de Duke Vaughn: «Si no tienes nada agradable que decir, toma un buen bocado y mastícalo despacio».

			Una frase de lo más útil.

		

	
		
			Capítulo 2

			

			Jenn Charles estaba aparcada frente a la cafetería Nighthawk, en la cabina trasera de una furgoneta blanca sin distintivos. Allí se sentía un poco demasiado a la vista de todo el mundo: si la pusieran en una base de operaciones de primera línea situada cerca de la frontera de Pakistán se sentiría como en casa; las furgonetas blancas del norte de Virginia, en cambio, no eran su estilo.

			Consultó el reloj y anotó la hora en el cuaderno. Se opinara lo que se opinara de Gibson Vaughn, decir que era previsible era poco. El aspecto positivo era que resultaba fácil vigilarlo; el negativo era que la vigilancia enseguida se volvía tediosa. Los registros diarios eran prácticamente todos iguales. Vaughn empezaba la jornada a las cinco y media corriendo ocho kilómetros. Después hacía doscientas flexiones y otros doscientos abdominales, seguidos de una ducha. A continuación, tomaba el mismo desayuno en la misma cafetería y sentado en la misma banqueta. Aquello se repetía todas las mañanas, religiosamente.

			Jenn se remetió tras la oreja un mechón rebelde de cabello negro azabache. Necesitaba una ducha y dormir una noche entera de un tirón en su propia cama. Y tampoco le vendría mal tomar un poco el sol, porque estaba pálida y aletargada después de los diez días que llevaba en la cabina trasera de aquella furgoneta, la cual, como detalle inquietante, ya estaba empezando a parecerle su casa. Estaba abarrotada de material de vigilancia que apenas dejaba espacio para moverse. En la parte delantera había un pequeño jergón que permitía que los miembros de un equipo trabajaran por turnos, pero, aparte de eso, la furgoneta ofrecía más bien pocas comodidades.

			«Cumpliendo tus sueños, Charles, cumpliendo tus sueños.»

			Si Vaughn continuaba siendo fiel a sus costumbres, dentro de veinte minutos, cuando finalizase la hora punta, se trasladaría a la parte de atrás de la cafetería para trabajar. Era simpático con los propietarios, que le dejaban usar uno de los reservados a modo de oficina improvisada durante aquella temporada, en la que estaba buscando trabajo. Vaughn había perdido su empleo en una pequeña y fracasada empresa de biotecnología, donde había sido director de informática. No estaba teniendo mucha suerte en su búsqueda y, dado su historial, Jenn no esperaba que la cosa fuera a cambiar.

			Dan Hendricks, su compañero, era un experto en vigilancia de primera. Una semana antes había entrado en el apartamento de Gibson y, en noventa minutos exactos, lo había dejado totalmente acondicionado: cámaras de infrarrojos que se activaban con el movimiento, micrófonos, de todo. Ello les permitió tener cobertura por vídeo de toda la vivienda, y lo escueto del piso en el que vivía Gibson decía mucho de él.

			Tras el divorcio, se había mudado a un edificio de pisos de alquiler barato. El espacio que habitaba estaba amueblado por una mesa de IKEA y una silla de madera. No había televisión, ni sillones tapizados, nada. Su dormitorio era igual de espartano. Espartano pero inmaculado, ocho años en los marines no se borraban así como así. Había un colchón y un somier apoyados en el suelo, junto a una lámpara de flexo que descansaba en una mesita baja. Y también había una cómoda con cajones, sin barnizar y con una pata rota recién reparada. No se veían más muebles. Diseño de interiores por cortesía de Franz Kafka.

			Costaba trabajo creer que, con dieciséis años, aquel tipo había sido el hácker más buscado de todo Estados Unidos: el infame BrnChr0m, predecesor del moderno movimiento de piratería informática con motivaciones políticas, el adolescente que estuvo a punto de acabar con el entonces senador Benjamin Lombard, quien robó una década de correos y datos económicos de dicho senador y los publicó en el Washington Post. De forma anónima, o eso había creído BrnChr0m: el FBI arrestó a Gibson Vaughn en su instituto y lo sacó esposado de clase de química. Jenn había pegado con cinta adhesiva la foto de su ficha policial a uno de los monitores y se detuvo un momento a estudiar aquel rostro asustado, pero de expresión desafiante. Ahora tenía veintiocho años y ya había vivido una vida repleta de una intensa actividad.

			La súbita aprensión del FBI por un hácker de dieciséis años constituía una historia bastante interesante; por otra parte, los documentos que había desvelado Vaughn constituían una historia genial. En ellos se detallaba cómo, de manera cínica y delictiva, se habían desviado fondos de una campaña electoral hacia determinados bancos de las Islas Caimán. Y también se señalaba con el dedo directamente a Benjamin Lombard. Durante una temporada, dichas revelaciones parecieron señalar el fin de la carrera política del senador, y los medios enloquecieron ante la idea de que un adolescente hubiera sido capaz de derribar a un senador de los Estados Unidos. A todo el mundo le encantaba una buena historia de David contra Goliat, aunque David, entretanto, hubiera infringido varias leyes estatales y federales.

			Cuando detuvieron a Vaughn, Jenn estaba en la universidad, y esta recordaba haber sostenido por entonces encendidos debates acerca de si el fin justifica los medios. Chorradas abstractas y para mentes superiores que chocaban con su pragmatismo. Ofendida al ver que muchos de sus compañeros de clase veían a Vaughn como un Robin Hood de la era digital, se sintió un poco más que justificada cuando se demostró que BrnChr0m se había equivocado de parte a parte.

			Al final, muchos de los documentos más condenatorios habían sido retocados o eran totalmente falsos. Estaba claro que se había cometido un delito, pero el FBI llegó a la conclusión de que el culpable no era Benjamin Lombard sino Duke Vaughn, su anterior jefe de gabinete, quien se había quitado la vida hacía poco. Duke Vaughn no solo había malversado millones de dólares, sino que además había borrado sus huellas implicando a Benjamin Lombard. Era un acto de traición de lo más shakesperiano, y cuando el hácker anónimo resultó ser nada más y nada menos que el hijo de Duke Vaughn… En fin, la historia causó sensación y BrnChr0m se convirtió en una leyenda.

			Pero Gibson Vaughn llevaba ya mucho tiempo sin utilizar dicho apodo y en la actualidad distaba mucho de ser una figura legendaria.

			Dado que Vaughn pasaba sus días en aquella cafetería, Hendricks había propuesto poner micrófonos también en dicho local. Jenn se opuso a la idea, pero aquello dejó una parte considerable sin cubrir en su labor de supervisión. A las seis de la tarde, Vaughn se iba derecho al gimnasio y pasaba allí una hora y media. Regresaba a casa a las ocho, consumía una cena fría delante del ordenador y a las once ya tenía apagadas las luces. Y vuelta a empezar. Así un día tras otro. Dios. Ella apreciaba la importancia de la disciplina y la estructura, pero preferiría que le pegaran un tiro en la cabeza antes que llevar una vida semejante.

			En su informe ya decía que Vaughn tenía organizado todo su mundo en torno a la manutención de su exmujer y su hija. Lo que Jenn tenía muy claro era que se estaba castigando. Pero ¿estaría intentando recuperar a su mujer, o simplemente expiar sus pecados llevando una vida de renuncia? Primero la engañó, y luego se convirtió en san Francisco de Springfield, en Virginia. Jenn no entendía a los hombres en general, ni a Gibson Vaughn en particular. Vaughn no se gastaba ni un solo centavo en sí mismo, su único lujo era el gimnasio; aunque, para ser justos, en este último caso se trataba de un dinero bien gastado.

			No era que Vaughn fuera su tipo, ni mucho menos. Sí, poseía un cierto encanto más bien tosco, y la fascinaba el modo en que taladraba a la gente con aquellos ojos verde claro. Pero todavía traslucía aquel resentimiento que primero lo llevó a comparecer ante un juez y después lo hizo enrolarse en los marines. Por más que hubiera sufrido, no tenía excusa para seguir llevando aquella carga; uno no puede consentir que su pasado lo defina.

			Se pasó la lengua por los dientes, un gesto de nerviosismo que, cada vez que se sorprendía repitiéndolo, la irritaba, pero que no podía evitar. Lo cual la irritaba todavía más. ¿Dónde estaría Hendricks con el café que le había pedido?

			Como si aquello le hubiera dado pie, Hendricks apareció en la puerta con dos cafés y un buñuelo. Por fuerza debía de llevarle más de veinte años; calculaba que ya habría rebasado los cincuenta, pero era solo una estimación. Después de haber estado dos años trabajando para él, seguía sin saber cuándo era su cumpleaños. El nacimiento del cabello le había retrocedido hasta la coronilla y el vitíligo le había formado unas marcas de color blanco en las comisuras de la boca y alrededor de los ojos que destacaban vivamente en contraste con su piel negra.

			—¿Todavía estás aquí dentro?

			Jenn afirmó con la cabeza.

			—Ese tipo es como un reloj —comentó Hendricks—. Es más regular que cagar todas las mañanas.

			Le entregó uno de los cafés a Jenn y le dio un buen mordisco al buñuelo.

			—Se les habían terminado los donuts de mermelada. ¿Te lo puedes creer? ¿En qué pastelería se terminan los donuts de mermelada antes de las nueve? Todo este estado necesita urgentemente un quiropráctico.

			Jenn estudió la posibilidad de mencionar que Virginia era técnicamente un territorio autónomo, pero se lo pensó mejor. Aguijoneando a Hendricks no conseguiría otra cosa que provocarlo.

			—Hoy es el día —dijo en su lugar.

			—Hoy es el día.

			—¿Tienes idea de cuándo?

			—En cuanto tengamos noticias de George.

			Estaban a la espera y finalmente iban a abordar a Vaughn. De ello iba a encargarse personalmente su jefe, George Abe. Jenn ya sabía todo esto, naturalmente, pero con la maniobra de hacer girar la conversación de nuevo hacia el trabajo casi siempre conseguía evitar que Hendricks se pusiera a despotricar.

			Casi siempre.

			Ocho años en la CIA la habían curtido en el arte de trabajar con hombres en espacios reducidos. La primera lección era que los hombres nunca se adaptaban a las mujeres. Aquello era un club de machos, y o te convertías en uno de ellos o acababas siendo una paria. Todo lo femenino se consideraba blando. Las mujeres que prosperaban eran las que decían tacos más alto, hablaban peor y no mostraban el menor signo de debilidad. Con el tiempo, a una la etiquetaban de «tía dura» y, a regañadientes, se granjeaba un cierto respeto.

			Ella se había ganado la medalla al mérito de ser una «tía dura» por las malas. En algunas de aquellas bases de Afganistán había pasado semanas sin ver a ninguna otra mujer. Estando allí sola, una nunca era lo bastante dura, pues siempre sería la única mujer en cien kilómetros a la redonda. Había visto cómo la miraban los hombres, con una expresión que podía significar desde deseo hasta hostilidad y agresividad, y había aprendido a dormir con un ojo abierto. Era como estar en la cárcel: todo el mundo te observaba buscando un punto vulnerable. Hubo una base en la que las cosas llegaron hasta tal punto que incluso pensó en acostarse con el comandante, con la esperanza de que el rango militar de este le sirviera de protección. Pero la idea de ser la puta esclava de alguien no iba con ella.

			De nuevo se pasó la lengua por los dientes. Le parecieron bastante auténticos, aunque su lengua no estaba muy convencida. El dentista le había hecho un buen trabajo cuando fue evacuada por baja médica a la base aérea de Ramstein. Dicha experiencia habría sido mucho más traumática si hubiera sabido que aquel iba a ser el último día real que pasara en la CIA, pero eso tardó varios meses en comprenderlo. Echaba más de menos la Agencia que sus dientes.

			El tipo que se los hizo saltar de un puntapié no necesitó un dentista; no necesitó a nadie, salvo acaso un sacerdote. Su compañero, en cambio, logró llegar a casa. Él continuaba figurando en su lista de asuntos pendientes, junto con uno o dos mandos superiores que se volvieron contra ella cuando se negó a seguirles el juego. Quiso que llevaran a juicio a quien la agredió, pero ello habría implicado desvelar una delicada operación de la CIA. Ingresada en un hospital de Alemania, con la mandíbula escayolada, escuchó a uno de sus superiores explicarle la realidad de la situación: 

			—Por desgracia, es el precio que hay que pagar por hacer negocios en esta parte del mundo —le dijo, como si la hubieran agredido un par de talibanes en lugar de un par de sargentos del ejército de los Estados Unidos.

			Pero el momento en que lo incluyó en su lista fue cuando él le palmeó la mano como si le estuviera haciendo un favor.

			Volvió a pasarse la lengua por los dientes. «Nunca hay que dejar cuentas por saldar.» Así se lo había enseñado su abuela.

			En comparación, Dan Hendricks era un compañero excelente. Sus veintidós años de trabajo en el Departamento de Policía de Los Ángeles se le notaban en la actitud serena y simple con la que llevaba a cabo sus obligaciones. Sobre todo en espacios reducidos, teniendo en cuenta que medía solo un metro setenta y pesaba como unos sesenta y cinco kilos, siempre que se le atase al cuerpo un pavo de Acción de Gracias. Aparte de eso, era un individuo limpio y no se pasaba todo el tiempo soltando tacos. Y lo mejor de todo: no necesitaba que ella fuera una tía dura, únicamente le pedía que hiciera bien su trabajo. Pero Jenn estaba descubriendo que el problema era que, una vez que se aprendía a ser una tía dura, costaba mucho quitarse esa máscara. 

			No era que Hendricks no pudiera aguantarla, él mismo podría dar lecciones de mala actitud. Sin lugar a dudas, era la persona inexorablemente más negativa con la que se había topado en la vida, y si sabía sonreír, desde luego ella no podía dar testimonio de ello. No le cabía duda de que el hecho de ser negro en el Departamento de Policía de Los Ángeles —una organización que contaba con un horrendo historial de relaciones interraciales— podía amargar hasta a la persona con más aguante. Pero George Abe llevaba mucho tiempo con Hendricks y le había asegurado que aquella negatividad suya no tenía nada que ver con ser negro en la Policía de Los Ángeles; simplemente era su forma de ser.

			De pronto sonó un teléfono y ambos se llevaron la mano al móvil. Hendricks contestó al suyo. La conversación fue breve.

			—Por lo visto, ha llegado el momento —dijo.

			—¿Está aquí?

			—Viene de camino. El jefe quiere que entres tú, no sabemos cómo va a reaccionar Vaughn.

			Aquello era cierto. La relación entre Gibson y su jefe tenía sus antecedentes.

			Ninguno de ellos bueno.

		

	
		
			Capítulo 3

			

			La hora punta se había calmado lo suficiente como para que Gibson pudiera oírse pensar. Echó un vistazo al fondo del local y vio que los de la última mesa estaban preparándose para irse. Cuando se hubieran marchado, tomaría posesión de un reservado y pasaría otro día frustrante buscando trabajo. Era domingo, pero en la búsqueda de trabajo no se tomaba vacaciones. El próximo recibo de la hipoteca de la casa en que vivían su exmujer y su hija llegaría dentro de quince días. Quince días para encontrar un empleo.

			Por lo menos, no podía haber pedido un lugar mejor para trabajar. El Nighthawk le recordaba al hogar. Su padre se consideraba un entendido en cafeterías y le pasó el nombre a su hijo. Para Duke Vaughn, las cafeterías eran sinónimo de independencia y pequeños propietarios, no de franquicias y grandes empresas. Los comedores comunitarios de América, las llamaba él. Un territorio propiedad de una única persona, pero en el que, indiscutiblemente, tienen derecho a entrar todos los miembros de la comunidad. No es un ideal populista romántico, sino un lugar en el que la mitología de Estados Unidos se encuentra con su realidad de fondo… para bien o para mal.

			Su padre podía —y así lo hacía— disertar largo y tendido acerca de las magníficas cafeterías que había por todo el país, pero la base de operaciones había sido siempre la Blue Moon, situada en la calle West Main de Charlottesville, Virginia. Si Duke Vaughn hubiera sido profesor, su aula habría sido el gastado mostrador de aquel local. Las charlas padre-hijo durante el desayuno habían sido un sagrado ritual de los domingos por la mañana desde que Gibson tenía seis años. Había aprendido de dónde venían los niños comiendo una porción de tarta de cerezas, y aún le daba vergüenza reconocer cuántos años habían transcurrido hasta que logró entender lo que le explicó su padre.

			En el Blue Moon, Duke Vaughn era como de la realeza. Gibson jamás lo vio pedir nada y, sin embargo, le servían siempre lo mismo: dos huevos fritos, gofres de patata, gachas de maíz, beicon, salchichas y tostadas de pan blanco. Café. Zumo de naranja. Un desayuno como Dios manda, decía su padre, y no existía ninguna metáfora que Duke no fuera capaz de extraer de aquello. Gibson no había vuelto a entrar en el Blue Moon desde que su padre falleció. Desde que su padre se suicidó.

			Llamando a las cosas por su nombre.

			Pero, pasado un tiempo, Gibson descubrió que nunca se sentía a gusto en un sitio nuevo, hasta que dio con una cafetería que encajaba con él. «El hogar de paso», lo había denominado su padre. Seguro que su padre habría dado su aprobación al Nighthawk y a su propietario, Toby Kalpar.

			Gibson recorrió el local con la mirada y se detuvo en una mujer que estaba al final de la barra, no porque fuera guapa o porque fuera vestida con un traje a medida en una cafetería un domingo por la mañana. Ni siquiera por el ligero bulto que le formaba la sobaquera que llevaba bajo el brazo izquierdo; al fin y al cabo, aquello era Virginia. Llevar un arma oculta era casi tan raro como ver un perro con collar. Fue por el hecho de que a ella, aunque en ningún momento miró directamente en su dirección, se le notaba que estaba atenta a lo que hacía él, y no de una forma que le resultase halagüeña. Se obligó a apartar la mirada. Él también sabía jugar a aquel juego. Un par de desconocidos que no se miraban el uno al otro.

			—Bebes más café que una pandilla de poetas malos —comentó Toby al tiempo que le rellenaba la taza.

			—Pues deberías haberme visto en los marines. Casi sobrevivía a base de café y Ripped Fuel. Para las seis de la tarde, en mi frente ya se podía freír un huevo.

			—¿Se puede saber qué diablos es «Ripped Fuel»?

			—Un suplemento. Para la actividad física. Actualmente no es lo que se dice legal.

			Toby asintió con expresión filosófica. Veintiséis años antes, su esposa y él habían emigrado de Pakistán y habían comprado la cafetería durante la recesión. Su hija se había graduado en Arte y Diseño en el centro universitario de Corcoran de Washington, y gracias a ella Toby le había tomado gusto al arte moderno y por ello quitó el nombre antiguo de la cafetería y la rebautizó como el cuadro de Edward Hopper. Todo el local estaba salpicado de obras enmarcadas de artistas norteamericanos de mediados de siglo: Pollock, de Kooning, Rothko. El propio Toby, delgado, con una barbita gris pulcramente recortada y unas gafas de montura metálica, tenía todo el aspecto de alguien encargado de la conservación de alguna colección de libros raros, no de anotar los pedidos del desayuno. Pero, dejando a un lado las apariencias, Toby Kalpar había nacido para ser el dueño de una típica cafetería americana.

			Toby permaneció unos momentos junto a la barra y puso cara de sentirse ligeramente avergonzado.

			—Perdona que te lo pida otra vez, pero no me vendría mal que me echases una mano con los ordenadores. Llevo dos noches intentando entender ese galimatías y estoy totalmente perdido.

			Seis meses antes, Gibson se había ofrecido a ayudar a Toby cuando lo oyó quejarse de los ordenadores del Nighthawk, que eran un auténtico laberinto de software malicioso, cookies espías y virus de todas clases. Resultó que Toby necesitaba con urgencia alguien que lo rescatara de su compulsión por darle al «OK» a todo lo que aparecía en la pantalla.

			Gibson había pasado varias horas limpiando el sistema, instalando una red, un antivirus y un paquete de software para restaurantes. Y entretanto se habían hecho amigos.

			—No hay problema. ¿Quieres que les eche un vistazo?

			—Ahora, no. No quiero distraerte de tu búsqueda de trabajo. Eso es lo más importante.

			Gibson se encogió de hombros.

			—Dentro de un par de horas me vendrá bien un descanso. ¿Podrás sobrevivir hasta el almuerzo?

			—Te estaría muy agradecido. —Toby extendió una mano por encima de la barra y se la estrechó a Gibson—. ¿Cómo está Nicole? ¿Y Ellie? ¿Se encuentran bien las dos?

			Nicole era la exmujer de Gibson y Ellie era su hija, que tenía seis años: una criatura de un metro veinte de estatura en perpetuo movimiento, una máquina que generaba sin descanso amor, suciedad y gritos. Al oír su nombre, se le iluminó la cara. En la actualidad, Ellie era prácticamente lo único que surtía dicho efecto en él.

			—Las dos están bien. Muy bien.

			—¿Vas a ver a Ellie dentro de poco?

			—Eso espero. Puede que el fin de semana próximo. Si Nicole puede quedarse en casa de su hermana, iré a pasar esos días allí.

			El alojamiento del que disfrutaba Gibson tras el divorcio no resultaba muy cómodo para un niño pequeño y a Nicole no le hacía gracia la idea de que Ellie fuera a dormir allí. Y a él tampoco. Así que, periódicamente, Nicole iba a ver a su familia y él pasaba el fin de semana en la casa con la niña. Uno de los muchos gestos de amabilidad que había tenido su exmujer con él desde que pusieron fin a su matrimonio.

			—Procura que así sea. Las niñas pequeñas necesitan al padre, de lo contrario terminan saliendo en la televisión en un reality.

			—Los realities no están preparados para mi hija, créeme.

			—Necesitarían un cámara que fuera acróbata.

			—Exacto.

			Gibson se puso de pie y se echó la mochila sobre el hombro. La mujer del final de la barra no se había movido del sitio. Al pasar por su lado, ella lo vio reflejado en el espejo que había detrás del mostrador y lo siguió con la mirada. Resultaba inquietante que no le importase un comino que él se estuviera dando cuenta.

			El fondo de la cafetería se hallaba vacío de gente, a excepción de un individuo que ocupaba el reservado habitual de Gibson. Estaba sentado de espaldas a él, escribiendo en un cuaderno. Aquel tipo tenía algo que le resultaba familiar, incluso visto de espaldas.

			Percibió que tenía alguien detrás y se levantó. No era un tipo muy corpulento, pero sus movimientos eran atléticos. Podía tener entre treinta y cinco años y cincuenta: canas en las sienes y un rostro fuerte con apenas un leve descolgamiento en la línea de la mandíbula. Por lo demás, había pocos datos para calcularle la edad. E iba vestido de lo más elegante: vaqueros azules y una camisa inmaculada, tan blanca que parecía una de esas que salen en los anuncios de lejía. Incluso llevaba los vaqueros planchados, y las botas de cowboy de cuero negro que calzaba se veían relucientes.

			Gibson tuvo la sensación de que una mano le clavaba las garras en el corazón. Ya conocía a aquel hijo de puta. Lo conocía muy bien. Era George Abe, en carne y hueso. Sonriente. Se estremeció como si alguien le hubiera lanzado un puñetazo sin llegar a alcanzarle la cara. ¿Por qué sonreía Abe? Debería quitarse aquella sonrisa de la cara: parecía sincera, pero también una tomadura de pelo. Dio un paso hacia él sin saber muy bien lo que iba a hacer, pero queriendo estar preparado para el instante en que lo hubiera decidido.

			Se contuvo al ver que la mujer de la barra entraba en su campo visual. La vio girarse con rapidez y elegancia, manteniendo la distancia pero haciendo notar su presencia. ¿Qué era lo que contaban de Ginger Rogers…? ¿Que hacía lo mismo que Fred Astaire, solo que hacia atrás y con tacones? La mujer llevaba desabrochados los botones de la chaqueta y se había girado para situarse de perfil a él, por si acaso tenía que apuntarle con el arma. Su semblante seguía siendo tranquilo e inexpresivo, pero a Gibson no le cupo la menor duda de que su expresión cambiaría en cuanto él diera otro paso más.

			George Abe no había movido un solo músculo.

			—Lo cierto es que esperaba tener una charla amistosa, Gibson.

			—¿Te acompaña esa mujer a todas tus charlas amistosas?

			—Esperaba que fuera amistosa, pero no contaba con ello. No me lo puedes reprochar.

			—Tampoco me lo puedes reprochar tú a mí.

			—No —concedió Abe—, no puedo.

			Ambos se escrutaron el uno al otro mientras Gibson ponderaba la reacción de Abe. Su hostilidad inicial había sido reemplazada por una curiosidad cada vez más intensa.

			—Bueno, ¿y qué te trae por aquí esta mañana? Ni siquiera he tenido tiempo de limpiarme el polvo desde que el mes pasado tu jefe consiguió que me echaran de mi trabajo.

			—Ya lo sé. Pero llevo un tiempo sin trabajar para Benjamin Lombard. Digamos que me… dejaron libre. Una semana después de que tú iniciaras el entrenamiento básico.

			—¿Así está la cosa? —dijo Gibson—. ¿Uno les hace el trabajo sucio y a continuación le enseñan la puerta? 

			—Más o menos.

			—En fin, si no has venido por Lombard, ¿qué es lo que quieres?

			—Ya te lo he dicho: tener una charla amistosa.

			George Abe le entregó una tarjeta de visita. En ella figuraban una dirección del centro de Washington y un teléfono. Debajo del nombre decía: «Director de Abe Consulting Group».

			Gibson, de pequeño, pronunciaba mal el nombre de George Abe, hasta que su padre lo corrigió: «Pronuncia todas las sílabas, al estilo japonés.» George, que era el jefe de seguridad de Benjamin Lombard, había sido una figura omnipresente en su infancia, el hombre que siempre estaba contra el telón de fondo. Educado y cortés, pero profesionalmente invisible. Gibson nunca le prestó atención hasta que le tocó comparecer ante la justicia, pero para entonces Abe ya no era ni educado ni cortés.

			—Estupendo —replicó Gibson.

			—Tengo una oferta de trabajo para ti.

			Gibson buscó los recursos necesarios para contestar; la curiosidad dio paso a la incredulidad.

			—Tengo que reconocértelo, George, tienes los cojones bien puestos.

			—Oye lo que tengo que decirte.

			—No me interesa. —Gibson le devolvió la tarjeta de visita.

			—¿Qué tal vas con tu búsqueda de trabajo?

			Gibson se quedó inmóvil y taladró a Abe con una mirada glacial.

			—Ve con cuidado con ese tema.

			—Entendido. Pero que sepas que no pretendo nada más que resumir la situación —dijo Abe—. Lo cierto es que estás en paro y que con tu historial te va a resultar difícil encontrar un empleo acorde con tus capacidades. Necesitas trabajar. Y yo tengo un trabajo. Un trabajo mejor pagado que cualquier empleo que puedas encontrar tú. Si es que encuentras alguno.

			—Aun así, no me interesa.

			Gibson se volvió y dio cuatro pasos en dirección a la puerta, pero Abe lo hizo frenar en seco.

			—Él jamás va a dejar este tema. Eso lo sabes, ¿verdad?

			La brutalidad de aquellas palabras hizo que Gibson se estremeciera. Resumía los miedos que habitaban y horadaban el interior de su cerebro.

			—¿Por qué no? —No logró evitar que su voz se oyera teñida de un tono de súplica.

			Abe lo miró con lástima.

			—Porque eres Gibson Vaughn. Porque te trató como a un hijo.

			—¿Acaso no me despidió?

			—No lo sé. Quizá. Probablemente. Pero no importa. Si fuera tú, estaría preocupado por lo que pudiera hacer si resulta elegido presidente. Tendrás suerte si encuentras un empleo en Siberia.

			—¿Es que no he pagado ya bastante?

			—Nunca será bastante. Aquí no vale eso de «lo pasado, pasado está». Sus enemigos lo son de por vida, y pagan de por vida. Ésa es la manera de jugar de Benjamin Lombard.

			—Así que estoy jodido.

			—A no ser que le des una razón para que lo olvide todo.

			—¿Y qué razón puede haber?

			Abe volvió a sentarse en el reservado y le hizo una seña a Gibson para que se sentara con él.

			—¿Esta es la parte amistosa de la charla?

			—Yo diría que te conviene escucharme.

			Gibson sopesó sus alternativas: decirle a George Abe que se fuera a la mierda, lo cual sería realmente una gozada, o escuchar lo que tuviera que contarle y luego decirle que se fuera a la mierda.

			—Si quieres que charlemos amistosamente, dile a tu amiga que deje de apuntarme.

			Abe le hizo una seña a la mujer, la cual volvió a abotonarse la chaqueta y se replegó hacia el otro extremo de la barra.

			—¿Ya? —preguntó Abe.

		

	
		
			Capítulo 4

			

			Gibson se acomodó en el reservado, enfrente de Abe. George Abe. El puñetero George Abe. Dejó escapar un suspiro, maravillado. Sentarse cara a cara con él después de todo aquel tiempo. Abe era una conexión con su pasado, con su padre. ¿Cuántos años habían sido? ¿Diez… no, once? No se veían desde el día del juicio, cuando el juez dejó caer la bomba.

			Abe no estaba sentado a la mesa del fiscal, aunque bien podría haber sido el caso. A lo largo de todo el proceso, él y su cuaderno de notas formaban una imagen fija de la galería, justo detrás del fiscal del distrito. Abe proporcionó los documentos acusatorios, conferenció en privado y pasó notas en los momentos clave. Daba toda la impresión de que el fiscal recibía las órdenes de George Abe, o al menos eso fue lo que le pareció a Gibson.

			Fue varios meses después de su detención cuando Gibson se dio cuenta de que Benjamin Lombard no iba a dejar aquel juicio al azar. Al hackear los ordenadores del senador, Gibson había infringido leyes tanto estatales como federales, pero se suponía que las federales se impondrían a las estatales, por lo menos así ocurrió hasta que el caso, de forma inesperada, fue derivado a los tribunales de Virginia. El motivo, aunque nunca se dijo, era simple: las judicaturas federales eran nombramientos vitalicios, mientras que los jueces de circuito de Virginia servían ocho años y eran elegidos por la Asamblea de Virginia. Lombard se había cobrado el favor y había trasladado el juicio de Gibson a un emplazamiento en el que él pudiera ejercer toda su influencia, que no era poca. La decisión del fiscal del distrito de juzgarlo como persona adulta por un delito no violento, cuando no tenía antecedentes penales, no hizo más que confirmar sus sospechas. De modo que, cuando se inició la vista, Gibson dio por supuesto que el juez también debía jugar en el equipo de Lombard.

			El juicio finalizó a los nueve días, y el veredicto ya estaba determinado de antemano. Los discos duros de Gibson fueron las únicas pruebas que necesitó el ministerio fiscal. Declarado culpable, fue devuelto a su celda a esperar la condena. Pero unos días más tarde su abogado lo sacó de allí y lo llevó ante el juez. La entrevista no tuvo lugar en la sala del tribunal propiamente dicha, sino en las dependencias del juez. En la puerta, el juez y el abogado de Gibson intercambiaron una extraña mirada de complicidad.

			—A partir de aquí ya me encargo yo, señor Jennings —dijo el juez.

			Su abogado asintió con un gesto, miró de soslayo a su confundido cliente y, sin decir palabra, los dejó a ambos de pie en el umbral. Gibson no sabía nada de leyes, pero hasta él se percató de que aquello era una irregularidad. Una vez que se quedaron los dos solos, el juez le indicó con una seña que entrara.

			—Creo que usted y yo debemos conversar un momento.

			A continuación, sacó dos botellas de RC Cola de una nevera pequeña y les quitó los tapones con un abridor que había en la pared. Le ofreció uno a Gibson y se sentó detrás de su escritorio de caoba.

			El honorable Hammond D. Birk era una mezcla de caballero sureño cascarrabias y trabajador de clase obrera de Virginia. Se había mostrado duro e implacable a lo largo de todo el juicio: cáustico y mordaz cuando el tribunal no daba la talla requerida, pero educado y encantador en la manera de expresar su profundo desagrado. Los abogados de ambas partes pusieron sumo cuidado en no provocar su cólera. Y ahora Gibson, sentado en el sillón de cuero de aquel magistrado, tenía miedo hasta de beber un sorbo del refresco.

			—Hijo —empezó Birk—, voy a hacerte una oferta que no se repetirá. No habrá preguntas, ni debates, ni negociaciones. Cuando haya terminado de hablar, tan solo quiero oírte decir una de estas dos palabras: sí o no. Solo una de ellas, y a continuación saldremos ahí fuera hoy mismo y daremos por terminado todo este maldito circo, que, la verdad, me resulta ofensivo. ¿Me has entendido? 

			Gibson afirmó en silencio, por si acaso el hecho de responder en voz alta a aquella pregunta fuera una trampa para descalificarlo.

			—Bien —prosiguió el juez—. Mi oferta es bastante clara: diez años en prisión o alistarte en el Cuerpo de Marines de los Estados Unidos. No lo has preguntado, pero alistarse son cinco años. La mitad, por si acaso estás haciendo cálculos. Además, estarás haciendo algo útil con ese cerebro tuyo, en vez de emplearlo para contar las semanas, los meses y los años que te quedan para recuperar la libertad. Así que… diez años en la cárcel o cinco con los marines. Al finalizar, yo mismo dejaré limpio tu historial, así podrás seguir abriéndote camino en este mundo.

			El juez vació su botella de cola y observó a Gibson desde el otro lado del escritorio.

			—Yo ya he terminado de hablar, hijo, ahora te toca a ti. No tengas prisa, piénsalo bien. Sí a los marines, no a la cárcel. Cuando tengas la respuesta, házmela saber. Y no dejes que se te caliente el refresco, era el favorito de tu padre en la universidad.

			Gibson levantó la vista para mirar al juez, y este le sonrió.

			Ambos dejaron transcurrir unos minutos en silencio, aunque lo cierto era que Gibson no había tardado nada en tomar la decisión. Veinte años sirviendo en los marines habrían supuesto un precio pequeño que pagar, con tal de evitar una sola noche más encerrado en una celda. Y aquello era tan solo un calabozo; la cárcel auténtica era algo completamente distinto, y a Gibson le causaba un pánico mortal. Sin embargo, disfrutó de estar allí sentado con el juez, bebiendo RC Cola y abrigando la esperanza de que Birk le hablase un poco más de su padre. Pero Birk no dijo nada más, ni en aquella ocasión ni en las decenas de cartas que intercambió con él mientras estuvo con los marines. La primera llegó, de forma inesperada, un día antes de que se graduara en Parris Island. Era solo la tercera desde que ingresó en el Cuerpo, y contenía una profunda meditación sobre la edad adulta explicada a lo largo de veinte páginas escritas a mano. Gibson se sentó en el borde de su litera y la releyó una y otra vez. Aquel era el Día de la Familia, debido a lo cual la mayoría de sus compañeros estaban paseando por la base con sus familiares. Aquella carta le hizo sentirse menos solo en el mundo. Escribió una sentida respuesta de agradecimiento. Después de aquello, ambos intercambiaron correspondencia durante unos cuantos meses: las cartas de Gibson eran concisas y rebosantes de noticias; las de Birk, amplias y filosóficas. Gibson se preguntó qué le aconsejaría el juez en la situación actual.

			—Me acuerdo de la última vez que te vi —le dijo Gibson a Abe—. Fue justo después de que el juez anunciara que iba a alistarme en los marines. Todo el mundo se volvió loco, excepto tú. Quise ver tu reacción, pero simplemente te levantaste y te marchaste. Incluso te entretuviste en abrocharte el botón de la chaqueta, y luego saliste de allí como si no hubiera pasado nada. De lo más tranquilo. ¿Ibas a darle la mala noticia a Lombard?

			—Así es.

			—Siempre me he preguntado cómo se lo tomó Lombard, después de haberse esforzado tanto en enchironarme. Imagino que no debió de sentarle muy bien.

			—No. No le sentó bien en absoluto. Pero me alegro de que el asunto se resolviera como se resolvió. Terminé dándome cuenta de que fue un error. Y lamento la parte que me correspondió a mí en lo sucedido.

			Aquellas disculpas pillaron desprevenido a Gibson. Experimentó un extraño sentimiento de gratitud, simplemente por ver que por fin alguien le pedía perdón. Y casi inmediatamente experimentó otro sentimiento de rencor. Sí, fue inesperado y agradable, pero ¿de qué servía pedir perdón al cabo de diez años?

			—Así que tú solo eras otro peón inocente, ¿es eso lo que estás queriendo hacerme creer?

			—No. —Abe negó con la cabeza—. En mi opinión, la ignorancia no es suficiente. Yo ignoraba lo que estaba ocurriendo, pero solo porque me permití el lujo de hacerlo. Porque no hice las preguntas que debería haber hecho. Me confundió mi lealtad. Sabía que estaba mal, pero no le hice caso a mi instinto. Disto mucho de ser inocente.

			—Entonces, ¿qué? —repuso Gibson—. ¿Te traes a tu empleada de confianza, la que está sentada ahí al fondo, y me sigues hasta esta cafetería para poder desahogarte? ¿Para hacer la confesión del domingo por la mañana? ¿Ya te sientes mejor?

			—En efecto, me siento mejor. Es sorprendente. Pero no he venido por eso.

			En aquel momento llegó Toby con la carta del restaurante y una jarra de café. Puso una taza delante de Gibson y la llenó. Se le veía nervioso y dirigió una mirada a Gibson como preguntándole si debía hacer algo. Gibson le respondió negando de forma imperceptible con la cabeza. Fuera lo que fuese lo que estaba ocurriendo allí, Gibson no deseaba involucrar en ello a Toby.

			—Enseguida vuelvo, caballeros —dijo Toby.

			Cuando el dueño se hubo ido, Gibson, rascándose bajo el labio con la uña del pulgar, le preguntó a Abe con gesto acusatorio:

			—Entonces, ¿a qué has venido?

			—Estoy aquí por Suzanne.

			Gibson sintió un intenso escalofrío que le subía por la nuca y notó que se le erizaba incómodamente el vello de los brazos. Era la primera vez en muchos años que alguien le decía aquel nombre; hasta su exmujer sabía que no debía pronunciarlo.

			—Suzanne Lombard.

			Abe hizo un gesto afirmativo.

			—Quiero que me ayudes a averiguar qué le sucedió.

			—Suzanne está muerta, George. Eso es lo que sucedió.

			—Probablemente. Probablemente sea cierto.

			—¡Han pasado diez años! 

			Gibson sintió que el tono de voz se le iba de la mano. ¿Cómo que probablemente? Aquella palabra se le había clavado como un punzón en el estómago, y la furia dio paso a una desesperación impensable. Suzanne estaba muerta. Necesariamente. Habían transcurrido diez años. La alternativa era mucho peor: que continuara viva no supondría ningún consuelo, dadas las circunstancias. No; si estaba viva, ello quería decir que estaba oculta. Y si aún permanecía oculta después de tanto tiempo, ello quería decir que alguien se había tomado muchas molestias para que así fuera. Preguntarse el porqué no conducía a ninguna respuesta halagüeña; lo único que le venía a la mente eran imágenes de pesadilla.

			—¿Por qué? ¿Qué ganas tú con ello? ¿Acaso esperas volver a caerle en gracia a Lombard?

			—No. Hemos terminado.

			—Entonces, ¿qué? ¿Es por los viejos tiempos?

			—Mis motivos no son de tu incumbencia.

			—Pues vas a tener que esforzarte un poco más. Si no quieres nada de Lombard, ¿a qué se debe todo este esfuerzo para encontrar a su hija? Si tienes algo, ¿por qué simplemente no se lo entregas a los federales y acabas de una vez?

			Esta vez fue George el que se lo quedó mirando. Gibson no se fiaba de él, pero el otro le sostuvo la mirada, inflexible, como el parachoques de una camioneta de las antiguas.

			—Lo hago por Suzanne. Me sorprendes, Gibson.

			—¿A qué te refieres?

			—Suzanne te quería a ti más que a nadie.

			De repente Gibson se sintió a punto de echarse a llorar. Abe se percató de ello y le ofreció una sonrisa amable.

			—Aquella niña te adoraba, te seguía a todas partes. Y yo veía cómo cuidabas tú de ella. Como si fuera tu propia hermana. Lo veíamos todos. —Abe se limpió algo que tenía debajo del ojo—. Esta mala sangre que hay entre Benjamin y tú… ¿de verdad llega hasta Suzanne?

			Gibson negó con la cabeza y se tapó la boca con la mano, firmemente, para evitar decir nada más. Había perdido la batalla por mantener la compostura.

			—Pues entonces ayúdame. No sé tú, pero yo necesito saberlo. Vi crecer a esa niña y necesito saber qué fue lo que le sucedió. Quiero sentarme frente al individuo que incitó a aquella preciosidad de niña a fugarse de su casa. Quiero tener una conversación muy seria con él. De lo demás, que se encargue el FBI. —Calló unos instantes para saborear la violencia que aquellas palabras llevaban implícita—. Y si al mismo tiempo puedo empezar a arreglar las cosas contigo, mejor que mejor.

			—Te culpas.

			—Sí, así es.

			—¿Por eso te despidió Lombard? ¿Por lo de Suzanne?

			—Sí.

			—¿Fue culpa tuya?

			Abe dejó escapar un suspiro y volvió la vista hacia el ventanal. Gibson tuvo la impresión de que se encogía ligeramente. Cuando volvió a hablar, lo hizo con voz serena, teñida de dolor.

			—Esa es una buena pregunta. Nunca la he contestado a mi entera satisfacción. La seguridad es una profesión orientada hacia los resultados. Mi misión consistía en proteger a Benjamin Lombard, pero en dicha responsabilidad estaba incluida su familia. Haciendo un análisis de lo más simple, Suzanne desapareció durante mi turno de guardia.

			Si no lo conociera mejor, a Gibson podría haberle empezado a caerle bien aquel tipo.

			—Bueno, ¿y por qué ahora? ¿A qué viene este deseo repentino de desenterrarlo todo? ¿Es porque se ha cumplido el aniversario?

			—Vuelve conmigo a la oficina y lo verás tú mismo.

			—¿Qué es lo que tengo que ver? ¿Qué tienes?

			Gibson intentó deducirlo mirando a Abe a la cara, pero la única pista era la confianza de este. ¿Sería posible? ¿Podía ser que Abe tuviera alguna información nueva acerca de un caso que llevaba una década esquivando la fuerza de la ley? ¿A qué remota posibilidad se estaba aferrando Abe? Pero daba igual; con que existiera tan solo un uno por ciento de posibilidades de encontrar a Suzanne, se lanzaría a por ello. Ni siquiera era una pregunta.

			Abe deslizó un grueso sobre por la mesa. Gibson lo abrió y pasó el dedo pulgar por el fajo de billetes que había dentro. No los contó, pero eran todos de cien.

			—¿Qué es esto?

			—Una disculpa por haberte interrumpido en tu desayuno, o una gratificación inicial. Tú eliges.

			—¿Una gratificación inicial?

			—Si aceptas ayudarme, te ofrezco el doble del sueldo que ganabas antes más una gratificación de otros diez mil dólares si consigues una pista sustancial. ¿Te parece justo?

			—Más que justo.

			—Bien. —Abe se levantó del asiento, hizo una seña a la mujer de la barra y salió de la cafetería.

			Gibson no vio que tuviera más remedio que seguirlo.

		

	
		
			Capítulo 5

			

			La caravana de vehículos atravesaba el centro de la ciudad de Phoenix como una nave de guerra cruzando un océano de hormigón y metal. Con una longitud que abarcaba más de media manzana de edificios, su proa la formaba una cuña de policías motorizados que hacían ulular las sirenas para abrirse paso por entre el congestionado tráfico de primera hora de la tarde del viernes. Tras ellos aguardaban coches que rápidamente se habían arrimado al bordillo y peatones que se habían parado a contemplar el espectáculo.

			Benjamin Lombard no oía ni veía nada de todo aquello. Iba arrellanado en el asiento de atrás de una de las limusinas, siempre en una limusina distinta, repasando el programa de la semana siguiente. Era consciente de que su gabinete ardía en deseos de saber su contenido, pero no se dio ninguna prisa; estaba acostumbrado a que la gente esperase a ver su decisión. Por fin, hizo varias correcciones de poca importancia y devolvió el itinerario a uno de sus ayudantes.

			Se sentía cansado y más que frustrado. A lo largo de los últimos veinticinco días había visto cómo la gobernadora Anne Fleming le iba ganando terreno en las encuestas. Lo que había comenzado como una divertida atracción secundaria estaba transformándose en una amenaza real. Recientemente había salido una caricatura política en la que aparecía él representado como una liebre durmiendo bajo un árbol mientras Fleming, la tortuga, lo adelantaba. En los programas de televisión de la noche había dejado de ser el elegido para convertirse en el objeto de todos los chistes. Un año antes, la gobernadora de California, en su primer mandato, ni siquiera salía nombrada en las conversaciones sobre la presidencia. Lombard era un favorito tan potente que hasta los nombres importantes del partido habían decidido no presentarse a las elecciones, y ahora se encontraba enfrascado en una reñida competición con una novata. Sus asesores restaban importancia a Fleming y aseguraban que iría perdiendo fuerza, pero él no estaba tan seguro. Hasta el momento, Fleming le había devuelto todos los golpes que él le había lanzado como si fuera una veterana profesional, y al mismo tiempo lo había hecho parecer tonto. Si no se la neutralizaba inmediatamente, la convención de Atlanta iba a ser una auténtica pelea de gallos.

			—Dile a Douglas que anule lo de Santa Fe —ordenó Lombard—. Esta noche, después de la recaudación de fondos, quiero ir directamente al aeropuerto.

			Leland Reed se removió en el asiento.

			—Esto… señor, Douglas opina que es importante hacer una aparición mañana, si queremos contar con el apoyo del gobernador Macklin. Ya no vamos a regresar aquí antes de la convención.

			Leland Reed era el jefe de gabinete del vicepresidente. Ya cincuentón, Reed tenía fama de ser un operativo imperturbable, un solucionador de problemas. Se había ganado dichas credenciales, repetidamente, a lo largo de sus treinta y tres años de carrera en el Capitolio y en innumerables campañas.

			Lombard tenía en muy alta estima a su jefe de gabinete. Después de que Duke Vaughn se suicidara, había tenido que largar a dos sustitutos antes de quedarse con Reed. Reed hablaba su mismo idioma y compartía su fría determinación, pero no era Duke Vaughn. No era nada de lo que avergonzarse, porque Duke Vaughn era único. Duke habría sabido de forma instintiva, cosa que no le ocurría a Reed, por qué lo de Santa Fe era una mala idea. Duke veía las mismas piezas sobre el tablero que todo el mundo, pero era capaz de prever muchas jugadas por adelantado. Una gran parte de lo que Lombard sabía de política se lo había enseñado él.

			Leland Reed era implacable, pero necesitaba que lo orientasen en la dirección correcta. En cierto sentido era preferible así; Lombard se había ido acostumbrando cada vez más a ser la persona más inteligente de cualquier reunión; sin embargo, había ocasiones en las que echaba de menos saber que, si surgía algún problema, estaría allí Duke para resolverlo.

			Perforó a Reed con una mirada glacial.

			—No vamos a obtener el respaldo de Macklin. Va a
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