





LES MARIONNETTES



Du méme auteur

AUX EDITIONS DU SEUIL

Méme pour ne pas vaincre
roman, 2011

Au bonheur des voiles
(chroniques syriennes)
récit, 2013

AUX EDITIONS AL MANAR

Les cimetiéres engloutis
poésie, 2013

Fentes
poésie, 2014
AUX EDITIONS LOREILLE DU LOUP

Dans la nudité du temps
poésie, 2007

Urbaines miniatures
poésie, 2007
AUX EDITIONS LA CABRA (MEXICO)
La traversée de 'errance /

La travesia de la errancia
poésie, 2010



STEPHANE CHAUMET

LES
MARIONNETTES

roman

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV®



Pour la citation de la p. 148: Quarante-cing poémes de Yeats,
suivis de La Résurection, édité et traduit par Yves Bonnefoy,
Paris, Hermann, 1989.
© 1989, Hermann, www.editions-hermann.fr

1SBN 978-2-02-116779-5

© EDITIONS DU SEUIL, JANVIER 2015

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées a une utilisation
collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé
que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

www.seuil.com


http://www.editions-hermann.fr
http://www.seuil.com

— Miami, c’est I'enfer avec des palmiers.

La touffeur tropicale vous saute dessus, vous cerne,
elle est tout de suite dans la bouche, les poumons, sur
la peau, au front, sous les aisselles, entre la chemise.
Jétais prévenu, mais I'éprouvant pour la premiere
fois, elle m’avait grimpé dans le dos et envahi comme
une plante visqueuse, d’autant plus que je sortais
de I'aéroport climatisé, de douze heures de voyage.
Cela, ajouté a la fatigue, n’entamait pourtant pas ma
bonne humeur, mon enthousiasme, et je dois le dire,
ma joie: revoir Malena — quatre mois de séparation,
d’attente incertaine —, son sourire immédiat qui
m’accueille, le contact de ses levres, méme furtif,
l'odeur de ses cheveux, la caresse de sa main, tout
ce que me donne son visage. Ce trop court moment
d’effusion au sortir de la douane.

Sans doute elle ne parlait pas que du climat. Si
I'alliance vertigineuse de 'humidité et de la chaleur
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favorise la luxuriance, elle pourrit aussi efficacement
tout ce qui tombe. La joie aussi, ¢a peut pourrir.

Le frere de Malena nous a rejoints, elle nous a
présentés. Nous sommes montés dans la voiture
de Roberto, une vieille Nissan marron, avec un
éclat au milieu du pare-brise. J'ai laissé Malena
se mettre devant. Presque tout le temps du trajet
— labyrinthe d’autoroutes, puis au nord de Miami
rangées d’avenues bordées de pavillons, de centres
commerciaux, de stations-service, de zones résiden-
tielles enserrées d’arbustes dissimulant grillages et
barrieres mécaniques — on se tient la main discre-
tement, du c6té de la portiére, sans que Malena se
retourne, sauf pour répondre a quelques échanges de
questions, alors on se lache la main et je me penche
vers eux, entre le vide des deux sieges.

On a ralenti a 'approche d'un portique en crépi,
surmonté d'un toit se donnant des airs d’architecture
coloniale, et dont le fronton annonce fierement
« Flamengo Homes ». On s’est arrétés devant une
cabane en béton peint, d'ol1 est sorti un gardien,
pantalon noir et chemise blanche a épaulettes,
un écusson sur la manche ou je distingue un
flamant rose sur une patte et en arc de cercle le mot
Security. Roberto lui fait un signe de la main, et le
gardien latino déclenche 'ouverture de la barrieére.
Le gardien est la seulement la nuit? Non, ils sont
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toujours 13, trois, a tour de roéle, vingt-quatre heures
sur vingt-quatre.

Bienvenue au pays de la liberté, lance Roberto.
Japercois dans le rétroviseur son sourire, décochant
pour lui-méme son ironie.

Sous prétexte d'une promenade en bateau, Roberto
a essayé de nous embarquer dans son vice. Il a des
billets gratuits pour un casino flottant, et puisque je
ne connais pas Miami, c’est une bonne occasion de
me faire découvrir le port et le panorama de la ville
vus de la mer. Malena est d’accord, mais pas dupe.
Roberto ne paye jamais, il connait le responsable.
Il se la joue un peu, sobrement. On ne sait pas s'il
connait vraiment le responsable, il a au moins le
petit privilege du client assidu. Avec tout I'argent
qu’il leur a laissé. Parce que Roberto traverse une
période de vaches maigres. Ca ne l'inquiete pas,
ce n'est pas la premiére. On embarque, la petite
croisieére s’annonce charmante, au milieu d’'un
groupe de retraités semi-obeéses trainant sur la
rampe a papoter dans l'aigu.

Outre les machines a sous partout clignotantes
et bruyantes, jusque dans le moindre recoin - je
me suis méme demandé si je n’allais pas en trouver
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dans les chiottes —, une grande salle étale ses tables
de roulette et de blackjack — je dis blackjack mais
je n’en sais rien, en tout cas on y joue aux cartes.
Malena n’a pas d’argent sur elle, ne veut pas jouer
de toute fagon. Roberto ne comprend pas qu'on
puisse étre la sans étre tenté de s'amuser un peu.
Je consens a perdre 20 dollars. On peut acheter des
jetons ou bien directement miser un billet vert. Je
dis a Malena «On joue 20 dollars, si on gagne on
continue, si on perd on arréte. — Okay» dit-elle en
prenant 'accent américain, et on se retient a peine
de rire. Sans grande excitation je pose le billet sur
le 18. Malena me recommande plut6t une couleur,
je déplace rapidement le billet sur le rouge avant
que le croupier interdise tout changement, Malena
murmure « Noir». Trop tard. Perdu. C’'a duré moins
d’'une minute. Sentiment éphémere de frustration,
de ridicule, comme une éjaculation précoce.
Abandonnant Roberto froidement concentré sur
les cartes, nous montons sur le pont complétement
désert, un vrai refuge.

La vitesse du bateau rend le soleil agréable, méme
jouissif. Seuls, nous sommes tout au plaisir de se
regarder, de se toucher, de s'embrasser. Debout ou
assise, face 2 moi ou de dos, dans mes bras ou toute
proche, je me délecte de ses genoux, ses cheveux,
sa nuque, ses oreilles, ses grains de beauté, sa
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bouche, ses mains, son odeur, du gott ensoleillé
de sa peau. Comment la simple présence de cette
femme suffit-elle & apaiser une angoisse en moi et
a la fois exciter au plus intense mon désir? Le vent,
le soleil, I'eau, Malena. Mais je le sais, on n’est pas
la pour des vacances, c’est justement pour ¢a qu'on
profite de cet instant.

Accoudé au bastingage, mon regard s’est laissé
prendre au sillon argenté qui trace un chemin
illusoire sur la mer. Le suivre, plonger, comme une
chute au ralenti, s'enfoncer dans I'autre royaume a
la suite de ce rayon de lumiére mouvant. Soudain
j’ai eu peur de m'’y perdre, un piege. Malena m’a pris
la main. Qu’est-ce qui se passe ? Rien. Raconte-moi
ce qui est arrivé a tes freres.

Oscar et Mario hébergeaient un ami colombien, de
Medellin lui aussi. Ils I'hébergeaient, le nourrissaient,
le blanchissaient avec cette générosité spontanée
qui les caractérise, parce que Manuel Gil traversait
une mauvaise période et n’avait nulle part ot aller.
Il y avait presque toujours quelqu'un chez eux, des
gens de Medellin, le plus souvent du quartier ou
ils avaient grandi, souvent un ami ou un membre
de la famille de cet ami, la plupart clandestins,
fraichement débarqués aux Etats-Unis ou voulant
tenter leur chance a Miami apres avoir stagné dans
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une autre ville. En général la personne restait le
temps que sa situation s’éclaircisse, ce qui ne trainait
pas, car ces gens n'avaient pas peur du travail, et il
y en avait. La réussite, méme modeste, d’Oscar et de
Mario servait un peu de modeéle. Arrivés clandesti-
nement, eux-mémes en avaient bavé, mais ils avaient
en luttant et travaillant dur réussi a se hisser et se
fondre dans la classe moyenne américaine, méme
s’ils continuaient a vivre comme des Colombiens
et n'avaient quasiment que des contacts avec des
Latinos. Mario avait obtenu la nationalité améri-
caine et Oscar avait des papiers, bien que sous un
nom qui n’était pas le sien. Ils avaient méme réussi
a faire venir leur mere, qui vivait avec eux. Pourtant,
si Dofia Dolores était venue avec un visa de tourisme,
son délai avait expiré et elle était donc aujourd’hui
illégale sur le territoire américain.

Ca faisait bientd6t deux mois que Manuel Gil
vantait les arepas de Donia Dolores, et chaque matin,
alors que Mario et Oscar étaient déja au travail, elle
lui en préparait une double, contente que quelquun
reconnaisse encore ses talents, elle se laissait flatter,
le remerciait, et en retour Manuel Gil lui répondait
par une formule typique de la région d’Antioquia
et qui ne pouvait que plaire a Dona Dolores: Qué
Dios le pague. Et C’est vrai qu’elles étaient délicieuses
ses arepas, elle avait une facon a elle de pétrir la
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pate, d’en poser une boule au creux de sa paume,
de presser avec l'autre main qui tournait en sens
inverse jusqu'a obtenir une galette ni trop fine ni
trop épaisse, parfaitement ronde, de les cuire a point,
dorées et moelleuses. Demander, chaque matin, que
Dieu lui rende les bienfaits de ses arepas était le
meilleur moyen de se mettre Dona Dolores dans la
poche, elle si croyante, si attentive aux délicatesses.
Ce qui, pour lui, n’était pas un maigre atout. Oscar
avait plusieurs fois trouvé du travail a Manuel Gil
mais celui-ci avait toujours refusé, sous un prétexte
quelconque. Il rendait de petits services a la maison
quand Oscar et Mario étaient sur les routes. Ils
I'avaient connu dans le New Jersey, leur premier
point de chute quelques années auparavant, puis ils
I'avaient perdu de vue quand ils s’étaient installés
a Miami pour créer leur entreprise de transport,
achetant chacun un de ces immenses camions améri-
cains aux chromes et peintures rutilants. Avant cela,
Oscar et Mario, armés d'un téléphone portable, d'une
voiture, d'un aspirateur, de leurs chiffons et de leurs
seaux, avaient monté une petite entreprise de lavage
de voitures a domicile. Ici, on n’aime rien tant que
voir sa voiture étinceler disait Mario. Ils n’avaient
eu aucun mal a trouver des clients et a force de
frotter de la toéle a un rythme frénétique ils avaient
pu s’acheter leurs camions. Ils ne se débrouillaient
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pas trop mal, décrochant des contrats a droite a
gauche. Ils avaient obtenu un crédit pour acheter
cette grande maison ou ils vivaient tous ensemble,
Oscar avec Cecilia et leurs deux filles, Mario avec
Diana qui n’avaient pas d’enfant, et leur mere Dofia
Dolores, divorcée depuis de nombreuses années d'un
mari violent.

Mario et Oscar étaient retournés dans le New
Jersey pour une livraison de marchandises et avaient
retrouvé Manuel Gil par hasard. Empétré dans des
problemes, il était reparti a Miami avec eux. Dés qu'il
était seul avec Oscar, il lui parlait d'un plan qu'il avait
pour gagner beaucoup d’argent, vite et sans risques.
Manuel Gil n’arrétait pas de le travailler, lui répétant
que c’était stir, Oscar n‘aurait pas grand-chose a faire,
méme pas a passer une frontiere, juste une livraison,
un petit paquet de poudre blanche. Oscar en avait
parlé a Cecilia, et ¢’avait commencé a lui trotter dans
la téte a elle aussi, et au lieu de I'en dissuader elle
s’était mise a I'encourager. Comme je m’en étonnais,
Malena m’a dit « Tu ne la connais pas encore, Cecilia
on peut lui voir les $ rouler dans les yeux comme
dans les dessins animés. Elle veut toujours plus, et
tout ce qu’elle veut Oscar lui donne, c’est sa faiblesse,
elle le mene par le bout du nez, et il aime ¢a». Cecilia
avait d réver a ce qu'elle pourrait acheter avec cette
promesse d’argent, de I'argent facile, qui tombait
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d’un coup, pas celui qu'il fallait attendre a la fin du
mois et voir si vite partir en factures, en courses
basiques, et a force d’en réver, ce qu’elle avait acheté
en imagination lui manquait déja, et elle n’avait plus
envie d'y renoncer. La décision revenait quand méme
a Oscar. Il en avait parlé a Mario, parce qu’il ne
prenait aucune décision sans prendre I'avis de son
frere et surtout il ne voulait pas s’engager tout seul
dans cette aventure. Mario avait d’abord refusé, le
mettant en garde, mais Oscar était de plus en plus
alléché, Manuel Gil lui répétait que le coup était siir,
il le pressait, I'occasion ne serait pas éternelle, sa
vie non plus, la-dessus Cecilia venait renchérir, avec
des caresses et des caprices. Quand les deux fréres
étaient absents, Manuel Gil n’hésitait pas a monter
la téte a Cecilia tout en la rassurant elle aussi sur les
risques qu’elle ne voulait déja plus voir.

Qu’Oscar se soit laissé embobiner puis entrainer,
avec son caractere si influencable et sa propre
tentation, Malena le comprend, mais lui, Mario? Un
type sain, réfléchi, qui n’avait jamais touché a une
seule drogue, qui ne fumait pas, toujours la depuis
I'adolescence pour veiller sur Oscar et le remettre
sur le bon chemin, pour I'empécher de trop déraper.
Si Oscar aimait bien se fumer de I'herbe et picoler
de temps en temps, le seul vice de Mario était son
gott des femmes. Cette fois, méme a contrecceur,
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Mario avait cédé a son frere. Par faiblesse, pour
I'argent peut-étre, surtout pour ne pas laisser tomber
Oscar, bien décidé a se mouiller, méme si au fond
il attendait pour se lancer dans cette affaire non pas
I'accord de Mario mais sa participation, histoire
de se rassurer, de voir en lui un gage de confiance,
comme si une entreprise a laquelle se joindrait Mario
impliquerait moins de risques.

Le rendez-vous était a New York, dans un banal
fast-food en bord d’autoroute. Oscar et Mario avaient
fait le trajet en camion depuis Miami. Manuel Gil
était parti quelques jours avant préparer le terrain.
En poussant la porte du fast-food, parmi quelques
clients ils voient Manuel Gil qui les attend, sirotant
tout seul une boisson chaude dans un gobelet en
carton, il leur fait un signe en souriant, ils s’assoient
a sa table, échangeant les formules d'usage entre
vieux copains, puis sans baisser la voix, le plus
naturellement du monde, Manuel Gil leur demande
s’ils ont la marchandise sur eux. Oscar dit « Oui ».
Manuel remue légérement la téte en guise de satis-
faction, il prend son portable, compose un numéro et
dit « La mantequilla esta sobre el pan ». A cet instant
dix policiers en civil se jettent sur Oscar et Mario,
en sortant flingues et menottes, les collent a terre.
« Le beurre est sur la tartine. » Ils n'ont pas besoin
d’'une demi-seconde pour comprendre ce qui se
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passe, et en méme temps ils n’arrivent pas a y croire,
tout semble se dérouler dans une autre dimension
qui n’est rien d’autre qu'une réalité sidérante. Ils
ne disent rien, ne font rien, ils se laissent mettre
les menottes au sol, a peine ont-ils le temps d’écar-
quiller les yeux vers Manuel Gil, de lui montrer cet
abime de déception, que celui-ci détourne un visage
froid et indifférent, comme les deux freres ne lui en
ont jamais vu, sans plus daigner leur accorder la
moindre attention, les rats sont pris au piége, pour
lui Oscar et Mario n’existent déja plus.

Manuel Gil en fait ne travaille pas pour la Drug
Enforcement Administration ni pour un autre service
de police aux Etats-Unis ou en Colombie. Il a juste
fini par étre de meche avec un service de la DEA.
Ici une dénonciation conduisant a 'arrestation de
trafiquants de drogue permet de gagner une récom-
pense. Manuel Gil en a fait son gagne-pain. Et les
flics ne sont pas tres regardants, ca fait des chiffres
pour la hiérarchie. Puisque les petits sergents
sont subordonnés aux résultats qu’exigent leurs
supérieurs, peu importe si la démarche est vicieuse,
elle est efficace apres tout, peu importe s’ils sont
de vrais dealers ou non, des passeurs chevronnés ou
non, on déniche des trafiquants en puissance - la
preuve —, on arrache la mauvaise herbe avant qu’elle
ne pousse ou ne gangreéne la société... Mais les capos
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