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–	Miami, c’est l’enfer avec des palmiers.
La touffeur tropicale vous saute dessus, vous cerne, 

elle est tout de suite dans la bouche, les poumons, sur 
la peau, au front, sous les aisselles, entre la chemise. 
J’étais prévenu, mais l’éprouvant pour la première 
fois, elle m’avait grimpé dans le dos et envahi comme 
une plante visqueuse, d’autant plus que je sortais 
de l’aéroport climatisé, de douze heures de voyage. 
Cela, ajouté à la fatigue, n’entamait pourtant pas ma 
bonne humeur, mon enthousiasme, et je dois le dire, 
ma joie : revoir Malena – quatre mois de séparation, 
d’attente incertaine –, son sourire immédiat qui 
m’accueille, le contact de ses lèvres, même furtif, 
l’odeur de ses cheveux, la caresse de sa main, tout 
ce que me donne son visage. Ce trop court moment 
d’effusion au sortir de la douane.

Sans doute elle ne parlait pas que du climat. Si 
l’alliance vertigineuse de l’humidité et de la chaleur 
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favorise la luxuriance, elle pourrit aussi efficacement 
tout ce qui tombe. La joie aussi, ça peut pourrir.

Le frère de Malena nous a rejoints, elle nous a 
présentés. Nous sommes montés dans la voiture 
de Roberto, une vieille Nissan marron, avec un 
éclat au milieu du pare-brise. J’ai laissé Malena 
se mettre devant. Presque tout le temps du trajet 
– labyrinthe d’autoroutes, puis au nord de Miami 
rangées d’avenues bordées de pavillons, de centres 
commerciaux, de stations-service, de zones résiden-
tielles enserrées d’arbustes dissimulant grillages et 
barrières mécaniques – on se tient la main discrè-
tement, du côté de la portière, sans que Malena se 
retourne, sauf pour répondre à quelques échanges de 
questions, alors on se lâche la main et je me penche 
vers eux, entre le vide des deux sièges.

On a ralenti à l’approche d’un portique en crépi, 
surmonté d’un toit se donnant des airs d’architecture 
coloniale, et dont le fronton annonce fièrement 
« Flamengo Homes ». On s’est arrêtés devant une 
cabane en béton peint, d’où est sorti un gardien, 
pantalon noir et chemise blanche à épaulettes,  
un écusson sur la manche où je distingue un 
flamant rose sur une patte et en arc de cercle le mot 
Security. Roberto lui fait un signe de la main, et le 
gardien latino déclenche l’ouverture de la barrière. 
Le gardien est là seulement la nuit ? Non, ils sont 
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toujours là, trois, à tour de rôle, vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre.

Bienvenue au pays de la liberté, lance Roberto. 
J’aperçois dans le rétroviseur son sourire, décochant 
pour lui-même son ironie.

Sous prétexte d’une promenade en bateau, Roberto 
a essayé de nous embarquer dans son vice. Il a des 
billets gratuits pour un casino flottant, et puisque je 
ne connais pas Miami, c’est une bonne occasion de 
me faire découvrir le port et le panorama de la ville 
vus de la mer. Malena est d’accord, mais pas dupe. 
Roberto ne paye jamais, il connaît le responsable. 
Il se la joue un peu, sobrement. On ne sait pas s’il 
connaît vraiment le responsable, il a au moins le 
petit privilège du client assidu. Avec tout l’argent 
qu’il leur a laissé. Parce que Roberto traverse une 
période de vaches maigres. Ça ne l’inquiète pas, 
ce n’est pas la première. On embarque, la petite 
croisière s’annonce charmante, au milieu d’un 
groupe de retraités semi-obèses traînant sur la 
rampe à papoter dans l’aigu.

Outre les machines à sous partout clignotantes 
et bruyantes, jusque dans le moindre recoin – je 
me suis même demandé si je n’allais pas en trouver 
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dans les chiottes –, une grande salle étale ses tables 
de roulette et de blackjack – je dis blackjack mais 
je n’en sais rien, en tout cas on y joue aux cartes. 
Malena n’a pas d’argent sur elle, ne veut pas jouer 
de toute façon. Roberto ne comprend pas qu’on 
puisse être là sans être tenté de s’amuser un peu. 
Je consens à perdre 20 dollars. On peut acheter des 
jetons ou bien directement miser un billet vert. Je 
dis à Malena « On joue 20 dollars, si on gagne on 
continue, si on perd on arrête. – Okay » dit-elle en 
prenant l’accent américain, et on se retient à peine 
de rire. Sans grande excitation je pose le billet sur 
le 18. Malena me recommande plutôt une couleur, 
je déplace rapidement le billet sur le rouge avant 
que le croupier interdise tout changement, Malena 
murmure « Noir ». Trop tard. Perdu. Ç’a duré moins 
d’une minute. Sentiment éphémère de frustration, 
de ridicule, comme une éjaculation précoce. 
Abandonnant Roberto froidement concentré sur 
les cartes, nous montons sur le pont complètement 
désert, un vrai refuge.

La vitesse du bateau rend le soleil agréable, même 
jouissif. Seuls, nous sommes tout au plaisir de se 
regarder, de se toucher, de s’embrasser. Debout ou 
assise, face à moi ou de dos, dans mes bras ou toute 
proche, je me délecte de ses genoux, ses cheveux, 
sa nuque, ses oreilles, ses grains de beauté, sa 
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bouche, ses mains, son odeur, du goût ensoleillé 
de sa peau. Comment la simple présence de cette 
femme suffit-elle à apaiser une angoisse en moi et 
à la fois exciter au plus intense mon désir ? Le vent, 
le soleil, l’eau, Malena. Mais je le sais, on n’est pas 
là pour des vacances, c’est justement pour ça qu’on 
profite de cet instant.

Accoudé au bastingage, mon regard s’est laissé 
prendre au sillon argenté qui trace un chemin 
illusoire sur la mer. Le suivre, plonger, comme une 
chute au ralenti, s’enfoncer dans l’autre royaume à 
la suite de ce rayon de lumière mouvant. Soudain 
j’ai eu peur de m’y perdre, un piège. Malena m’a pris 
la main. Qu’est-ce qui se passe ? Rien. Raconte-moi 
ce qui est arrivé à tes frères.

Oscar et Mario hébergeaient un ami colombien, de 
Medellín lui aussi. Ils l’hébergeaient, le nourrissaient, 
le blanchissaient avec cette générosité spontanée 
qui les caractérise, parce que Manuel Gil traversait 
une mauvaise période et n’avait nulle part où aller. 
Il y avait presque toujours quelqu’un chez eux, des 
gens de Medellín, le plus souvent du quartier où 
ils avaient grandi, souvent un ami ou un membre 
de la famille de cet ami, la plupart clandestins, 
fraîchement débarqués aux États-Unis ou voulant 
tenter leur chance à Miami après avoir stagné dans 
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une autre ville. En général la personne restait le 
temps que sa situation s’éclaircisse, ce qui ne traînait 
pas, car ces gens n’avaient pas peur du travail, et il 
y en avait. La réussite, même modeste, d’Oscar et de 
Mario servait un peu de modèle. Arrivés clandesti-
nement, eux-mêmes en avaient bavé, mais ils avaient 
en luttant et travaillant dur réussi à se hisser et se 
fondre dans la classe moyenne américaine, même 
s’ils continuaient à vivre comme des Colombiens 
et n’avaient quasiment que des contacts avec des 
Latinos. Mario avait obtenu la nationalité améri-
caine et Oscar avait des papiers, bien que sous un 
nom qui n’était pas le sien. Ils avaient même réussi 
à faire venir leur mère, qui vivait avec eux. Pourtant, 
si Doña Dolores était venue avec un visa de tourisme, 
son délai avait expiré et elle était donc aujourd’hui 
illégale sur le territoire américain.

Ça faisait bientôt deux mois que Manuel Gil 
vantait les arepas de Doña Dolores, et chaque matin, 
alors que Mario et Oscar étaient déjà au travail, elle 
lui en préparait une double, contente que quelqu’un 
reconnaisse encore ses talents, elle se laissait flatter, 
le remerciait, et en retour Manuel Gil lui répondait 
par une formule typique de la région d’Antioquia 
et qui ne pouvait que plaire à Doña Dolores : Qué 
Dios le pague. Et c’est vrai qu’elles étaient délicieuses 
ses arepas, elle avait une façon à elle de pétrir la 
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pâte, d’en poser une boule au creux de sa paume, 
de presser avec l’autre main qui tournait en sens 
inverse jusqu’à obtenir une galette ni trop fine ni 
trop épaisse, parfaitement ronde, de les cuire à point, 
dorées et moelleuses. Demander, chaque matin, que 
Dieu lui rende les bienfaits de ses arepas était le 
meilleur moyen de se mettre Doña Dolores dans la 
poche, elle si croyante, si attentive aux délicatesses. 
Ce qui, pour lui, n’était pas un maigre atout. Oscar 
avait plusieurs fois trouvé du travail à Manuel Gil 
mais celui-ci avait toujours refusé, sous un prétexte 
quelconque. Il rendait de petits services à la maison 
quand Oscar et Mario étaient sur les routes. Ils 
l’avaient connu dans le New Jersey, leur premier 
point de chute quelques années auparavant, puis ils 
l’avaient perdu de vue quand ils s’étaient installés 
à Miami pour créer leur entreprise de transport, 
achetant chacun un de ces immenses camions améri-
cains aux chromes et peintures rutilants. Avant cela, 
Oscar et Mario, armés d’un téléphone portable, d’une 
voiture, d’un aspirateur, de leurs chiffons et de leurs 
seaux, avaient monté une petite entreprise de lavage 
de voitures à domicile. Ici, on n’aime rien tant que 
voir sa voiture étinceler disait Mario. Ils n’avaient 
eu aucun mal à trouver des clients et à force de 
frotter de la tôle à un rythme frénétique ils avaient 
pu s’acheter leurs camions. Ils ne se débrouillaient 
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pas trop mal, décrochant des contrats à droite à 
gauche. Ils avaient obtenu un crédit pour acheter 
cette grande maison où ils vivaient tous ensemble, 
Oscar avec Cecilia et leurs deux filles, Mario avec 
Diana qui n’avaient pas d’enfant, et leur mère Doña 
Dolores, divorcée depuis de nombreuses années d’un 
mari violent.

Mario et Oscar étaient retournés dans le New 
Jersey pour une livraison de marchandises et avaient 
retrouvé Manuel Gil par hasard. Empêtré dans des 
problèmes, il était reparti à Miami avec eux. Dès qu’il 
était seul avec Oscar, il lui parlait d’un plan qu’il avait 
pour gagner beaucoup d’argent, vite et sans risques. 
Manuel Gil n’arrêtait pas de le travailler, lui répétant 
que c’était sûr, Oscar n’aurait pas grand-chose à faire, 
même pas à passer une frontière, juste une livraison, 
un petit paquet de poudre blanche. Oscar en avait 
parlé à Cecilia, et ç’avait commencé à lui trotter dans 
la tête à elle aussi, et au lieu de l’en dissuader elle 
s’était mise à l’encourager. Comme je m’en étonnais, 
Malena m’a dit « Tu ne la connais pas encore, Cecilia 
on peut lui voir les $ rouler dans les yeux comme 
dans les dessins animés. Elle veut toujours plus, et 
tout ce qu’elle veut Oscar lui donne, c’est sa faiblesse, 
elle le mène par le bout du nez, et il aime ça ». Cecilia 
avait dû rêver à ce qu’elle pourrait acheter avec cette 
promesse d’argent, de l’argent facile, qui tombait 
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d’un coup, pas celui qu’il fallait attendre à la fin du 
mois et voir si vite partir en factures, en courses 
basiques, et à force d’en rêver, ce qu’elle avait acheté 
en imagination lui manquait déjà, et elle n’avait plus 
envie d’y renoncer. La décision revenait quand même 
à Oscar. Il en avait parlé à Mario, parce qu’il ne 
prenait aucune décision sans prendre l’avis de son 
frère et surtout il ne voulait pas s’engager tout seul 
dans cette aventure. Mario avait d’abord refusé, le 
mettant en garde, mais Oscar était de plus en plus 
alléché, Manuel Gil lui répétait que le coup était sûr, 
il le pressait, l’occasion ne serait pas éternelle, sa 
vie non plus, là-dessus Cecilia venait renchérir, avec 
des caresses et des caprices. Quand les deux frères 
étaient absents, Manuel Gil n’hésitait pas à monter 
la tête à Cecilia tout en la rassurant elle aussi sur les 
risques qu’elle ne voulait déjà plus voir.

Qu’Oscar se soit laissé embobiner puis entraîner, 
avec son caractère si influençable et sa propre 
tentation, Malena le comprend, mais lui, Mario ? Un 
type sain, réfléchi, qui n’avait jamais touché à une 
seule drogue, qui ne fumait pas, toujours là depuis 
l’adolescence pour veiller sur Oscar et le remettre 
sur le bon chemin, pour l’empêcher de trop déraper. 
Si Oscar aimait bien se fumer de l’herbe et picoler 
de temps en temps, le seul vice de Mario était son 
goût des femmes. Cette fois, même à contrecœur, 
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Mario avait cédé à son frère. Par faiblesse, pour 
l’argent peut-être, surtout pour ne pas laisser tomber 
Oscar, bien décidé à se mouiller, même si au fond  
il attendait pour se lancer dans cette affaire non pas 
l’accord de Mario mais sa participation, histoire 
de se rassurer, de voir en lui un gage de confiance, 
comme si une entreprise à laquelle se joindrait Mario 
impliquerait moins de risques.

Le rendez-vous était à New York, dans un banal 
fast-food en bord d’autoroute. Oscar et Mario avaient 
fait le trajet en camion depuis Miami. Manuel Gil 
était parti quelques jours avant préparer le terrain. 
En poussant la porte du fast-food, parmi quelques 
clients ils voient Manuel Gil qui les attend, sirotant 
tout seul une boisson chaude dans un gobelet en 
carton, il leur fait un signe en souriant, ils s’assoient 
à sa table, échangeant les formules d’usage entre 
vieux copains, puis sans baisser la voix, le plus 
naturellement du monde, Manuel Gil leur demande 
s’ils ont la marchandise sur eux. Oscar dit « Oui ». 
Manuel remue légèrement la tête en guise de satis-
faction, il prend son portable, compose un numéro et 
dit « La mantequilla está sobre el pan ». À cet instant 
dix policiers en civil se jettent sur Oscar et Mario,  
en sortant flingues et menottes, les collent à terre. 
« Le beurre est sur la tartine. » Ils n’ont pas besoin 
d’une demi-seconde pour comprendre ce qui se 



les marionnettes

17

passe, et en même temps ils n’arrivent pas à y croire, 
tout semble se dérouler dans une autre dimension 
qui n’est rien d’autre qu’une réalité sidérante. Ils 
ne disent rien, ne font rien, ils se laissent mettre 
les menottes au sol, à peine ont-ils le temps d’écar-
quiller les yeux vers Manuel Gil, de lui montrer cet 
abîme de déception, que celui-ci détourne un visage 
froid et indifférent, comme les deux frères ne lui en 
ont jamais vu, sans plus daigner leur accorder la 
moindre attention, les rats sont pris au piège, pour 
lui Oscar et Mario n’existent déjà plus.

Manuel Gil en fait ne travaille pas pour la Drug 
Enforcement Administration ni pour un autre service 
de police aux États-Unis ou en Colombie. Il a juste 
fini par être de mèche avec un service de la DEA. 
Ici une dénonciation conduisant à l’arrestation de 
trafiquants de drogue permet de gagner une récom-
pense. Manuel Gil en a fait son gagne-pain. Et les 
flics ne sont pas très regardants, ça fait des chiffres 
pour la hiérarchie. Puisque les petits sergents 
sont subordonnés aux résultats qu’exigent leurs 
supérieurs, peu importe si la démarche est vicieuse, 
elle est efficace après tout, peu importe s’ils sont  
de vrais dealers ou non, des passeurs chevronnés ou 
non, on déniche des trafiquants en puissance – la 
preuve –, on arrache la mauvaise herbe avant qu’elle 
ne pousse ou ne gangrène la société… Mais les capos 


