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			INTRODUÇÃO

			por Dana Spiotta

			Uma das funções dos jovens é opor-se aos fracassos da última geração. É possível notar uma série peculiar de preocupações, desde Holden Caulfield em 1951 até o Nirvana em 1991: impostores, conformistas, o establishment, as autoridades, o popular, yuppies, cultura corporativa e gente falsa, careta e vendida. As preocupações podem ser resumidas a um ideal de autenticidade, onde o pior pecado é, possivelmente, a hipocrisia. O capitalismo sempre absorveu e se apropriou da discórdia e da resistência, e é por isso que elas precisam constantemente se reinventar na subcultura. A versão desses elementos que era exibida por Kurt Cobain e pelo Nirvana nos anos 1990 estava em seu possível ápice. Também estava no momento em que as tensões inerentes a essas preocupações se tornaram insustentáveis. Após aquela época, novas críticas precisariam ser concebidas de uma forma diferente.

			Cobain, assim como os outros jovens que cresceram após a Guerra do Vietnã, após o caso Watergate e após a contracultura, absorveu uma postura blasé. Uma obsessão pela ironia coexistia com uma obsessão pela autenticidade. A sátira se tornou onipresente: a revista Mad (cheia de paródias de filmes de sucesso e comerciais televisivos, dentre outros) e o programa Saturday Night Live, que, em 1975, seu primeiro ano, trouxe Jerry Rubin, o Yippie, em um comercial falso vendendo papel de parede com slogans hippies e contra o establishment. A piada era que Jerry Rubin tinha se vendido, e o fato de ele saber disso tornava a transição aceitável, mas o tom cínico demonstrava alguém que estava se entregando. Aquela versão da esquerda parecia ter desistido. E, de fato, Reagan e Thatcher estavam chegando.

			O punk rock ofereceu uma recusa gigante àquele cinismo, enquanto ainda se mascarava com ironia. Em 1977, os Sex Pistols lançaram o single “God Save the Queen”, cujo título não poderia ser mais irônico. Johnny Rotten famosamente zoava a plateia ao perguntar: “Sabe quando parece que alguém está te enganando?”. O tom garantia que a piada era complexa: os Pistols estavam enganando a plateia porque ousadamente se recusavam a agradar qualquer pessoa, mas também havia o fato de que a cultura havia trapaceado todos eles e os deixado com uma espécie de niilismo. Havia muita saliva voando: cuspidas na banda, e cuspidas de volta para a plateia. Conforme o punk se desenvolveu, ele manteve sua recusa niilista, mas também passou a ter um lado mais igualitário. Lester Bangs escreveu sobre como o Clash convidava seus fãs a compartilhar seu quarto de hotel com a banda. Eles não eram deuses do rock, não tocavam em arenas enormes, eram apenas uma banda de garagem. Ser virtuoso com seu instrumento não era um objetivo – o que importava era ser politicamente virtuoso. E foi essa vertente da pureza punk que continuou nos anos 1980, como uma forma de ir contra a cultura corporativa materialista dos anos Reagan.

			Sempre houve armadilhas nesse fervor jovial em busca da autenticidade: primeiro, como identificar a autenticidade; depois, quão facilmente os sinais de autenticidade podiam se transformar em mais uma pose, cheia de clichês (a principal marca da falsidade). Nestas entrevistas, que se iniciam em 1990, um ano antes de o Nirvana ficar famoso, e se encerram dois meses antes de Kurt Cobain morrer, em 1994, o cantor demonstra que tinha internalizado o punk rock dos anos 1980 no “underground” independente / alternativo, e o vemos tendo dificuldade em se manter fiel à sua ética punk rock. Mas era impossível: seria necessário ter a ironia e a ambivalência de não se importar, de admitir sua cumplicidade no sistema. Ele precisaria ser como Calvin Johnson, talvez, um músico pouco conhecido, porém respeitado. Talvez Kurt Cobain fosse a última pessoa a acreditar no punk, e ele se cansou de gastar tempo com essa tensão. Além disso, não seria pseudoartístico e elitista querer se manter desconhecido? O punk não deveria ser da elite (e esse é o problema de uma subcultura que é frequentemente definida por aquilo que ela não é).

			Uma das minhas vertentes favoritas da ética punk veio, possivelmente, dos Stooges e foi continuada pelos Replacements: o orgulho de ser um perdedor. Era uma forma malandra de ser anticapitalista, de resistir ao culto à avareza e ao sucesso material e imoral que existia nos anos 1980. Isso ficou ilustrado na famosa camiseta da Sub Pop que dizia “LOSER” (“PERDEDOR”) em caixa-alta, e a ideia se estendeu com o sucesso que Beck lançou em 1994, “Loser”. Podemos ouvir essa autodepreciação quando Cobain diz que o Nirvana é “preguiçoso” e “analfabeto” e que seus integrantes perderiam em uma discussão sobre qualquer assunto porque eles “usaram ácido demais e fumaram maconha demais”. Essa autodepreciação é uma forma de libertação e subversão – os jovens que sofriam bullying se apropriando das palavras que foram usadas contra eles. Mas também é uma pose, de certa forma, como se eles não quisessem ser pegos se importando demais com alguma coisa. Você não pode criticar minhas músicas porque eu já disse que sou ruim e não sei tocar. Assim como todas as outras vertentes, é um assunto complicado. Kurt Cobain não estudou música ou literatura, mas ele era bom. Ele tinha orgulho de seus álbuns, mesmo que não tivesse orgulho de mais nada.

			Mas sua humildade também era verdadeira. Após o divórcio traumático de seus pais (“That legendary divorce is such a bore”, “O famoso divórcio é um tédio”, ele cantou em “Serve the Servants”), ele teve uma vida itinerante, chegando até a morar em seu carro. Ele largou a escola durante o ensino médio, trabalhou como zelador, mas passou a maior parte do tempo desempregado. O negócio que o salvou, o lugar onde ele começou e terminou, foi a música. Ele começou com uma dedicação total a compor músicas, tocar guitarra e se apresentar ao vivo. E ele sabia como queria que a música soasse. Ele queria que fosse como a música que ele amava: crua e pesada, mas com uma pegada pop e letras que você poderia ouvir diversas vezes e ainda achar algo esquisito ou interessante nelas. Tão parecido com os Beatles quanto com o Black Flag – uma combinação que acabou sendo bem interessante e popular. O problema era o que o mundo fazia com a música, com o ato de vender música e com a divulgação da música. No fim das contas, em suas entrevistas, ainda dava para ver ele tentando entender essa parte do negócio. Ele não queria uma “imagem”. E, assim como em suas letras, ele exibia sarcasmo e ambivalência enquanto também expunha o quanto se importava (muito) com todos os detalhes, o tempo todo. Essa prática funcionava em suas músicas, mas era mais difícil de se aplicar em sua vida. Nas entrevistas, ele frequentemente mentia ou ocultava fatos ao mesmo tempo em que era compulsivamente honesto e vulnerável, uma pessoa sofrendo e que continuava abrindo seu coração, mesmo quando se sentia traído pela imprensa e incomodado com seus fãs.

			Ele continuou a conceder entrevistas, mesmo após o infame artigo da Vanity Fair que expôs seu relacionamento com Courtney Love de forma cruel e hostil. Ele ficou receoso, na defensiva, bravo, mas ainda acreditava, pelo menos um pouco, que conseguiria superar aquilo e recuperar o controle. Ele discorria intensamente sobre suas reclamações. Por que ele não se afastou de tudo aquilo, não se isolou? Ele devia ter um desejo profundo de ser compreendido. Ele devia acreditar que podia ser compreendido. Ele não conseguia ser indiferente ou ambivalente, por mais que dissesse ser.

			Ele negava que tinha ambição, mas, logo em seguida, admitia ter. Ele queria gravar discos e ter um público. Ele só queria fazer do seu jeito, como seus heróis punk. A princípio, suas exigências o levariam a assinar um contrato com um selo independente, ao invés de uma grande gravadora. Mas isso parecia insustentável. Os integrantes do Nirvana não eram garotos mimados da classe média tocando em garagens do subúrbio. Eles nem chegaram perto de se sustentar financeiramente enquanto estavam com a Sub Pop. E a distribuição de sua música (uma preocupação que se tornou vintage) era uma porcaria. O Nirvana achava que eles poderiam se manter fiéis a sua visão enquanto recebiam as vantagens de estar com uma grande gravadora. Deu certo para o Sonic Youth, que também assinou um contrato com a Geffen Records e atingiu um nível de sucesso que ainda mantinha sua respeitabilidade independente, mas o Nirvana instantaneamente se tornou uma superestrela internacional, vendendo milhões de discos, e era difícil conciliar isso com a pureza do punk rock. O Nirvana reclamava da MTV, mas queria usar a MTV na mesma medida que a MTV os usava. Eles reclamavam de tocar em grandes estádios (rock para plateias enormes, eca) e da falta de intimidade e conexão com o público nesses locais. Mas seu público tinha se tornado grande demais. E quem, exatamente, estava nesse público? Os mesmos jovens que costumavam praticar bullying com eles no ensino médio. Cobain tendia a alternar sua opinião quando falava sobre esse novo público: a princípio, dizia que não eram fãs de verdade, que o assustavam; depois, ele tentou controlá-los. Após o sucesso imenso de Nevermind, ele até escreveu o seguinte texto para o encarte de Incesticide:

			Se algum de vocês tem qualquer tipo de ódio por homossexuais, pessoas com uma pele diferente da sua, ou mulheres, por favor – nos deixe em paz, porra! Não vá aos nossos shows e não compre nossos discos.

			E isso demonstra o que talvez fosse o aspecto mais interessante, persistente e inovador na ética punk de Kurt Cobain. Ele realmente não estava disposto a ser mais um deus do rock, não iria explorar mulheres, não faria apologia aos clichês da masculinidade rock and roll. Ele era um garoto branco de uma cidade pequena, mas não era um estereótipo, nem racista, machista ou homofóbico. Sua sensibilidade era gay, conforme ele declarou, e gostava de mulheres fortes e inteligentes. Ele era frágil e sentia dor constante, e admitia isso. Ele estava comprometido em seu casamento e não saía com modelos. Ele gostava de ser pai. Isso até se estendia à sua aparência, ou à forma como se apresentava. Assim como Johnny Rotten, Cobain tinha muito estilo, mas isso vinha de suas próprias contradições. Ele era muito bonito, mas não penteava o cabelo e usava suéteres de avô. Ele usava vestidos – não vestidos glamorosos e feitos para homens, como os que Bowie usava, mas vestidos usados de brechó. E ele também usava uma camisola hospitalar (a sua própria, e devemos admitir que isso é bem punk). Então seu estilo veio de sua vulnerabilidade, de se expor por completo, figurativamente nu. Uma vez, ele usou uma camiseta na capa da Rolling Stone com os dizeres “CORPORATE MAGAZINES STILL SUCK” [“REVISTAS CORPORATIVAS AINDA SÃO UMA PORCARIA”]. (Isso o exime? Não exatamente. A autorreflexão pode mesmo ser uma saída viável? É melhor do que nada.) Ele também usou suas camisetas para divulgar artistas menos conhecidos. Como se ele estivesse dizendo, “se vocês vão ficar me encarando, pelo menos vou usar esse espaço para o bem”. Ele usava uma camiseta do Daniel Johnston e, no MTV Unplugged, usou uma da banda proto-riot grrrl Frightwig. Assim como o REM fez antes deles, o Nirvana usava sua fama para promover outros artistas enquanto dava crédito a suas influências (e provava sua própria credibilidade). Apesar de a MTV querer sucessos grunge e participações especiais de integrantes do Pearl Jam no disco acústico do grupo, Cobain insistiu em tocar três músicas dos Meat Puppets e convidá-los para se apresentar com o Nirvana no show. Ele também cantou músicas que ele conhecia dos Vaselines e de Lead Belly, e ainda apresentou uma versão de uma música que era (até então) uma das menos conhecidas de Bowie. Dava para ouvir a dedicação em sua voz: com o coração exposto, partido e pulsante. Ele tentou aceitar suas contradições vis-à-vis MTV, entrevistas e seus fãs. “Come as you are, as you were, as I want you to be” [“Venha como você é, como foi, como eu quero que seja”]. Em sua última entrevista, ele disse: “Tenho algumas horas para tentar subverter a forma como eles veem o mundo”. Essas tensões nunca são totalmente resolvidas. É necessário viver com elas. Ou passar por elas.

			Nos anos 2020, o punk pode ser visto como apenas mais uma estética “retrô”, como o glam ou o gótico. Uma pose no meio de outras tantas, uma expressão mais voltada à sensibilidade que à ética. E, é claro, espera-se que os artistas prestem ainda mais atenção à imagem, ao marketing e à divulgação. A
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