

      [image: cover]




 



Agustín Fernández Paz


 


Noite de voraces sombras




	 


[image: XERAIS]





     

    Contido

     

  

1


2


3


4


5


6


7


8


9


10


11


Créditos


		


 	
	    
            

			De ti no quedan más 


			que estos fragmentos rotos. 


			

			 



			Que alguien los recoja con amor, te deseo, 


			los tenga junto a sí y no los deje 


			totalmente morir en esta noche 


			de voraces sombras, donde tú ya indefenso 


			todavía palpitas. 


			

			 



			José Ángel Valente:  


			Fragmentos de un libro futuro 
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			Mentres escribo na soidade do meu cuarto, empardece sobre os tellados da cidade. Gústame contemplala a estas horas, cando a escuridade o inunda todo, ocultando as formas e as cores, ata deixar visibles só os contornos das cousas. Entre tantas sombras, unicamente salientan as rúas, semellantes a ríos de luz morna, e os rectángulos iluminados das fiestras, que se irán apagando conforme a noite avance, como tamén acabará por apagarse a miña.  


			Pero o que de verdade me atrae é mirar ao lonxe, máis alá dos edificios e das altas grúas do porto, e determe no distante mar de augas escuras que se estende ata xuntarse coa negrura azulada do ceo. Un mar que me trae á memoria o que vía todas as noites desde o balcón da casa de Viveiro, aínda que alí se atopaba moito máis preto e o seu rumor rítmico e inacabable me acompañaba a todas horas. 


			Viveiro e os días de agosto xa son só unha lembranza. E agora, conforme o tempo me afasta deles sen remedio, vexo con claridade que alí quedou abandonada a rapaza atolada e infantil que eu era, aínda que daquela non fose consciente diso e me tivese xa por unha moza maior. E non o digo pola intimidade que cheguei a ter con Daniel, que tamén foi importante, coa descuberta de tantas sensacións que nunca experimentara ata daquela, senón polo terremoto que me cambiou a vida e fixo que a miña apaixonada relación, coma tantas outras cousas que eu cría esenciais, quedase arrombada nun deses recantos esquecidos da memoria. 


			Ben sei que se este caderno fose o típico diario adolescente, como os que tantas veces teño lido en novelas xuvenís, eu agora tería que contar aquí as horas intensas que vivín con Daniel. Ata este verán, as miñas experiencias amorosas limitábanse aos bicos inocentes con Fran e aos abrazos fugaces que nos dabamos ao anoitecer cando escapabamos ata o paseo marítimo. Con Daniel todo ocorreu doutro xeito, xa desde a primeira tarde en que nos coñecemos. Unha relación directa e sincera, quizais porque os dous sabiamos de antemán que o mes de agosto sería brillante e efémero coma as estrelas fugaces, e que debiamos aproveitar o tempo que o azar nos ofrecía de xeito gratuíto. 


			Debeu de ser esa sensación de fugacidade a que nos levou aquela noite á praia de Covas, mentres os outros da panda pensaban que andabamos perdidos entre tanta xente como había no baile da festa. Daquelas horas lembro especialmente o ruído das ondas, indo e vindo incansables, como ían e viñan as mans de Daniel explorando o meu corpo, e as miñas o seu, ao tempo que nos bicabamos cunha paixón que eu ata entón nunca experimentara. Daquela, cando os dous abandonamos felices a praia, de volta para a festa que inundaba as rúas da vila, eu non podía saber que me agardaban outros acontecementos que me sacudirían de arriba a abaixo e me obrigarían a madurar de golpe, facendo aflorar no meu interior enerxías secretas que nin tan sequera imaxinara. 


			Que estraña é a vida! Mírome agora no espello e contemplo nel a mesma Sara de hai dous meses, cando acababa de facer os dezaseis anos. Aparentemente, nada mudou en min; pero por dentro noto que son outra e que vexo de forma moi distinta a realidade. Eu xa escoitara dicir que hai feitos que che cambian a vida, experiencias que marcan unha fronteira dentro de ti, un antes e un despois que en nada se parecen; pero sempre pensei que esas non pasaban de ser frases máis propias de novelas ou películas, algo que nunca tería nada que ver comigo. Ata este verán, que foi cando ocorreron os sucesos que quero contar aquí. 
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			Aínda que mamá xa o viña anunciando desde algunhas semanas antes de que acabase o curso, a confirmación definitiva de que iamos pasar o mes de agosto en Viveiro, na casa da avoa, foi como unha nube negra que veu pousarse enriba de todos os planos que fixera para as vacacións. Era verdade que iamos aló ano tras ano, desde que eu tiña memoria. Dentro de min os veráns estaban asociados a aquel paraíso que para unha nena da cidade, como era eu, significaba a casa de mamá Laura. Din que cando somos pequenos tendemos a ver a realidade á nosa escala, por iso agora podo entender ben que aqueles cuartos de teito altísimo, e as escaleiras que levaban ao faio, e o cuberto onde se gardaba a leña e unha chea de trastes vellos me producisen unha fascinación tan fonda; o edificio enteiro e, sobre todo, a horta de atrás, cumprían o papel de continente marabilloso onde toda aventura era posible.  


			Estes últimos anos, a medida que medraba e ía descubrindo a liberdade de voar soa polas rúas da Coruña, a estadía en Viveiro perdera tamén o engado que antes tiña. Non obstante, era unha rutina que nunca me atrevera a cuestionar. A avoa vivía soa, e non quería nin falar de vir pasar o inverno con nós, agás uns días contados do Nadal; así que o tempo de agosto era o único de todo o ano que de verdade podiamos compartir. 


			Pero agora todo aquilo deixara de ter sentido, pois mamá Laura morrera a finais de novembro. Xa se sentira mal nas anteriores vacacións. Miña nai pasara todo o mes levándoa de médico en médico sen resultado ningún; as análises dábanlle ben e non lle atoparon nada que xustificase aquel estado de decaemento. É certo que se seguía ocupando do traballo da casa, pero abandonou labores que antes facía con gusto, como coidar da horta ou calcetar. Ata eu, que sempre a vira coma se fose ser eterna, me decataba de que nunca máis tería aquela enerxía que sempre manifestara; era doloroso recoñecer que os anos a ían desgastando sen remedio.  


			A mediados de novembro unha veciña chamou a mamá, pedíndolle que se achegase a Viveiro; a avoa atopárase mal e tivera que meterse na cama. Miña nai marchou desacougada, temendo o peor, pero cando nos telefonou xa estaba máis tranquila: parecía que só era unha gripe, aínda que lle atacara máis forte que outras veces. Despois dalgúns días de coidados, mamá Laura xa semellaba recuperada non obstante, unha tarde sentiuse peor, coma se tivese unha recaída. Meteuse na cama e ás poucas horas finou, coas mans de mamá collidas entre as súas. Enterrámola no pequeno cemiterio de Celeiro, no panteón onde repousaban seus pais e seu irmán, como ela desexara; é unha campa situada a carón da capela parroquial, un lugar alto e soleado desde o que se ve o mar. Do funeral e do enterro só gardo a tristeza e a memoria do gris, pois aquela tarde a auga do mar estaba da cor do chumbo e as nubes, case negras, ocupaban o ceo por enteiro. 


			A casa permanecía pechada desde aquela, coma se nela o tempo se parase cando o fixo o corazón da avoa, xa que miña nai non quixera tocar nada. Así que este verán, para que vou mentir, confiaba en que abandonariamos aquela rutina que, agora que mamá Laura xa non estaba, perdera todo o seu sentido. O que menos imaxinaba era que á miña nai lle dese por ir pecharse nun sitio que, por forza, lle tiña que traer a lembranza daqueles días tristes. 


			—Pero, mamá, ti sempre dicías que había que ir porque a avoa estaba soa –tentei argumentar cando me veu coa noticia–. Que necesidade hai de que vaiamos este ano? 


			—Necesidade, ningunha; miña nai xa non precisa que lle fagamos compaña. Pero apetéceme ir: hai que abrir a casa e arranxar algunhas cousas; non podemos deixar que se estrague todo coma se aquilo non tivese dono. 


			—Tamén podedes ir uns días papá e mais ti. Eu podo quedar aquí, seime amañar ben soa. 


			—Non te deixo quedar aquí soa, nin o soñes –cortoume con voz enérxica–. Ademais, un mes de tranquilidade vainos vir ben ás dúas. A min, para acabar dunha vez a novela coa que ando desde hai dous anos; e a ti para que acougues un pouco, que levas todo o curso algo inquieta de máis. 


			Eu aínda confiaba en que meu pai se opuxese, pero as miñas ilusións esvaecéronse pola noite, cando non só remachou o que me dixera mamá, senón que engadiu outra razón de peso: 


			—Eu tamén teño ganas de ir, máis que outros anos. Ademais, Xavier e Montse queren vir pasar algúns días das vacacións connosco. Aquí sería imposible, a ver onde metiamos as nenas, mentres que alí hai sitio de sobra. Poderemos estar xuntos todos os da familia! 


			Claro que me alegraba de que viñesen meu irmán Xavier e a súa dona, e tamén me facía ilusión ver as miñas sobriñas; a última vez que estivera con elas fora cando os visitaramos no Nadal, daquela aínda comezaban a andar. Vivían en Barcelona e eles só podían vir a Galicia polo verán; pero comunicabámonos case a diario, sobre todo a través do correo electrónico, que meu irmán utilizaba tamén para mandarnos a morea de fotos que lles sacaba a Anna e a Raquel. Non era iso o que me amolaba, aínda que meu pai parecía non decatarse de que había outras razóns detrás da miña negativa. 


			—Claro! Mamá coa súa novela e ti cos teus libros. Para vós, Viveiro é o lugar ideal: horas e horas de silencio e tranquilidade sen fin. Pero xa me contarás que fago eu alí tantos días. 


			Era un comentario inxusto, e o peor é que eu tiña consciencia diso. Meu pai está sempre cun libro nas mans, para el a maior felicidade é ler unha novela que o entusiasme, pero isto nada tiña que ver co meu enfado. E o de miña nai, menos. Ao revés, sentíame orgullosa do seu traballo como escritora; de pequena gustábame ver pola casa os libros co seu nome na tapa, aínda que nunca me deixara coller ningún, co pretexto de que eran para adultos. «Aínda es moi nova, xa os lerás cando medres», repetíame meu pai. Pero un día, coido que foi pouco despois de facer os trece anos, collín o máis famoso, Agárdote nos meus soños, e lino ás agachadas. Encantoume, e non só pola emoción de ler algo prohibido. Cando miña nai o descubriu enfadouse toda, supoño que lle daba vergoña porque a novela está chea de encontros amorosos descritos con total realismo. Aínda que no esencial non me descubrira nada (ou case nada, para ser sincera), o certo é que me deixara desconcertada, pois resultábame estraño que miña nai e a autora daquelas escenas eróticas fosen a mesma persoa.  


			—Non sei por que te pos así –respondeu meu pai, molesto polo ton en que lle contestara–. Sempre che gustou ir a Viveiro, de pequena devecías por marchar para aló. De irmos a outro lugar, entendería que te aburrises. Pero alí tes as amigas de sempre, e en agosto non hai máis que festas. A min paréceme que o podes pasar mellor que ningún ano. 


			Calei. Como explicarlle que, máis que ter que estar en Viveiro, o que de verdade me amolaba era verme obrigada a marchar da Coruña? En agosto, A Coruña convértese nunha cidade máxica para os da miña idade, non pasa día en que non haxa un motivo para poder saír ata ben tarde. Os da panda xa fixeramos planos polo miúdo: praia, festas, concertos... E ademais estaba Fran, que ía tomar moi mal que o deixase tirado todo o mes. Pedirlle que collese a tenda de campaña e marchase para Viveiro era unha tolada, aínda que ganas de facelo non me faltaban. Habería que resignarse e acumular a paciencia necesaria para sobrevivir! 
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			Chegamos á casa de Viveiro o 30 de xullo. Mentiría se dixese que non me alegrou volver a ver aquel lugar no que tan ben o pasara durante os veráns da miña infancia. A casa está á saída da vila, nun lugar que chaman As Nogueiras, moi preto da ribeira; para chegar a ela hai que meterse por unha pista asfaltada que, desde a estrada da costa, sobe ata a parroquia de Gundín. Non é que teña ningún mérito arquitectónico especial, por toda a comarca hai construcións semellantes, con dous balcóns simétricos na fachada e unha galería orientada ao oeste. Se algo a distingue doutras é que, ademais do pequeno xardín pola parte de diante, ten unha horta enorme por atrás, con abundantes árbores froiteiras.  


			—Como está todo, ben se nota que falta a man da avoa! –dixo mamá cando entramos no xardín–. E mirade a leira dos amorodos; mesmo parece unha selva. 


			Tiña razón miña nai. A herba do xardín estaba tan medrada que case non dabamos andado, e as silvas enredábanse por todas partes coma se fosen lianas. E outro tanto ocorría na terra que está fronte da casa, na outra beira do camiño. Chamabámoslle a dos amorodos porque, durante algúns anos, a avoa plantara amorodeiras nela; pero xa levaba tempo sen labrar e as malas herbas acabaran por apropiarse de todo aquel espazo. 


			—Iso queda da mi
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