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À Jeffrey, Bryan, Abby and PJ, notre avenir.


Note de l’auteur
J’adore les histoires. Au cours de ma carrière, j’en ai recueilli un grand nombre qui ont eu pour moi une grande importance. La plupart sont issues de ma vie militaire. Je suis entré dans l’armée à l’âge de dix-sept ans, comme cadet au ROTC1, et j’ai pris ma retraite de GI, c’est-à-dire de soldat, à cinquante-six ans. D’autres sont liées aux années que j’ai passées à la tête du Conseil de sécurité nationale puis du département d’État. D’autres encore sont le produit de la vie. J’ai voulu partager, avec ce livre, une sélection des histoires et des expériences qui m’ont accompagné tout au long des années. Chacune d’elles m’a appris quelque chose d’essentiel sur la vie et sur le leadership. Elles sont désormais vôtres ; vous en ferez ce que bon vous semble.
La première partie de ce livre revient en détail sur mes « treize règles » : on en a beaucoup parlé aux États-Unis depuis leur parution dans la presse, il y a plus de vingt ans. La deuxième partie porte sur un principe de vie que je me suis toujours efforcé de suivre : apprendre à se connaître et rester soi-même. Dans la troisième, j’insiste sur la nécessité de faire attention aux autres, et en particulier à ses collaborateurs. La quatrième partie relate mon expérience de l’univers numérique, qui, en quelques années, a transformé le monde et nos existences. La cinquième traite de ce qui fait un grand responsable et un grand leader. La sixième et dernière partie, que j’ai intitulée « Réflexions », évoque des aspects à la fois sérieux et amusants de ma vie. La postface résume le sujet qui est au cœur du livre : les gens, les gens qui nous entourent dans la vie et au travail, les gens dans tout ce qu’ils ont de grand, d’attachant et parfois d’irritant.
Comme vous le verrez, je ne donne aucune recommandation et ne dresse pas de conclusion : je veux juste partager avec le lecteur des faits que j’ai observés tout au long de ma carrière, et les réflexions qu’ils m’ont inspirées. Tous les chapitres sont indépendants les uns des autres. On peut les lire de la première à la dernière ligne ou les ouvrir et y entrer à son gré. Tous autant que nous sommes, la vie nous a enseigné des leçons et appris des histoires. Voici les miennes. Tout ce que je puis en dire, c’est que, pour moi, elles ont marché.

Colin Powell
1- . Le Reserve Officers’ Training Corps (ROTC) est un programme universitaire destiné à former les officiers des forces armées des États-Unis.





PARTIE I
LES RÈGLES


Chapitre premier
Mes treize règles
Le 20 janvier 1989, le président George H. W. Bush prêtait serment et succédait au président Ronald Reagan. À l’instant même, j’ai cessé d’être conseiller à la Sécurité nationale et j’ai été remplacé par mon mentor et collègue de toute une vie, le général Brent Scowcroft.
Après mon départ de la Maison Blanche, je suis retourné dans l’armée. Promu général quatre étoiles en avril, on me confia le commandement des forces armées (FORSCOM), dont le siège se trouve à McPherson, en Géorgie, à côté d’Atlanta. J’avais autorité sur l’ensemble des forces armées des États-Unis, y compris l’armée de réserve, et je supervisais la formation de l’armée de la garde nationale (National Guard Army). J’étais le premier officier noir à être promu général quatre étoiles.
Peu après mon arrivée au FORSCOM, le magazine Parade, le fameux supplément du dimanche, lu par cinquante millions de lecteurs, a voulu faire sa une sur mes nouvelles responsabilités. Ce devait être l’un de ces articles courts et personnels destinés aux Américains qui lisent leur journal du dimanche en prenant leur café. Comme l’article avait été écrit et que le supplément avait été imprimé plusieurs semaines avant sa date de parution, le 13 août, Parade ne pouvait pas savoir que le président Bush annoncerait, trois jours avant, ma prochaine nomination comme président du Comité des chefs d’état-major1. L’article tombait si bien que je n’ai jamais pu convaincre personne que sa date de publication était une coïncidence.
Son auteur, David Wallechinsky, un journaliste très compétent, avait besoin d’une accroche pour terminer le texte. L’une de mes secrétaires, le sergent Cammie Brown, lui a parlé des douzaines de bouts de papier glissés sous le sous-main en verre de mon bureau : il s’agissait de citations et d’aphorismes que j’avais recueillis ou inventés au fil des années. David m’a demandé si je voulais bien lui en lire quelques-uns. J’en ai choisi treize, qui ont été publiés en encadré dans l’article.
Après leur parution dans Parade, ces treize règles, à ma grande surprise, sont vite devenues célèbres. Ces vingt-trois dernières années, mes assistants en ont distribué des centaines d’exemplaires, sous diverses formes ; elles ont été projetées sur PowerPoint et ont circulé sur Internet dans le monde entier.
Je vous livre ici ces treize règles, et les raisons pour lesquelles je m’y suis toujours tenu.
Règle n° 1. Ça ne va pas aussi mal que vous le croyez. Ça ira mieux demain
En fait, ça ira peut-être mieux – ou pas. Cette règle rend compte d’une attitude, pas d’une prédiction. Quelles que soient les difficultés de la situation, j’essaie toujours de faire preuve de confiance et d’optimisme. Une bonne nuit de repos, huit heures de sommeil suffisent en général à circonvenir le mal. Mais, en quittant le bureau le soir avec une attitude de gagnant, ce n’est pas à vous seulement que vous faites du bien : votre optimisme se transmet à tous vos collaborateurs. Cela conforte leur désir de croire qu’il n’est pas de problème que nous ne puissions résoudre ensemble.
À l’École d’infanterie, on nous inculque constamment l’idée qu’un officier d’infanterie est capable de tout. « Il n’est pas de défi trop grand, pas de difficulté dont vous ne puissiez venir à bout. » Rappelez-vous Churchill quand il disait que la Grande-Bretagne « n’abandonnerait jamais, jamais, jamais ». Plus vulgairement, cela donne : « Ne vous laissez jamais emmerder par un con. »
« Les choses vont aller mieux, et c’est grâce à vous qu’elles vont aller mieux. » Nous avons tous passé notre diplôme en croyant à ça, et je continue à y croire, malgré, trop souvent, la preuve du contraire.
Autre variation sur le même thème : « Lieutenant, vous mourez peut-être de faim mais vous ne devez pas le montrer et vous mangerez toujours en dernier. Vous crevez peut-être de froid ou de chaud, mais vous ne devez montrer ni que vous avez froid ni que vous avez chaud. Vous êtes peut-être mort de peur, mais vous ne devez pas le montrer. Vous êtes le chef et vos soldats vont reproduire vos émotions. » Or ils doivent être convaincus, si dure que soit la situation, que vous allez l’améliorer.
J’adore les vieux films et j’en retire un grand nombre d’exemples que j’utilise pour mon renforcement personnel.
L’Arnaqueur, ce grand classique du cinéma, s’ouvre sur l’une de mes scènes favorites. Cela se passe dans une salle de billard, à New York. Eddie Felson, un jeune prodige du billard, joué par Paul Newman, est venu défier le maestro en titre, Minnesota Fats, joué par Jackie Glason. Sont également présents le méphistophélique imprésario Bert Gordon, joué par George C. Scott, et une poignée de spectateurs.
La partie commence, et il est évident qu’Eddie Felson est un très bon, peut-être un grand joueur. Partie après partie, jusque tard dans la soirée, il prend l’ascendant sur Minnesota. Celui-ci commence à suer à grosses gouttes. On se presse autour de la table. Eddie et son manager hument déjà le doux parfum de la victoire. Le roi va bientôt mourir ; vive le roi ! Fats, prêt à abandonner, regarde Bert, son imprésario, pour qu’il le soulage de son calvaire. Bert se contente de dire : « Continue, le gosse est un loser. » Bert est joueur, et il devine chez Eddie une faiblesse, une confiance excessive dont il est possible de tirer parti. Fats semble atteint. Il s’excuse et se rend aux toilettes. Après s’être lavé le visage et les mains, il sort, apparemment prêt à partir. Il fait signe à un employé, et Eddie sourit, se croyant victorieux, pensant que Fats demande son manteau. Mais non : Fats prie l’employé de lui mettre du talc sur les mains. Puis, avec un sourire félin, il dit à Eddie : « Et maintenant, si on jouait au billard ? » Vous connaissez la suite : il lui met une raclée.
Depuis ce film, il y a un rite que j’accomplis systématiquement avant une réunion difficile, un rendez-vous désagréable, une conférence de presse hostile ou une audience polémique devant le Congrès : je me rends aux toilettes, je me lave et me sèche les mains et le visage, puis je me regarde dans le miroir et je me dis : « Et maintenant, si on jouait au billard ? » Il m’arrive d’être abattu, mais je ne renonce jamais. Un officier d’infanterie est capable de tout.
Ah, je ne vous ai pas tout dit : Paul Newman est une star. À la fin du film, il y a une revanche, et il bat Fats Minnesota. Je ne regarde jamais cette scène.

Règle n° 2. Piquez une colère et passez à autre chose
Tout le monde se met en colère. C’est une émotion naturelle et saine. On se met en colère contre ses enfants, contre son épouse, contre ses meilleurs amis, contre ses adversaires. La vie m’a appris que la colère n’apporte rien. Mon collègue Dominique de Villepin, le ministre français des Affaires étrangères, qui m’a mis un jour en colère, très en colère même, comme la plupart des Américains, m’a permis d’en faire l’expérience.
Diplomate de carrière, sorti des plus prestigieuses écoles françaises, historien remarqué et poète talentueux, Dominique était très proche du président français de l’époque, Jacques Chirac. Avec sa belle chevelure argentée et ses costumes irréprochables, il avait grande allure.
Début 2003, dans la période qui a conduit à la seconde guerre du Golfe, il y eut de nombreux débats au Conseil de sécurité des Nations unies. La présidence du Conseil tourne chaque mois entre ses quinze membres ; la France en hérita en janvier, et Dominique en occupa le siège. Les Français, qui étaient fortement opposés à une action militaire contre l’Irak, avaient pris la tête de l’opposition à cette politique. Ils n’étaient pas seuls. L’Allemagne, la Russie et plusieurs autres pays les avaient rejoints. En fait, il y avait probablement plus de pays contre nous qu’avec nous.
Le président du Conseil de sécurité, le temps de son mandat, propose en général un sujet de discussion. Celui proposé par Dominique pour la réunion des quinze ministres des Affaires étrangères du Conseil était le terrorisme.
Je ne sentais pas cette réunion. Resterions-nous dans le cadre du sujet proposé ? La plupart de mes collègues, à Washington, pensaient que les Français en feraient une réunion sur l’Irak, et c’était, à leurs yeux, une mauvaise idée : ils ne voulaient pas qu’on discute de l’Irak à l’ONU. Dominique m’a cependant assuré que nous nous en tiendrions au sujet et qu’il n’y aurait pas de discussion sur l’Irak. J’acceptai sa promesse.
La réunion s’est très bien passée… jusqu’à ce que Dominique la quitte pour s’adresser à l’ensemble des organes de presse réunis. Il a attaqué notre position sur l’Irak et affirmé clairement que la France s’opposerait à toute politique tournée vers l’action militaire. J’étais complètement pris de court. Le téléphone de la Maison Blanche n’arrêtait pas de sonner. Les journaux d’information du soir et la presse du lendemain ont rendu mon embarras total. La presse a beaucoup aimé l’histoire, mais ma vie à Washington et à l’ONU est devenue très difficile. J’étais hors de moi et j’ai dit à Dominique ce que je pensais. Entre-temps, tout le pays criait au scandale. La presse appelait au boycott des vins français et demandait qu’on appelât désormais les « french fries » les « liberty fries ». Bref, Dominique avait tout foutu en l’air.
Dominique n’est absolument pas un méchant homme. Il n’avait fait que relayer la position de son gouvernement, dont il est devenu plus tard le Premier ministre, et il apparaissait même comme un héros aux yeux de nos opposants. Pendant plusieurs mois, Dominique, sur la question irakienne, a été mon adversaire, mais je savais que je ne pouvais pas le traiter comme un ennemi.
Malgré l’opposition à l’ONU et ailleurs, le président George W. Bush a pris la décision de l’action militaire et nous avons renversé Saddam Hussein.
Après la chute de Saddam, quand nous avons eu besoin de résolutions de l’ONU pour restaurer l’ordre et reconstruire l’Irak, la France nous a donné son appui dans six résolutions successives.
En février 2004, une crise en Haïti exigeait que nous encouragions le président Jean-Bertrand Aristide à renoncer à ses fonctions et quitter le pays. Alors que la foule se rapprochait de son domicile, nous avons pu conduire Aristide et son entourage jusqu’à l’aéroport et le mettre dans un avion américain en partance pour l’Afrique du Sud, où nous pensions qu’il serait reçu. C’était une erreur : l’Afrique du Sud refusait de le recevoir. Au milieu de la nuit, j’ai appelé Dominique pour lui demander de convaincre un pays africain francophone d’accepter Aristide avant que notre avion ne manquât de carburant. Il m’a rappelé une demi-heure plus tard pour me proposer une solution, et notre pilote, inquiet, a aussitôt reçu des instructions précises sur le lieu où il pourrait se poser et débarquer le président Aristide. Mon collègue et ami était venu à mon aide.
Nous avons ensuite envoyé une force pour stabiliser Haïti jusqu’à ce qu’on puisse réunir une force onusienne, sous les ordres d’un général des Marines. Il avait sous son commandement un bataillon français d’infanterie. Dominique y avait veillé. Ces actions étaient dans l’intérêt de la France, mais il aurait pu nous compliquer encore plus les choses si je m’en étais fait un ennemi éternel au lieu de conserver en lui l’ami et l’allié qui avait été, à un moment, un adversaire irritant. J’aime à rappeler que la France a été à nos côtés durant notre révolution d’indépendance. Nous sommes mariés avec les Français depuis plus de trois cents ans et cela fait plus de trois cents ans que nous voyons ensemble un conseiller conjugal. Mais le mariage a tenu le coup parce que nous partageons certaines valeurs et que nous avons une croyance commune dans les droits de l’homme, la liberté et la démocratie. Les liens qui nous lient sont plus forts que les différends occasionnels qui peuvent de temps en temps nous séparer.
Il y a quelques années, en tant que général de brigade en poste à Fort Leavenworth, au Kansas, j’ai travaillé pour un grand soldat, le lieutenant général Jack Merritt. J’étais chargé d’évaluer comment l’armée devait être, pour l’avenir, organisée et équipée. Le général et moi nous entendions bien mais, un jour, il a pris une décision que j’ai jugée court-termiste, injuste et erronée. J’ai demandé à le voir. Quand je suis entré et que je lui ai dit ce que j’avais sur le cœur, il m’a écouté patiemment, sans émotion visible. Ma diatribe terminée, il s’est approché, m’a mis la main sur l’épaule et m’a dit calmement : « Colin, ce qu’il y a de mieux à faire, avec la déception et avec la colère, c’est de les surmonter. Je te souhaite une bonne journée. » Il avait raison. Je me suis senti bien mieux après avoir exprimé ma colère, et je suis passé à autre chose.
Jack Merritt n’est pas le premier à m’avoir enseigné cela. Un jour, en Allemagne, alors que j’étais encore un jeune premier lieutenant, et que je dirigeais une compagnie, je me suis retrouvé au téléphone à hurler avec un autre officier qui était au bout du fil, et je n’ai pas eu gain de cause. Mon commandant, le capitaine William Louisell, a observé sans rien dire la scène. Quand j’ai raccroché, il m’a dit : « Ne vous conduisez jamais ainsi en ma présence, ni en présence de personne. » Pour être sûr que je retienne la leçon, il écrivit dans mon rapport d’évaluation : « Le jeune Powell a mauvais caractère, mais il s’efforce avec maturité de le maîtriser. » Ce jour-là, il ne m’a pas raté, mais il m’a aussi donné une sorte d’assurance-vie. J’ai fait de grands efforts, avec les années, pour être sûr, quand je me mets en colère, de passer rapidement à autre chose et de ne jamais perdre le contrôle de moi-même. Malgré quelques rechutes, dont je préfère ne pas parler ici, je me suis plutôt bien débrouillé.

Règle n° 3. Ne liez pas votre ego à la position que vous défendez, ou vous risquez de couler avec elle
Je dois cette règle à deux avocats. En 1978, sous l’administration Carter, alors que j’étais assistant d’état-major auprès du secrétaire à la Défense Harold Brown, j’ai dû arbitrer un conflit passionné sur une question obscure. Je présidais la séance dans la salle de réunion bondée du ministre et j’écoutais la joute opposant deux avocats. Ils avaient rapidement évoqué les avantages et les inconvénients de la question, mais le débat continuait et l’un d’eux semblait en faire un enjeu personnel. De plus en plus remonté, il s’est vite trouvé empêtré dans une argumentation qui faisait apparaître qu’il serait personnellement affecté par la décision. J’ai finalement perdu patience et mis fin à la discussion. J’en avais entendu assez. J’ai tranché en faveur de l’autre avocat, pour la force de sa présentation et de son raisonnement.
Celui qui avait perdu semblait totalement abattu, ce qui mettait tout le monde très mal à l’aise. L’autre avocat s’est alors tourné vers lui et lui a dit : « Il ne faut jamais lier son ego à la position que l’on défend. Parce que si celle-ci ne l’emporte pas, ton ego va sombrer avec elle. » Bref, admets que tu puisses avoir tort sans en faire une question d’ego.
Cela ne veut pas dire qu’il ne faille pas défendre son point de vue avec conviction. À l’époque de Brown, j’étais conseiller militaire du secrétaire adjoint à la Défense, Graham Claytor. Celui-ci était un vieux Virginien bourru, coriace, qui avait une expérience de haut niveau de la fonction publique et du secteur privé. Avant d’être à ce poste, il avait été secrétaire à la Marine. Dans le privé, il avait fait une belle carrière d’avocat, présidé Southern Railway et dirigé Amtrak. Graham était capable d’affronter à peu près n’importe qui pour défendre une position. Mais quand il avait perdu la bataille, il se faisait l’avocat non moins passionné de la décision qu’avait prise le secrétaire Brown, quelle qu’elle soit.
J’ai toujours encouragé mon équipe et les officiers sous mes ordres à débattre librement avec moi. Le principe est simple : « Vous avez le droit de ne pas être d’accord avec moi, mais faites-le avec conviction, essayez de me démontrer que vous avez raison et que je suis en train de prendre la mauvaise direction. Vous me le devez, c’est pour ça que vous êtes là. Mais ne soyez pas intimidé si je vous contredis. Le moment viendra où j’en aurai entendu assez et où je prendrai ma décision. À ce moment-là, j’attends de chacun d’entre vous que vous exécutiez ma décision comme si c’était la vôtre. Je ne veux pas que vous la critiquiez en feignant de l’approuver, ni que vous rechigniez dans votre barbe. Nous devons tous agir de concert pour faire ce que nous avons à faire. Et ne revenez plus à la charge à moins que vous n’ayez une information nouvelle ou que je réalise que je me suis trompé et que je revienne vers vous. La loyauté, c’est exprimer fortement ses désaccords, mais c’est aussi exécuter avec fidélité. La décision n’a rien à voir avec l’ego ; il s’agit de réunir toutes les informations possibles, de les analyser et d’essayer de trouver la bonne réponse. Je vous aime toujours, alors mettez-vous en colère et passez à autre chose. »
Personne n’a mieux suivi mon conseil que le colonel des Marines Paul « Vinny » Kelly, mon aide auprès du Congrès quand j’étais chef d’état-major des armées. Le travail de Vinny était de me conduire à Capitol Hill aussi souvent que possible pour témoigner de notre action, discuter avec des membres du Congrès, bousculer un peu l’état-major et faire ce qu’il faut pour mettre de notre côté les élus qui allouent les deniers publics. Je comprenais l’importance de tout ça, mais Vinny ne cessait de me réclamer davantage. Il passait tard le soir à mon bureau, après une journée épuisante, pour me presser de participer à une énième réunion au Congrès que je ne jugeais pas nécessaire. Cela finissait par une engueulade, qui se terminait en général par : « Vinny, fous-moi le camp d’ici ! » Il s’en allait déçu mais résigné. Le lendemain, il revenait à la charge, m’expliquant avec de nouveaux arguments pourquoi je devais y aller. Et, le plus souvent, il arrivait à me convaincre. Vinny savait que ce « fous-moi le camp ! » ne lui était pas personnellement adressé. Il n’en faisait pas une question d’ego. Il acceptait ma décision. Mais il savait aussi que son rôle était de me protéger et, s’il était convaincu qu’il avait raison et que j’avais tort, il essayait de nouveaux arguments. Il connaissait aussi la règle n° 1 : « Les choses iront mieux demain. » C’était un homme précieux. Quand je suis devenu secrétaire d’État, je l’ai arraché à sa retraite et à ses leçons de golf, et j’en ai fait mon assistant aux relations avec le Congrès.

Règle n° 4. On peut le faire
Cette formule fameuse est gravée sur une plaque que m’a donnée le grand humoriste Art Buchwald. Une fois encore, il y est davantage question d’attitude que de réalité. Même si rien n’est jamais sûr, il faut toujours se dire au départ qu’on peut y arriver, jusqu’à ce que les faits et les analyses prouvent le contraire. Il faut aborder chaque tâche de façon positive et avec enthousiasme. Ne vous entourez pas uniquement de sceptiques endurcis. Mais ne les empêchez pas de s’exprimer, et laissez parler vos collègues qui ne sont pas d’accord avec vous et qui ont des arguments solides. La formule « on peut le faire » ne doit pas vous transformer en optimiste aveugle prêt à foncer droit dans le mur. Il faut s’efforcer d’être optimiste, mais essayer de ne pas être idiot.

Règle n° 5. Prenez garde à vos choix : vous risquez d’avoir à les assumer
Ici, rien de bien original. Il ne faut pas précipiter les choses. Oui, il y a des occasions où les circonstances nous obligent à prendre des décisions rapides. Mais, en général, on a le temps d’étudier les choix en présence, de les reconsidérer, de les regarder à la lumière du jour et dans le calme de la nuit, et d’en peser toutes les conséquences. Les choix que vous faites, il faudra que vous viviez avec. Vous pourrez en corriger certains. Mais il y en a d’autres qui vous resteront sur le dos.

Règle n° 6. Aucun obstacle ne doit vous empêcher de prendre une bonne décision
L’autorité supérieure est souvent une question d’instinct souverain. Si vous avez à prendre une décision difficile, prenez le temps de réunir les informations qui pourront alimenter votre instinct. Apprenez tout ce qu’il est possible de savoir de la situation, de votre adversaire, de vos forces et de vos faiblesses, des menaces et des risques. Identifiez et choisissez plusieurs voies d’action possibles, testez les informations que vous avez réunies par rapport à chacune d’entre elles, puis procédez à une analyse comparée. Souvent, l’analyse factuelle suffira à indiquer le bon choix. Plus souvent encore, votre jugement sera nécessaire pour choisir la meilleure voie d’action possible. C’est là qu’il faudra mettre à profit votre instinct pour trouver la bonne réponse. C’est là que vous utiliserez votre éducation, votre expérience et votre connaissance de considérations externes que même votre équipe ignore. C’est là que vous devrez aller au fond de vos peurs, de vos inquiétudes, de votre confiance en vous-même. C’est là que vous mériterez votre salaire et votre poste. Dans ce moment fatidique, l’instinct n’a rien à voir avec l’art de la devinette ou avec l’intuition. Il s’agit d’un instinct informé qui sait, grâce à une longue expérience, quels sont les faits les plus importants et quels sont les faits contraires, hostiles, qui doivent être laissés de côté. Comme dit le proverbe : « Le bon jugement vient de l’expérience, l’expérience vient du mauvais jugement. »
À la veille du Jour J, le général Eisenhower a dû faire face à l’une des décisions les plus difficiles qu’ait jamais eu à prendre un chef militaire. La météo était médiocre : lancer l’invasion par mauvais temps pouvait la condamner à l’échec, mais ses météorologues lui avaient annoncé une fenêtre de tir pour le 6 juin 1944. Cela faisait des mois qu’il réunissait des informations et planifiait l’opération. Il la connaissait sur le bout des doigts. Dans la solitude que ne connaissent que les leaders, il a pris seul la décision. Il a écrit dans une déclaration officielle qu’il assumait toute la responsabilité de l’échec. Son instinct informé lui a dit : « Vas-y ! » À raison.
Dans les dernières semaines de la guerre de Sécession, le général Grant, à la tête de l’armée du Potomac, faisait le siège de Petersburg et étranglait lentement l’armée de Virginie du Nord du général Lee. Une nuit, Grant a été réveillé par un officier d’état-major. « Nous avons reçu l’information que l’armée de Lee s’est mise en mouvement et va lancer une attaque massive contre notre flanc », a-t-il dit au général. Grant s’est frotté les yeux pour en chasser le sommeil, a réfléchi un moment puis a laissé tomber : « Pas possible. » Et il s’est recouché.
Les deux généraux auraient pu se tromper, et l’histoire les aurait jugés différemment. Eisenhower était un officier d’état-major impérieux et un gestionnaire talentueux, mais c’était aussi un grand leader. Il savait quand il pouvait suivre son instinct. Quant à Grant, il n’a pas eu, cette nuit-là, un jugement hâtif. Il connaissait Lee, il avait étudié en lui l’homme et le soldat, et il connaissait les forces et les faiblesses croissantes de l’armée de Virginie du Nord. Son instinct était bien informé, et il ne lui a fallu qu’une minute pour conclure : « Ce n’est pas possible. »
Il vous arrivera que des faits adverses se mettent en travers de votre route. Ne les laissez jamais vous arrêter sans les avoir examinés, sans les avoir questionnés, sans avoir cherché un moyen de les contourner. Et si vous concluez que le gain sera suffisamment grand pour passer outre les conséquences de cette adversité, alors prenez la décision et mettez-la à exécution.
Je n’ose évidemment pas me comparer à Grant ou à Eisenhower, mais il m’a un jour fallu prendre une décision de ce type, quoique de moindre importance. C’était en décembre 1989, quelques mois avant ma nomination au poste de chef d’état-major des armées. Dans la soirée du 1er décembre, il y a eu aux Philippines une tentative de coup d’État contre la présidente Corazon Aquino. Je me suis précipité au centre de commandement du Pentagone pour surveiller le déroulement de l’action. La présidente Aquino craignait que des membres de l’armée de l’air ne s’associent au coup d’État et ne bombardent le palais présidentiel. Elle a appelé la Maison Blanche et nous a demandé, pour empêcher cela, de bombarder la base aérienne toute proche. J’ai alors reçu l’ordre de la Maison Blanche d’exécuter la mission. Mon expérience me disait qu’avec les F-4 Phantom de la base aérienne de Clark, ce serait une mission facile. Mon expérience me disait aussi que des Philippins y trouveraient la mort et qu’il y aurait des dommages matériels collatéraux. Sans égard pour le fait qu’un coup d’État avait été évité, les Philippins nous critiqueraient légitimement pour ces pertes humaines et pour ces dégâts matériels. Mon instinct, lui, m’a dit qu’il y avait un meilleur moyen d’atteindre l’objectif de la mission, qui était d’empêcher le bombardement du palais. L’amiral Hunt Hardisty, notre commandant dans le Pacifique, qui était justement à Washington, m’a rejoint au centre de commandement. Ensemble, nous avons pris une autre décision. Nous avons donné instruction aux pilotes de F-4 de décoller et de passer en rase-mottes au-dessus de la base aérienne philippine de façon à montrer « des intentions extrêmement hostiles ». Si un avion se dirigeait vers la piste de décollage, il fallait tirer devant lui et bombarder la piste. S’il décollait, il fallait l’abattre. Les avions philippins sont restés au sol ; quelques heures plus tard, le coup d’État était terminé. Si un avion avait réussi à décoller, à bombarder le palais et à tuer la Présidente, mon expérience et mon instinct auraient failli.
Je n’avais pas pu, pendant la crise, joindre le ministre philippin de la Défense, Fidel Ramos. Une fois l’opération terminée, je l’ai finalement eu au téléphone et je lui ai raconté ce que nous avions fait. Il m’a remercié de ne pas avoir bombardé la base aérienne.
Chaque fois que j’ai été confronté à un choix difficile, mon approche a toujours été de procéder à une évaluation de la situation. C’est un processus militaire bien connu, où il faut se poser un certain nombre de questions de base : quelle est la situation ? Quelle est la mission ? Quelles sont les différentes voies d’action possibles ? Quels sont les avantages et les inconvénients des unes et des autres ? Laquelle a le plus de chances de réussir ? Une fois ces questions posées, suivez votre instinct informé, décidez, passez à l’exécution et rassemblez toutes vos forces et toute votre énergie pour que cela réussisse. Puis respirez profondément et espérez que tout ira bien, en gardant à l’esprit que l’espoir, comme on dit, « est un mauvais souper, mais un bon déjeuner ».

Règle n° 7. Vous ne pouvez pas décider pour les autres ; ne laissez pas les autres décider pour vous
Dans l’armée, on nous apprend à assumer l’entière responsabilité de « tout ce que notre unité fait ou n’arrive pas à faire, et de tout ce que nous faisons ou n’arrivons pas à faire ». Comme la responsabilité finale est la vôtre, vous devez vous assurer que le choix est aussi le vôtre et que vous n’agissez pas sous la pression ou la volonté d’autrui.
Cela ne veut pas dire que vous devez décider seul. Il est nécessaire de chercher conseil auprès des autres, mais il faut aussi être conscient qu’il y a toujours des gens autour de vous qui ont des conseils à revendre et qui savent mieux que vous quelle décision vous devez prendre. Bien souvent, la décision que vous allez prendre les touchera peu ou prou, aussi vous poussent-ils dans une direction qui correspond davantage à leurs intérêts qu’aux vôtres. N’oubliez jamais que votre instinct informé est en général la base la plus solide de toute décision.
Bien sûr, le choix ne vous appartient pas toujours. Dans l’armée, par exemple, le devoir exige d’accepter ce fait.
En 1985, j’ai été sélectionné parmi les candidats possibles pour commander une division d’infanterie en Allemagne. Je voulais vraiment ce poste, c’était le rêve de tout officier d’infanterie et j’étais impatient de commander à nouveau des soldats. Mais l’armée a décidé que je devais rester au Pentagone et continuer de travailler auprès du secrétaire à la Défense Caspar Weinberger comme premier conseiller militaire.
Un an plus tard, j’ai pu quitter le Pentagone et prendre le commandement d’un corps en Allemagne, c’est-à-dire une unité encore plus importante. J’étais absolument aux anges. Mais, six mois plus tard, on m’a rappelé à Washington pour me nommer conseiller adjoint à la Sécurité nationale. Comme j’avais l’impression que cela mettrait un terme à ma carrière militaire, j’ai résisté. Si c’était si important que ça, me suis-je dit, pourquoi le Président ne m’appelait-il pas ? Mais il l’a fait, et j’ai quitté mon corps. Onze mois plus tard, je suis devenu conseiller à la Sécurité nationale et le suis resté jusqu’au terme du mandat du président Reagan.
Il m’est difficile de critiquer les choix que l’armée a faits pour moi. La plupart d’entre eux se sont, après coup, avérés formidables. Mais je suis bien plus libre de suivre mon instinct et de faire mes choix depuis que je l’ai quittée.
Il est facile d’être flatté par un poste. Quand j’ai quitté le département d’État, de grandes entreprises, la plupart dans le monde de la finance, m’ont offert des situations très flatteuses. La récompense pécuniaire était hallucinante et le travail pas très difficile. On m’a dit que je n’avais pas besoin de connaître la banque ou la finance, ni les instruments financiers exotiques comme les hedge funds ou les produits dérivés. Il y aurait des experts pour m’aider. Une banque d’investissement a vraiment insisté, augmentant à plusieurs reprises le niveau du poste et le niveau de rémunération. Toutes ces offres étaient vraiment tentantes.
Je comprenais bien sûr la valeur sociale et financière de ces postes. Mais mon instinct s’y opposait. Est-ce qu’ils me voulaient pour ce que je pouvais faire pour eux ? Ou pour la notoriété que j’allais leur apporter ? Mon instinct me soufflait que je serais surtout pour eux un carnet d’adresses et un convive de marque. Et la vérité était que je n’avais absolument aucune expérience du secteur, ni aucun désir de l’acquérir. Rien ne m’intéressait moins que la finance. Au final, j’ai choisi mon indépendance et ma liberté. Ils ont tout fait pour essayer de choisir à ma place, mais j’ai tenu bon et fait mon propre choix.
Un de mes meilleurs amis m’a aidé à éduquer mon instinct. Un jour, alors que nous déjeunions ensemble, il m’a écouté parler de toutes ces offres. Il a simplement demandé : « Tu as vraiment envie de porter les fringues de quelqu’un d’autre ? » Avant d’ajouter : « Tu es ta propre marque. Reste libre et habille-toi comme tu en as envie. »
Avec le recul, je n’ai pas eu seulement raison sur le choix immédiat que j’avais à faire : mon instinct s’est aussi avéré visionnaire. Les gratifications pécuniaires que j’ai refusées se sont avérées n’être que de l’argent fictif. Les entreprises qui m’ont fait miroiter des offres alléchantes ont soit fait faillite, soit manqué de le faire au moment du crash de 2008 et de la crise économique qui a suivi. Je suis heureux d’avoir échappé à ça !
Toutes ces tentations étaient, quoi qu’il en soit, bien ternes en comparaison du choix que j’ai dû faire en 1995, deux ans après avoir pris ma retraite de l’armée. Pendant ces deux ans, j’ai disparu de la scène publique, profité de la vie, écrit mes mémoires et voyagé dans tout le pays. Mais quand mon livre a été publié et que j’ai dû faire une tournée de promotion de six semaines, je suis redevenu, plus que jamais, un personnage public. Les foules qui venaient pour me voir étaient incroyables. Je n’avais jamais cru susciter un jour autant d’audience. Et, à chaque fois, la question de ma candidature à la présidentielle était mise sur le tapis. Mieux : les gens me parlaient comme si j’étais déjà candidat. C’était terriblement flatteur.
Bien que je n’aie jamais eu d’ambition politique, toute cette attention m’a obligé à envisager la chose. Je me suis demandé ce qu’il fallait faire. Qu’est-ce qui était le mieux pour moi, pour ma famille, pour mon pays ? J’ai sollicité des amis et des experts, j’ai écouté attentivement ceux qui me conseillaient de me présenter. Mon instinct me disait que j’avais le devoir, l’obligation, de le faire. J’avais des idées sur l’avenir du pays et sur ce qu’il fallait faire pour réparer ce qui était cassé. Mais j’étais partagé. Mon instinct me disait aussi que me présenter serait un choix terrible.
Ces deux mois d’hésitations ont peut-être été les plus difficiles de ma vie. J’étais en conflit profond avec moi-même, j’ai perdu du poids, je n’arrivais plus à dormir. Ma famille était partagée elle aussi, ce qui ne facilitait pas les choses. Mes amis les plus proches étaient contre, mais ils étaient prêts à m’aider si je décidais d’y aller. Ils me connaissaient aussi bien que je me connaissais moi-même et sentaient que je n’étais pas fait pour une campagne présidentielle.
C’était à moi de prendre la décision. J’ai fait mon choix en me basant sur le fait que je ne me réveillais jamais le matin en me disant que je voulais être Président, et que je n’avais ni la flamme ni la passion qui sont nécessaires pour mener une campagne réussie. Je n’étais pas un homme politique. Ce n’était pas moi. Une fois admis ce que me dictait mon instinct, le choix est devenu clair, la décision facile.
On me demande presque tous les jours si j’ai des regrets. La réponse est non. Ce fut mon choix, le choix de ma famille, et le bon choix. Je n’ai pas de regrets et aucune raison d’en avoir. Je suis passé à autre chose et j’ai trouvé de quoi satisfaire mon besoin de responsabilité et d’action au service de mon pays. J’ai déçu des gens mais j’en ai rendu d’autres heureux. C’était mon choix. Il devait en être ainsi.

Règle n° 8. Ne laissez aucun détail au hasard
Il y a un proverbe qui dit : « Le Diable se cache dans les détails. » Il nous rappelle qu’un détail peut avoir d’énormes conséquences.
La réussite repose en réalité sur des détails, une quantité de détails. Un leader doit avoir le sens du détail, il doit sentir et comprendre ce qui se passe dans les profondeurs d’une organisation, là où se cachent les détails. Plus on monte dans la hiérarchie et plus on est isolé par les honneurs et par l’entourage. Et plus il devient difficile et nécessaire de savoir ce qui se passe six étages en dessous.
Pour cela, je conseille aux leaders de sortir de leur beau bureau au dernier étage et de descendre dans les sous-sols, explorer les abysses. Ne prévenez personne de votre venue. Évitez les annonces qui se traduisent par des nettoyages et des préparatifs en grand et de jolies présentations PowerPoint. Il peut arriver bien sûr qu’il faille prévenir vos équipes pour qu’elles aient le temps de ranger leurs bureaux comme si elles avaient l’intention de les mettre en vente. Mais j’ai toujours préféré les visites inopinées. Un garage peuplé de mécanos noirs de cambouis, de pièces détachées éparpillées, sans chef pour vous dire où regarder, en dit toujours plus sur l’état de la boutique qu’un beau rapport trimestriel.
Quand j’inspectais des casernes, j’aimais bien regarder sous les lits, dans les casiers et dans les cantines (tout ça n’existe plus : les soldats vivent désormais dans des bâtiments qui ressemblent à des dortoirs scolaires). Je jetais aussi toujours un œil aux latrines. Pas seulement pour voir si c’était propre. Est-ce qu’il y avait une réserve de papier toilette, les miroirs étaient-ils fendus, manquait-il des pommeaux de douche ? Ce genre de détail me disait immédiatement beaucoup de choses : l’unité a un budget d’entretien insuffisant, personne ne se soucie de rien réparer, les troupes ne sont pas bien encadrées. J’essayais de trouver ce qu’il en était et d’y remédier.
J’ai toujours détesté les belles façades rutilantes. Et l’odeur de la peinture fraîche a toujours signifié pour moi qu’on savait que j’allais débarquer. Des cookies tout juste sortis du four étaient un autre indice révélateur.
Un jour, en Corée, nous avons appris que l’amiral qui commandait les forces du Pacifique allait nous rendre visite et inspecter la zone de mon bataillon. J’étais enchanté. Nous vivions dans de vieux baraquements préfabriqués, vous savez, les fameux abris Quonset2. Nous n’arrivions pas à obtenir des pièces détachées pour les cuisinières, ni même de quoi repeindre l’extérieur. Comme nous manquions de peinture, on m’a donné l’ordre de repeindre la façade de la salle du mess mais pas l’arrière du bâtiment : l’amiral devait seulement passer devant. C’est ce qu’il a fait, mais il a remarqué la peinture fraîche. Le contraste était si fort avec tout le reste qu’il a tout de suite compris qu’on essayait de le tromper. C’est nous qui aurions dû lui parler de nos problèmes, au lieu de l’obliger à jouer au détective.
Les subordonnés, les troupes, vivent dans un monde de petits détails. Les leaders doivent trouver des moyens, formels et informels, pour voir la réalité de ce monde. En plus de mes visites inopinées, je m’appuie sur un certain nombre d’observateurs informels qui ont accès directement auprès de moi pour me parler des détails que le système ne souhaite pas forcément que je connaisse. Ils me disent aussi quand je suis totalement à côté de la plaque et que « le roi est nu ». Quand j’étais commandant, ceux qui jouaient ce rôle et venaient me voir les soirs « porte ouverte » étaient les aumôniers, mon sergent-major en chef et son réseau, mon général inspecteur et de simples GI. Au Conseil national de sécurité et au gouvernement, j’ai toujours fait confiance à des amis de l’extérieur et à des agents au sein de l’organisation pour aller voir ce qui se passait dans les sous-sols et m’en tenir informé. Les chefs ont besoin de connaître la vérité du terrain, et pas seulement celle des rapports et des états-majors.
Un jour, au département d’État, vers deux heures de l’après-midi, je me promenais dans les couloirs et je suis tombé sur une jeune femme qui s’en allait. Elle ne m’a pas reconnu, ou tout au moins a-t-elle fait mine de ne pas me reconnaître. Je lui ai demandé pourquoi elle partait si tôt. « J’ai un horaire à la carte, a-t-elle répondu, je commence à sept heures. »
Cela m’a rendu curieux. Je ne savais rien des horaires à la carte. Nous avons discuté et elle m’a parlé de sa situation et de celle de ses collègues. J’en ai appris davantage sur ce régime que je n’en avais jamais appris de mon équipe. J’ai trouvé que c’était un bon régime et qu’il valait la peine de l’étendre. La jeune femme ne semblait toujours pas m’avoir reconnu.
Pour la titiller, je lui ai dit : « Moi aussi j’aimerais bien avoir un horaire à la carte. Comment vous y êtes-vous prise ? »
« Demandez à votre supérieur direct », a-t-elle répondu.
« Je ferai ça lundi, quand il reviendra de Camp David », lui ai-je dit.
Elle a répliqué du tac au tac : « Bien, j’espère que vous l’obtiendrez. » Sur ce, elle a franchi la porte et je suis resté là à me demander si elle s’était payé ma tête. Mais j’avais appris beaucoup de choses sur l’horaire à la carte, un petit détail pour moi, mais un élément très important pour elle et pour un grand nombre de mes employés.

Règle n° 9. Le mérite, ça se partage
Quand quelque chose se passe bien, il faut que le mérite en soit partagé du haut en bas de l’organisation. Chaque employé doit croire que c’est à lui que le mérite revient. Car c’est toujours le cas. Faites feu de tout bois – primes, coups de fil, notes, lettres, sourires, tapes dans le dos, promotions – pour cela. Nous avons tous besoin de reconnaissance et d’être conscient de notre propre valeur, au moins autant que d’eau et de nourriture.
Dans l’armée, nous organisons un grand nombre de cérémonies de passation de pouvoir, au cours desquelles le nouveau commandant reçoit des mains de l’ancien la responsabilité de l’unité. La passation est symbolisée par la transmission des couleurs de l’unité. Ces cérémonies sont normalement destinées à célébrer les commandants. Les troupes sont rassemblées en formation sur le lieu du défilé. Les dignitaires arrivent et les deux commandants font des discours. Les troupes écoutent debout, souvent en plein soleil.
Le lieutenant général Hank Ermerson, dit « le Canardeur », l’un des généraux les plus hauts en couleur et l’un de mes commandants préférés, n’était pas fou de ces cérémonies. Quand j’ai pris le commandement de mon bataillon à Camp Casey, en Corée, c’était mon chef de division. Le jour de la cérémonie de passation de pouvoir, à sa demande, seuls les deux commandants, leur état-major et les chefs de compagnie se sont avancés sur le lieu du défilé. Il n’y avait pas de troupes derrière eux : les soldats avaient été invités à s’asseoir dans les gradins et à regarder les deux plus hauts gradés faire passer les couleurs du bataillon des mains de l’ancien à celles du nouveau commandant. Il n’y a pas eu de discours. J’ai beaucoup apprécié.
Quelques années plus tard, le temps est venu pour Hank de quitter le poste de commandant du XVIIIe corps aéroporté à Fort Bragg, en Caroline du Nord, siège de la célèbre 82e division aéroportée. Le protocole voulait que l’on fasse une cérémonie à l’ancienne avec des milliers de soldats. J’étais à l’époque chef de brigade au sein de la 101e division aéroportée, à Fort Campbell, dans le Kentucky, qui faisait partie du XVIIIe corps. Hank m’a demandé de venir à Fort Bragg pour commander la formation lors de cette cérémonie de passation de pouvoir et de départ en retraite.
Alors que nous avions répété jusqu’à la perfection, le jour de la cérémonie est arrivé. Nous étions tous debout au soleil à attendre que cela commence, quand Hank m’a fait venir auprès de lui et m’a donné de nouvelles instructions. Il m’a demandé de retourner à ma formation et d’ordonner à tous les officiers d’opérer un demi-tour et de se tenir face à leurs troupes. J’ai dû ensuite donner l’ordre aux officiers de saluer leurs soldats. Nous avons accompli la cérémonie et les officiers ont fait ce qui était convenu et salué les troupes. Ce fut un moment profondément émouvant. C’était la seule manière de montrer sincèrement que tout le mérite du succès de Hank revenait aux soldats qui avaient servi sous ses ordres.
C’est l’humanité du geste qui compte. Les médailles, les stock-options, les promotions, les primes, les augmentations ne font pas de mal. Mais si on veut vraiment atteindre les gens, il faut les toucher. Un mot gentil, une tape dans le dos, un « bravo » accordé individuellement et non par mail liste : voilà comment se partage le mérite. C’est comme ça que l’on peut répondre aux rêves, aux aspirations, aux inquiétudes et aux peurs de ceux et de celles qui travaillent pour vous. Ils veulent donner le meilleur d’eux-mêmes ; un bon chef doit leur montrer qu’il le sait.
Quand les choses tournent mal, c’est votre faute, ce n’est pas la leur. C’est vous qui êtes responsable. Analysez ce qui s’est passé, changez ce qui doit l’être et allez de l’avant. Pas de sanction individuelle ni de flagellation collective. Virez des gens si c’est nécessaire, améliorez la formation de vos équipes, insistez sur la nécessité d’un niveau plus élevé de résultat, gueulez un bon coup si ça peut réveiller le groupe. Mais n’oubliez jamais que l’échec est de votre responsabilité.
En bref, partagez le mérite, assumez l’échec, trouvez calmement ce qui ne va pas et remédiez-y. Un psychothérapeute qui dirigeait une école pour enfants gravement perturbés avait une règle qui me semble bonne : « Chaque fois que vous situez la cause d’une de vos actions en dehors de vous, c’est une excuse, ce n’est pas une raison. » Cette règle vaut pour n’importe qui, mais elle vaut en particulier pour les leaders.

Règle n° 10. Restez calme, faites attention aux autres
Rares sont les individus capables de prendre des décisions sensées ou durables dans une atmosphère de chaos. Plus la situation est grave, ce qui va généralement de pair avec une deadline serrée, plus tout le monde bouillonne comme de l’huile sur le feu. En ce qui me concerne, j’essaie toujours, sans perdre la conscience de l’urgence, de créer une zone de calme. Le calme préserve l’ordre et le restaure lorsqu’il a été détruit ; il permet d’examiner toutes les éventualités et empêche les gens de se crier dessus.
Vous êtes en pleine tempête. Le capitaine doit veiller au navire, vérifier tous les indicateurs, écouter ses seconds et garder le cap. S’il perd les pédales, il perdra la confiance de ses subordonnés et ce qui unissait son équipe commencera à se désagréger. Il vous appartient alors d’évaluer la situation, d’agir rapidement, de prendre des décisions, mais tout en restant calme et sans laisser voir à personne que vous êtes à la peine.
La zone de calme fait partie d’un spectre émotionnel que je m’efforce de préserver.
J’essaie de maintenir une zone d’émotions saines, et tout leader devrait faire de même. Dans cette zone, vous avez le droit d’être un peu énervé, un peu en colère, mais aussi très soucieux des autres. Dans cette zone, vous devez rester calme (la plupart du temps). Vous devez vous sentir concerné. Vous devez vous préoccuper des autres tout en maintenant avec eux une distance raisonnable. Vous devez être cohérent et prévisible (ce qui ne veut pas dire que vous devez être ennuyeux, que vous ne devez jamais surprendre personne, que vous n’exploserez jamais ou que personne ne fera les frais d’une de vos engueulades). Les membres de votre équipe doivent connaître votre zone et se comporter en conséquence.
Parfois, il m’arrive d’exploser. Parfois ces explosions sont justes et légitimes.
Un jour, il y a longtemps, dans l’armée, à une époque où les soldats ne buvaient pas qu’un peu, je ne savais plus comment traiter les accidents liés à l’excès d’alcool. Je commandais alors une brigade. Un sergent était devant moi et devait être puni pour conduite en état d’ivresse. C’était une faute grave. Il savait qu’il risquait une amende et une rétrogradation. Il était là et me suppliait d’être clément. La sanction, disait-il, ferait du mal à sa famille – la sanction, mais pas son comportement ! Je suis sorti de mes gonds. C’est lui qui faisait du mal à sa famille, pas moi. Je me suis levé et j’ai frappé du poing sur la table avec tant de violence que le dessus de verre s’est brisé avec fracas. Mon équipe est venue porter secours au sergent, n’arrivant pas à croire que son commandant, d’habitude si calme et si froid, avait perdu la tête. Franchement, je me sentais bien et je ne regrettais pas d’avoir montré que ce genre de chose était arrivé et pouvait arriver encore.
Il m’est plusieurs fois arrivé d’exploser, mais je n’ai plus jamais cassé le dessus de mon bureau. J’ai appris
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