
		

		
			

			
				
					[image: Portada de Breve historia de la esperanza. Contiene una Ilustración que evoca la coronación de un personaje barbudo, sentado en un trono real, tocado con una corona, pero bajo su capa real roja se puede ver su vestimenta de andrajos. Además empuña una navaja en una mano y una botella en la otra. Un público de gente exaltada, con banderas rojas y gestos expresivos, lo acompañan.]
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			41

			Así, pues, los filósofos de la Antigüedad desconfían de la esperanza, la consideran una pasión inútil, poco más que el «sueño de un hombre despierto»,1 como escribe Aristóteles burlándose de ella. Pero el espacio que deja la filosofía no se queda vacío durante mucho tiempo. Enseguida lo llenan las grandes religiones monoteístas, que convierten la esperanza en el corazón de su doctrina. Posteriormente llegará la época de las utopías y de las grandes revoluciones, en que la esperanza se inscribirá en un horizonte plenamente humano. Pero, de momento, la esperanza solo se concibe ligada a lo divino.

			Así, diez siglos antes de nuestra era, al este de Mesopotamia, los zoroástricos, precursores del monoteísmo, ya creen en el advenimiento de un salvador, un ser de luz, el único verdadero dios, Ahura Mazda, llamado a vencer a todos los demás. Así habló Zaratustra, su profeta.

			42

			Y así hablará el judío Daniel al cabo de unos siglos, al encontrarse en el exilio con su pueblo en Babilonia, donde establecen su culto los zoroástricos. Tras haber servido a Nabucodonosor, Daniel, avezado intérprete de sueños yseñales, se ha convertido en el consejero del rey Darío. Y, cuando no se encarga de contestar a las preguntas de su señor, también tiene visiones. Vislumbra el futuro, anticipa la caída de Babilonia, entrevé un mundo convulso.

			Ante todo, Daniel está convencido de una nueva idea, ajena a las culturas antiguas: el mundo tendrá fin. Daniel es el primero en concebir un tiempo que no sigue el ciclo natural de las estaciones, que no se rige por una lógica circular, sino lineal. Cree que el tiempo no es una rueda que gira, sino una flecha lanzada hacia delante, que va del pasado hacia el futuro y que jamás vuelve atrás. Daniel descubre —o eso anuncia, al menos— que, el último día de la historia, su pueblo resucitará de entre los muertos y reinará para la eternidad. Se trata de un apocalipsis avant la lettre, de un apocalipsis judío, en que la esperanza de una vida mejor hace olvidar las miserias de la vida presente.

			43

			Que la esperanza se vuelva una parte esencial de la experiencia humana precisamente en Mesopotamia no es fruto del azar; fue allí también donde se inventó la esclavitud. Sin duda alguna, hacía falta un pueblo en el exilio, abatido por la miseria y las humillaciones, para sentir la imperiosa necesidad de otra vida. El auge de las ciudades y de los imperios, y el desarrollo de la agricultura, de las grandes obras y de la arquitectura monumental estaban alumbrando una humanidad escandalosamente desigual, expulsada del paraíso para siempre. ¡Qué lejos quedaba la época de los cazadores-recolectores! En Babilonia, en Ur, en Nippur y en Akkad, los esclavos no solo eran una mercancía con la que comerciar, sino también una moneda de intercambio y una herramienta de especulación, como hoy en día las acciones bursátiles. La explotación descarada de las masas por parte de una minoría rica, poderosa y bendecida por los dioses acababa de empezar.

			Es probable que la idea de un único dios que se valía de su invisibilidad surgiera frente a todos esos pequeños y grandes dioses, frente a Enlil, Ishtar y Nergal, Marduk y Baal, frente a todos esos cómplices de los poderosos.

			44

			En sus comienzos, el monoteísmo no concibe a dios como una fuerza todopoderosa y hegemónica. Incluso cabe pensar que se trata de un dios débil, tímido y desatendido, como Elpis para los griegos, un dios con d minúscula —que escribo así a propósito—, cuyo modesto destino se corresponde con el de los condenados de la tierra; un dios que nace contra toda esperanza, que incluso hace creer a Abraham que su esposa Sara dará a  luz a una multitud, pese a que la pareja es estéril. Es el dios de los olvidados, un solo dios contra todos los dioses, tan perseguido e incomprendido como sus adoradores, un dios que no permite vivir, sino apenas sobrevivir a la espera de días mejores.

			45

			Si Nietzsche cree que la esperanza es un valor característico de la moral del esclavo es porque condena al débil, en lugar de actuar y de cambiar su condición, por el hecho de que este se consuela en vano con la esperanza de un mundo mejor que jamás advendrá. La esperanza, pues, alimenta la ilusión de que la desgracia es algo temporal.

			No obstante, puede que la desesperación acabe generando una resignación mucho peor. Y es que, si ya no se puede albergar ninguna esperanza ni ilusión, ¿qué sentido tiene actuar? E, incluso, ¿qué sentido tiene vivir?

			46

			Los zoroástricos son los primeros en prohibir cualquier representación del dios que veneran. Incluso renuncian a construir templos; prefieren erigir altares en la cima de colinas y montañas, donde encienden inmensas hogueras que se ven a decenas de kilómetros a la redonda. Hogueras como un eco de la luz de las estrellas del firmamento, que los acercan a ellas, que les permiten participar de lo divino, apropiarse de una parcela de Ahura Mazda, «el jefe puro del mundo puro», como repite el Avesta, su libro sagrado.

			Aparte de Zaratustra, el primer profeta de la religión —al que Nietzsche volverá a dar vida a finales del siglo xix en un libro que inspirará a su vez el célebre poema sinfónico de Richard Strauss—, tal vez el gran profeta del zoroastrismo sea Farrokh Bulsara, que propagó su fuego hasta el presente. Nacido en África, en el seno de una familia persa que llevaba mil años en el exilio, se crio siguiendo los ritos que sus antepasados habían transmitido a sus padres. El nombre artístico de Farrokh Bulsara es famosísimo: Freddie Mercury.

			Como mensajero de la luz, el cantante se elevó hasta la altura de las estrellas con unas letras que todavía hoy suenan en todo el mundo: «Soy una estrella fugaz, como un tigre avanzo por el firmamento, desafiando la ley de la gravedad». Mercury fue el profeta de los desdichados en el amor y de los abandonados a su suerte; celebró el coraje y la tenacidad de la gente humilde que jamás se rinde. «Somos los campeones y lucharemos hasta el final.»

			47

			La originalidad del judaísmo radica en la prohibición de consultar a los oráculos, a quienes tachan de embusteros y deshonestos (pensemos en Balaam del libro de los Números, que es el aprovechado por excelencia, siempre dispuesto a venderse al mejor postor). Es absurdo tratar de conocer el futuro; conviene someterse a la voluntad de Yavé, que pide a su pueblo que espere. Que espere y que camine, a través de las aguas divididas del mar Rojo, en medio del desierto del Sinaí, hasta la tierra prometida. Pero, abrumados por la incertidumbre y el silencio, los hebreos acaban impacientándose y exigiendo señales, tentados de consultar a otros dioses. Se preguntan por qué deberían creer en algo que no ven, por qué deberían contentarse con una ausencia, cuando a su alrededor prosperan los pueblos que veneran ídolos tallados en mármol o arcilla. Todavía ignoran que en la noche oscura refulge una estrella que simboliza una promesa: la llegada del Mesías.

			48

			La creencia en el Mesías refleja una concepción heroica de la historia: basta con que uno triunfe para que toda la humanidad triunfe.

			49

			La creencia en el Mesías es indesligable de la esperanza, y tal vez los más sabios sean los judíos, que nunca han reconocido a Jesucristo y siguen esperándolo: han comprendido que la espera mantiene en vida, que la esperanza no solo ayuda a vivir, sino que es la vida misma. De hecho, no cabe duda alguna de que eso explica que el pueblo judío haya perdurado tanto tiempo, pese a todas las influencias y los poderes deseosos de hacerlo desaparecer: su Mesías aún no ha llegado. Y, aunque no viniera nunca, hay que seguir viviendo y albergando esperanzas.

			50

			Franz Kafka, haciendo gala de que el humor no es sino la cortesía de la desesperación: «El Mesías no llegará hasta que no sea necesario, llegará un día después de su llegada; no llegará el último día, sino el ultimísimo».2 Traducción libre: más vale actuar que seguir de brazos cruzados.

			Por esa razón, el día que, en un parque berlinés, se tropieza con una niña bañada en lágrimas que acaba de perder a su muñeca, Kafka se desvive por darle consuelo. Según su biógrafo,3 la reconoce enseguida: es la hija de unos vecinos con la que se ha cruzado algunas veces en el transcurso de sus paseos. «No te desesperes —le dice a la pequeña— y sigue aguardando; tu muñeca simplemente se ha ido de viaje. Estoy convencido de que te va a escribir.» Pese a que Kafka ya está muy enfermo (padece tuberculosis y fallecerá al cabo de pocos meses), nada más volver a casa, se pone a escribir cartas que firma con el nombre de la muñeca y que manda a la dirección de la niña. Durante varias semanas, la muñeca le cuenta sus aventuras y descubrimientos. De repente, tras unas cuantas cartas, le anuncia que ha conocido a un príncipe que quiere casarse con ella. Está a punto de empezar una nueva vida que pronto le impedirá dedicar tiempo a escribirle.

			Con todo, la niña ya no sufre. Puede esperar perfectamente a que la muñeca regrese; no tiene prisa. Ha comprendido que, en la vida, nada se pierde para siempre.

			51

			La soledad no es buena para el ser humano; por eso existen los perros. Los perros vigilan, cazan y protegen, pero, aunque solo sirvieran de ejemplo de paciencia para sus dueños, ya habrían cumplido con creces su cometido. Porque los perros no son sino esperanza, e incluso la caricatura de la esperanza; incesantemente, esperan a que vuelva su dueño, permanecen a su lado, debajo de la mesa o junto a la chimenea, con el propósito de recoger alguna migaja o un trocito de comida; cualquier gesto, cualquier mirada, cualquier paso de su dueño es la promesa de una felicidad que presiente. Los perros están volcados en la espera del momento en que su dueño les prestará un poco de atención o les dará amor, en que les confirmará su lugar y su existencia, en la alegría de una comunión perfecta.

			Los perros, pues, no son nada por sí mismos, aparte de esa espera. Nos enseñan que la esperanza es, al mismo tiempo, una necesidad y una limitación: constituye una fuerza preciosa, por supuesto, pero puede condenar a quien se abandone a ella a la inexistencia, a lo que solo sucederá si regresa su dueño.

			52

			Desde luego, hay que reconocer la extraordinaria genialidad de quienquiera que se imaginara y escenificara el nacimiento de Jesús.

			No en vano, este aglutina los tres monoteísmos de la época: el judaísmo, representado por la ciudad de Belén, lugar natal del gran rey David, vencedor de Goliat y de los filisteos; el zoroastrismo, personificado por los tres Reyes Magos que han llegado de Oriente siguiendo una estrella (de hecho, «mago» procede de «magavan», que, en persa antiguo, designa a un sabio iniciado en el Avesta) y que llevan al niño Jesús riquezas de su civilización —oro, incienso y mirra—; y, por último, el cristianismo, que, en virtud de la lógica del derrocamiento a la que obedece, cree que el Dios del universo se ha encarnado en una criatura nacida al fondo de un establo, entre un buey y un asno, rodeada de pastores, una criatura desvalida entre los desvalidos.

			53

			¿Existe Dios? Lo ignoro. A mi juicio, tiene tanto sentido contestar a esta pregunta de manera afirmativa como negativa, creerlo como negarlo, dado que cualquier respuesta desencadena un sinfín de nuevas preguntas.

			No me considero creyente. Sin embargo, no puedo sino asombrarme ante el poder que ejerce la idea de Dios en el espíritu humano, ante el horizonte que ha abierto para el pensamiento y la imaginación, ante esas palabras extrañas, demasiado grandes para él, que, para bien o para mal, se han incorporado irreversiblemente a su vocabulario: el más allá, el infinito, la eternidad.

			Observo a los creyentes, que a su vez observan el horizonte y vislumbran algo que a mí se me escapa. Y no puedo sino tratar de comprenderlo.

			54

			A pesar de que los griegos apenas conocen la esperanza, el apóstol Pablo la convierte en una de las tres virtudes teologales, junto con la fe y la caridad. Los discípulos de Jesús comprenden perfectamente que el mensaje de su maestro resulta inquietante y, en algunos aspectos, incluso inaceptable. Esa es la razón por la cual transforman al profeta en oráculo: a través de su relato, Jesús se convierte en un ser de pura luz, que promete felicidad a los pobres, riqueza a los humildes y paz a los hombres de buena voluntad, aquel, en resumidas cuentas, que concede todos los favores si te avienes a recibir su mensaje. Semejante transformación alimenta un malentendido fundamental respecto a Cristo, un malentendido que se ha prolongado durante dos mil años y del que cabe decir que ha colmado de fortuna a la religión.

			El caso es que, contrariamente a lo que se cree, Jesús no solo prodigaba amor, fe y esperanza. Es más, puede que no tuviera nada que ver con todo eso. El mensaje relativamente uniforme de los Evangelios encierra algunos indicios contradictorios. En particular, revelan que Jesús no pretendía llevar la paz, sino la espada, que predijo la destrucción de Jerusalén y del templo, así como la caída de todos los poderes. Muestran a un hombre fascinado por el fuego, el de la Gehena, una especie de infierno judío que invoca para que abrase a sus adversarios, y que asusta a todo el mundo cuando explica que no va a bautizar con agua, como Juan Bautista, sino con fuego. Los Evangelios presentan a un hombre extrañamente pretencioso («Destruid el templo y lo reconstruiré en tres días»), tremendamente exigente («Quien mira a una mujer deseándola ya ha cometido adulterio»), además de caprichoso (maldice una higuera sin frutos, por la simple razón de que quería comer higos) y propenso a sembrar el caos (como cuando derriba las mesas de los comerciantes establecidos en el templo, que considera «la casa de su Padre»).

			Jesús está tan entregado a su misión que no tiene tiempo para sus hermanos y hermanas, ni siquiera para su madre, hasta el punto de preguntar, cuando su familia lo reclama: «¿Quiénes son mis hermanos? ¿Quién es mi madre?». De hecho, anima a sus discípulos a abandonar a mujeres e hijos para seguirlo, y a un joven que le pide permiso para enterrar a su padre antes de unirse a él le alecciona: «Deja que los muertos entierren a sus muertos». Ante aquellos que se atreven a cuestionarlo, se muestra autoritario y maniqueo: «El que no está conmigo está contra mí, y el que no recoge conmigo, desparrama». Para colmo, no duda ni un instante en volverse contra sus discípulos más fieles, en cuanto estos expresan reservas sobre sus proyectos (a Pedro, que se niega a dejar que se muera en Jerusalén, le dice: «Apártate de mí, Satanás»).

			En realidad, lo que lo cambia todo es la fábula de la resurrección de Jesús, porque sin la resurrección su historia sería bastante desalentadora, la de un profeta que contesta preguntas que nadie formula, que es condenado a la cruz por negarse a responder al gobernador romano que lo interrogó («¿Eres tú el rey de los judíos?»),4 y que muere solo, traicionado por aquellos que pretendían defenderlo a ultranza. En otras palabras, la historia de un caso perdido.

			55

			Al imaginar un fin del mundo apoteósico, en que el Reino de los Cielos acabará triunfando, en que ya no habrá hombres ni mujeres, judíos ni griegos, señores ni esclavos, un mundo donde Cristo regresará a la tierra para reinar por toda la eternidad, en la gloria y en la paz, el cristianismo no se conforma con sacar la esperanza de la jarra donde la tenía escondida Pandora, sino que la convierte en la condición misma de la aventura humana.

			56

			Al venerar la esperanza, al exigirla, al estar prendados de ella, al pronunciar la palabra siempre que las cosas se tuercen, al no concebir la vida sin ella, somos herederos del cristianismo. Tal vez seamos cristianos a nuestro pesar.

			57

			Cristo se convierte en la encarnación de la plenitud venidera; traza el camino de la salvación para la humanidad. Y toda la tensión del cristianismo se concentra ahí, en el movimiento que lo aleja del pasado y lo dirige hacia el futuro. Se trata de un giro considerable, incluso inaudito, en la medida en que las culturas antiguas todavía se basan en la veneración de los antepasados y la conservación de las costumbres, incluida la judía, cuyo culto y cuyas enseñanzas se centran, ante todo, en conmemorar el pasado, en buscar respuestas en el pasado, al menos hasta la Segunda Guerra Mundial, cuando numerosos judíos estudian la Torá en busca de señales que anuncien el horror que padecen.

			Si el cristianismo es una religión revolucionaria, es por esta sencilla idea: para comprender el mundo que habitamos, no basta con lo sucedido; únicamente el futuro otorgará sentido al presente, al culminar el pasado y concederle valor. Adán no se entiende sin David, ni David sin Jesús, que es su heredero, el primer y el último hombre a la vez.

			Aunque, en realidad, incluso el Jesús que llega a la tierra para morir no es más que una sombra, la del que será cuando regrese en la gloria, transfigurado, al final de los tiempos.

			En el cristianismo, pues, todo nos prepara para otro mundo, para otro reino, para otra ley. Mientras los judíos aguardan a un mesías que reine aquí abajo, como David y Salomón en su época, los cristianos albergan la certeza de que algún día el aquí abajo dará paso al más allá, de que el reino terrenal solo podrá ser salvado por el reino celestial, cuando la vieja Jerusalén caiga y sea reemplazada por la nueva. Para los cristianos, la verdadera vida se encuentra en otra parte.

			58

			

			Y esa es la razón por la cual los judíos nunca reconocieron a Jesús, ni podrán reconocerlo. Cuando este anuncia que su reino no se encuentra en este mundo, sino en otro lugar, cuando se niega a cuestionar el orden establecido, a poner en entredicho el poder de los romanos y de sus colaboradores, confirma a los judíos que él no es el Mesías, sino un soñador peligroso, que les exige que renuncien a lo poco de lo que gozan en esta tierra para apostarlo todo al más allá. No obstante, esa idea contradice la historia del pueblo judío, hecha de levantamientos y de revueltas, de guerras y de conquistas, es decir, de esfuerzos renovados por tomar las riendas de su destino y resistir.

			La discordia entre el cristianismo y el judaísmo se resume así: para alcanzar la salvación, ¿es preciso contar con una intervención extraordinaria de un dios venido de fuera de la historia, o bien es necesario confiar en la humanidad y decidir actuar por sí solos? ¿Acaso el Mesías es una figura divina, absoluta, que se manifiesta a través de una apoteosis espectacular, o bien anida en cada uno de nosotros, contenido en un «momento» del que somos los actores o las actrices?

			59

			Sea como fuere, el cristianismo trastoca la relación con el tiempo, al inscribir en la historia la certeza de una redención. A diferencia de los griegos, que estaban convencidos de que la Edad de Oro se encontraba en el pasado, los cristianos anuncian que algún día regresarán al paraíso perdido, de manera que la Edad de Oro también se halla en el futuro. Basta con tener fe y albergar esperanzas, algo que, en el fondo, es exactamente lo mismo. Los griegos se inventaron la tragedia y su final desdichado; el cristianismo se inventa el happy end.

			60

			Conviene precisar que el cristianismo no subvierte por completo el curso de la historia tal y como la conciben los griegos, en particular Hesíodo y Heródoto. Es verdad que vino el Mesías y que Dios se hizo hombre, pero eso no garantiza que todo vaya a mejorar, al menos a corto plazo. De hecho, sucede casi lo contrario: de momento, el mundo se encamina hacia la ruina, y ni siquiera los buenos podrán escaparse de las pruebas que surgirán. Antes de entrar en la Jerusalén celeste, tendrán que pasar por el Apocalipsis.

			Por eso el cristianismo es una religión tan atroz: lo mejor que promete no llegará hasta que haya sucedido lo peor.

			61

			A finales del siglo i de nuestra era, un hombre llamado Juan es retenido en la isla de Patmos, en el mar Egeo. Allí tiene visiones y recibe «su revelación» —ese es el significado etimológico de la palabra «apocalipsis»—. Juan ve a la Bestia, ve a Jezabel, ve la gran Babilonia y la batalla de Armagedón. En medio de la destrucción, divisa la nueva Jerusalén celeste, en cuyo centro se alza el árbol de la vida —un lejano eco del árbol del conocimiento del bien y del mal, que provocó la caída de los seres humanos y su expulsión del jardín del Edén—. Alrededor del Cristo transfigurado se congregan los 144.000 elegidos (un número sumamente simbólico; doce por doce: las doce tribus de Israel y los doce discípulos), que están llamados a reinar con él hasta el fin de los tiempos, mientras que más abajo, en las profundidades de la tierra, la humanidad condenada está sumida en un estanque de fuego del que brotan lloros, gritos y rechinar de dientes.

			La lógica es la siguiente: en el cristianismo, la esperanza es indesligable del terror. Al fin y al cabo, el número de plazas en el paraíso es limitado e, incluso observando escrupulosamente las reglas de la fe, los cristianos corren el riesgo constante de dejarse llevar por la herejía. En resumen, la elección jamás es segura y, además, hay que contar con que el día del Juicio Final Dios se mostrará clemente y sabrá distinguir a los buenos de los malos.

			62

			El islam no se queda a la zaga, pues los fieles deben albergar la esperanza de que Alá les conceda su gracia, según su buena voluntad. «No desesperéis de la misericordia de Alá, porque nadie excepto los incrédulos puede desesperar jamás de la misericordia de Alá»,5 advierte el Corán. Conservar la esperanza no solo es una virtud, sino también un deber. Así, los musulmanes, al igual que los cristianos, son prisioneros de
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