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Lời dẫn nhập của tác giả

Tôi bắt đầu hành trình này từ một điều rất đời thường: lướt mạng xã hội. Giữa vô số bài viết, một bài viết nhỏ bỗng chạm vào tôi, như một tia sáng lóe lên giữa những suy nghĩ rối bời. Nó gợi ra một câu hỏi mà tôi chưa từng dám đặt ra trước đây: “Đi tu là gì? Liệu có nhất thiết phải theo những khuôn mẫu mà xã hội áp đặt?”

Xã hội thường có những quan niệm rập khuôn về việc đi tu: đi tu là phải gia nhập một tôn giáo cụ thể; đi tu là phải kiêng đủ thứ, phải ăn chay, phải mặc áo màu này hay màu kia; đi tu là phải nghèo khổ, sống khổ hạnh, không được quyền yêu, quyền sống, quyền giàu, quyền tận hưởng… Nếu không, bạn sẽ bị đánh giá là giả tu, thiếu đạo mạo, hoặc tệ hơn, là “xấu xa”.

Nhưng tôi tự hỏi, có thật sự như vậy không? Khi mọi lời giảng giải về “giải thoát” lại gắn với đủ thứ hình thức, giới luật, đồng phục, và những quy tắc bắt buộc, thì liệu tự do thực sự còn ở đâu? Khi thân xác, tâm hồn và cả cuộc sống bị ràng buộc, thì giải thoát là gì, nếu không phải là ảo ảnh?

Và nếu một lần dám đi ngược lại, thử thách mọi khuôn khổ? Nếu đi tu theo cách mà xã hội chưa từng nghĩ tới: đi tu là sống trọn vẹn đời thường, nhưng tâm hồn vẫn tĩnh lặng; đi tu là vừa giàu, vừa thông thái, vừa bản lĩnh, vừa giúp ích cho đời; đi tu là yêu, được yêu, sống hết mình, nhưng vẫn giữ được bình an nội tâm; đi tu là viên mãn, hài hòa, vừa kết nối với chính mình, vừa hòa nhịp với vạn vật…

Ý tưởng ấy đã thôi thúc tôi bước vào một hành trình hư cấu nhưng chân thật – nơi “đi tu” không còn là những quy tắc khô cứng, mà là khám phá tự do, tình yêu, trí tuệ, và sự an nhiên trong đời sống hiện đại. Hành trình này, tôi kể lại như một hồi ký, vừa là câu chuyện của bản thân, vừa là phép thử để nhìn thấy rằng: tu không phải là rời bỏ đời, mà là sống trọn vẹn từng khoảnh khắc, ngay giữa đời thường nhưng vẫn tự do tuyệt đối.

 


Chương 1 – Khi tôi còn bé

Tôi vẫn thường tự hỏi: có phải tất cả những ai đi tu đều đã từng có một tuổi thơ ngốc nghếch, vụng về và... hơi bất bình thường một chút không? Hay chỉ riêng tôi mới như thế?

Tuổi thơ tôi lớn lên trong một ngôi nhà nằm lọt thỏm giữa cái thị trấn nhỏ miền Trung đầy nắng gió. Ngôi nhà ấy chẳng có gì đặc biệt, ngoài tiếng rao của bà bán chè đầu ngõ mỗi chiều và tiếng mẹ tôi gọi vọng vào:

– Thằng Tí ơi, rửa chân rồi vào ăn cơm kẻo nguội!

“Thằng Tí” – chính là tôi. Cái tên nghe quê mùa, nhưng lại là định mệnh. Tôi đi đâu cũng bị bạn bè trêu: “Ê Tí, tí hon, tí teo, tí tởn!” – và tôi đã quen sống trong một thế giới đầy những “tí tởn”. Nhưng lạ lùng thay, cái tên ấy lại giống như một lời nhắc nhở: nhỏ bé, giản dị, nhưng biết đâu lại cất giữ một thứ gì đó to lớn hơn cả chính cái thân phận bé nhỏ của mình.

Tuổi thơ tôi có hai người quan trọng nhất: mẹ và bà ngoại. Cha tôi đi biển, lâu lâu mới về, để lại trong trí nhớ tôi cái dáng gầy rám nắng và đôi mắt lúc nào cũng nhìn xa xăm về phía chân trời. Tôi không hiểu vì sao cha lại chọn biển – cái nơi vừa nuôi sống ông, vừa có thể nuốt chửng ông bất cứ lúc nào. Có lẽ vì thế, trong tâm hồn non nớt của tôi, “đi xa” luôn là một từ vừa lãng mạn vừa đáng sợ.

Còn mẹ tôi – người phụ nữ suốt ngày cặm cụi trong bếp, mái tóc dài thường búi vội, tay dính mùi hành tỏi, và giọng nói vừa dịu dàng vừa nghiêm khắc. Bà ngoại thì khác: hiền khô, hay kể chuyện cổ tích, và có cái thói quen kỳ lạ là thắp nhang giữa trưa nắng, rồi lẩm bẩm những câu mà tôi chẳng hiểu gì. Tôi hỏi, bà chỉ cười:

– Cầu bình an cho cái nhà này, con ạ.

Bình an – tôi không hiểu, nhưng tôi thích cái mùi nhang khói phảng phất, nó khiến căn nhà nghèo của tôi trông như một ngôi đền thu nhỏ. Có lẽ, chính từ đó, trong tôi bắt đầu gieo hạt mầm kỳ lạ về chuyện “tâm linh”, dù tôi chưa hề biết tâm linh là gì.




Hồi nhỏ, tôi không giống lũ bạn. Chúng nó thích đá banh, đánh bi, trèo cây. Tôi cũng chơi, nhưng chỉ vài phút là chán. Tôi lại thích ngồi một mình nhìn mây bay, hoặc thỉnh thoảng hỏi mấy câu làm cả xóm bật cười:

– Mẹ ơi, ông trời ở đâu?
– Ngoài kia kìa, trên cao đó.
– Trên cao là ở đâu?
– Thì... cao hơn cái mái nhà này.
– Vậy ai dựng cái mái trời?

Mẹ cốc vào đầu tôi một cái:
– Hỏi chi mà lắm thế, ăn cơm đi!

Tôi ăn cơm, nhưng vẫn tiếp tục nghĩ: nếu có ông trời, chắc ông ấy cũng đang ăn cơm giống mình thôi. Chắc ông ấy cũng chán khi cứ suốt ngày nghe con người kêu ca: nào là “cho con trúng số”, nào là “cho chồng con bớt nhậu”, nào là “cho vợ con bớt càm ràm”. Nghĩ đến đó, tôi lại phì cười, khiến cả nhà ngơ ngác không hiểu vì sao thằng bé này cứ ăn cơm mà cười một mình.

Nhưng cũng có những lúc, tôi ngồi bên bậu cửa, nghe tiếng sóng biển xa xa, tự dưng thấy mắt mình cay xè. Tôi chẳng hiểu sao, chỉ biết trong lòng trào lên một nỗi buồn mơ hồ – cái buồn của một đứa bé cảm thấy mình lạc lõng giữa cuộc đời, dù chưa từng đi đâu xa khỏi cái thị trấn nhỏ bé ấy.




Năm tôi tám tuổi, một biến cố xảy ra. Cha tôi bị bão cuốn mất trên biển. Người ta chỉ tìm thấy con thuyền trôi dạt, còn ông thì vĩnh viễn không về. Tôi nhớ như in cái ngày hôm ấy, mưa tầm tã, mẹ ngồi bệt dưới đất, ôm mặt khóc nấc lên, còn bà ngoại thì thắp nhang run rẩy, miệng lẩm bẩm:

– Nam mô A Di Đà Phật... Nam mô A Di Đà Phật...

Tôi đứng lặng, chẳng khóc được. Trong tôi chỉ có một khoảng trống mênh mông, giống như biển cả đã nuốt mất cha và cả tuổi thơ của tôi.

Đêm hôm đó, lần đầu tiên tôi nằm mơ thấy cha. Ông đứng trên bãi biển, cười hiền, vẫy tay gọi tôi:

– Tí ơi, đừng sợ. Biển chỉ mượn cha một chút thôi. Con phải sống tiếp cho cha, nghe không?

Tôi tỉnh
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