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        El mundo no camina hacia su destrucción sino hacia  su renacimiento. 


        Reinicio. 


        Nada. No soy nada. Solo un paquete de carne en mal  estado. Mal nutrida, mal envasada, a punto de consumirse. 


        Para las religiones, nada más que un saco de podredumbre y corrupción. 


        Para la neurociencia y las ciencias cognitivas, un error  sin sentido, un cerebro que apenas si puede comprender sus  motivaciones, sus deseos, sus razones, sus procesos, sus emociones y sentimientos.  


        Nacido para sufrir y morir, mientras la vida se me escapa en el tiempo sin poder vivirla. Imposible. 


        Si nada de lo que haga o piense es realmente mío, ni  responde a necesidades humanas, puro producto de las ilusiones y fantasías de mi yo, esto más que una prueba de mi  debilidad debo considerarlo una demostración de fuerza y,  sobre todo, una garantía de libertad. 


        Es el futuro. El tiempo de la libertad absoluta. El tiempo de la revolución. 


        GABRIEL ESPINOSA 
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        DÍA 1 


        

        El aburrimiento. 


        El aburrimiento. 


        Estoy realizando uno de mis experimentos más delicados. Paseando por estos pasillos en pos de mujeres desconocidas. No busco mucho. Solo interrogar su mirada. Pararme delante de ellas con cualquier excusa y mirarlas a los ojos. Durante un segundo transmitirles la idea de que no hay nada en mi gesto que deba preocuparlas. Mientras tanto, mis ojos leerán en los suyos la información preciosa que atesoran. El aburrimiento. El deseo insatisfecho. El placer con el que tocan los objetos, con que examinan los precios o las etiquetas, la curiosidad que sacian recorriendo planta tras planta estos grandes almacenes, todo eso guarda una información, puede traducirse a un código preciso cuya lectura mis ojos encomiendan al azar. Mi método es simple. Se parece a una cacería. La fase ojeo es la primera. Las observo desde lejos, paradas frente a una estantería, consultando a una empleada, revisando los colores de unas sábanas, las cualidades de un electrodoméstico o el plisado de un mantel. Las elijo por razones establecidas de antemano. La ropa, el pelo, la cara, la forma de sostenerse sobre los pies o de apoyar las manos o los codos. Me acerco con cautela. Las rodeo. Mi asalto comienza por la espalda, las recorro de arriba abajo, me pierdo en los detalles, las pantorrillas, las nalgas, los pechos, al entrar en su campo de visión ya no hay marcha atrás. Con gran decisión, miro su boca, su nariz, y ya sin rodeos enfrento sus ojos. El tiempo de su respuesta forma parte del experimento. Unas no tardan en esquivar mi mirada, otras me miran fijamente para rechazarme, otras muestran interés o lo fingen, creyendo que tengo algo importante que decirles, un consejo, una sugerencia, incluso una pregunta. Piensan que podrían servirme de ayuda llegado el caso. Imposible. Solo me interesa la información cifrada en su mirada. Los datos que extraigo a toda velocidad de sus ojos. Los valiosos datos que almaceno en mi cerebro antes de clasificarlos en alguno de sus compartimentos para estudiarlos después, cuando esté solo y nada pueda perturbar su análisis. Solo hay algo que puede estropear esa primera lectura. De pronto pienso en Ariana, mi mujer. Por qué no está aquí. Dónde está. Con quién. Haciendo qué. Esa pregunta es la única que puede traicionarme cuando miro a los ojos de una mujer extraña cuyo único error es haber aceptado carearse conmigo sin preguntarse antes por mis intenciones. Cuando detecto que buscan intimar, que su deseo se transmite a mí con la nitidez con que sopesan los artículos que han reclamado su atención, es cuando me digo que es hora de interrumpir el experimento. No me interesa ir más lejos. Solo persigo obtener un código borroso que deben transmitirme sin darse cuenta, cuando se vuelven transparentes para el observador, distraídas con la compra, la gestión de tarjetas y la adquisición de objetos. Es entonces cuando aparezco en escena sin avisar y les robo todos sus secretos. El aburrimiento, sí, el aburrimiento. El mío y el de ellas. Este juego se basa en el aburrimiento. Como todos los juegos del mundo. 


        No sé si han estado antes con otros hombres, jugando en una habitación con hombres que no eran sus maridos, o que podrían serlo. No me preocupa. Sé que están aquí porque, hayan estado o no en esa situación comprometida, no encontraron allí todo lo que buscaban o esperaban encontrar. Esa información es la que atesoran sus ojos y solo yo sé extraerla de ellos, accediendo a su psique sin violencia. Esa información personal no vale nada en el mercado, pero para mí sí. Mucho. Es uno de mis experimentos preferidos, pero no el único. Desde que decidí jugar a este juego con la realidad, es el que más me divierte. Al menos hasta que el recuerdo de Ariana, esa misma mañana, guiñándome un ojo desde detrás de una taza de café, durante el desayuno, me devuelve a la realidad. 


        Regreso a casa con las manos vacías, pero cargado de información. Como siempre. Ariana no ha vuelto aún. Cada uno de los niños está encerrado en su habitación entregado a actividades que se me escapan y apenas me preocupan. Esas actividades son tan inofensivas para el orden del mundo como quizá mis experimentos. Pero al menos estos me mantienen vivo, en contacto con la realidad exterior. Nutriendo mi cerebro de una información que algún día alguien sabrá utilizar con fines inimaginables para mí.  


        Me desnudo, me ducho, enciendo la televisión del dormitorio. Mi ánimo no está preparado ahora para la dosis de información banal que un telediario vespertino puede transmitir. Esa visión del mundo tergiversada por la necesidad de preservar la ingenuidad de los espectadores. Tampoco un concurso donde un desconocido gane millones para realizar sus sueños. Sueños que a mí me dan escalofríos. 


        Me siento en el borde de la cama, desnudo, a esperar el regreso de Ariana. Pasan dos horas y no me entero. He debido de estar procesando toda la información acumulada durante la mañana y la tarde en mis paseos por los grandes almacenes y las tiendas del centro. No estoy en paro. Soy un funcionario en excedencia. Al principio estuve de baja por depresión. Y luego solicité la excedencia voluntaria. No aguantaba más. Era profesor. Profesor de filosofía en un instituto de barrio. Llevo así ocho meses y, desde el primer día, no he perdido un minuto de mi vida. He aprovechado todo ese tiempo para ponerme al día y actualizar mis conocimientos. Tras años de dedicación profesional y familiar, con vacaciones igualmente desperdiciadas, me había desconectado de la realidad hasta el punto de creer que la vida era esto. Trabajar para mantener a mi familia y pagar deudas de la casa y del coche o de las vacaciones en lugares gregarios. Mi depresión era una forma de rebelión contra la gran costumbre de vivir. Ariana lo sabe y me lo hace pagar a su deliciosa manera. Ella también está deprimida, como yo, pero por razones distintas. El amor que nos profesamos desde hace casi catorce años sigue intacto, pero yo he cambiado tanto desde que esto empezó que no sé si ella sabría reconocer mis sentimientos en este momento. Imagino que si pudiera verlos esquematizados en una gráfica o en una pantalla de ordenador daría un paso atrás horrorizada. O asqueada. O escandalizada. 


        Ariana es guapa a su manera especial y posee aún, a sus cuarenta y un años, un cuerpo espléndido y sensual que se empeña en encubrir bajo vestidos amplios, de telas y colores neutros, que disuaden a la mirada masculina de proseguir cualquier avance hacia su intimidad excepto cuando ella acepta ser seducida y su conducta abandona entonces toda restricción o límite. Desde la primera vez que la vi supe que mi deseo hacia ella, no era amor todavía, sería siempre inversamente proporcional a la cantidad de información que su cuerpo transmitía sobre su estado o sus procesos. Con el tiempo, aprendí que era su forma discreta de relacionarse con los otros, no menos apasionada que la de tantas mujeres que hacen de la exhibición y la ostentación de atributos carnales un imperativo sexual. Para muchos amigos nuestros, Ariana pasa por ser una mujer reservada, distante, enigmática, pero no por ello menos atractiva para conocidos y desconocidos. Tocarla, para mí, se ha convertido en todos estos años en una extraña necesidad, como apretar en el puño un cubito de hielo hasta que se funda contra mi piel. 


        Oigo cerrarse la puerta de la entrada y cuento los minutos que tarda en subir la escalera, saludar a cada uno de nuestros tres hijos encerrado en su cuarto, interesarse por lo que están haciendo, caminar por el pasillo hasta nuestro dormitorio, descalzarse antes de entrar, abrir la puerta y sentarse a mi lado en la cama sin decir nada. Mirar la tele unos segundos, robarme el mando a distancia, apagarla, empezar a desnudarse y abrazarme antes de que, una vez más, mientras eyaculo en su vagina mirando su cara para recordarla después, cuando el insomnio se apodere de mí y me obligue a buscar distracciones mentales en la oscuridad, pensando en todo lo que habrá hecho durante el día y no en el cuerpo de las mujeres que he examinado hoy, me pregunte sin asomo de ironía si la sigo queriendo todavía, si a pesar de todo, a pesar del paso de los años y la erosión de la carne, la rutina de nuestro matrimonio y sus adulterios reiterados, añado, la quiero todavía. Mucho, respondo, cada día más. Y confesarme, sin parpadear, que ella también me ama cada día más. Cerrar los ojos y quedarse dormida debajo de mí es una consecuencia lógica de la conversación mantenida. Dentro de un rato se activará de nuevo y me obligará a seguirla para preparar la cena y reunirnos alrededor de la mesa con nuestros hijos. Como cada noche. 


        Nos sentamos a la mesa para escuchar nuestras oraciones de todas las noches mientras consumimos lentamente los platos preparados por Ariana con mi pequeña contribución culinaria.  


        –Hoy han muerto quinientos rusos en un bombardeo de la aviación turca. La OTAN dice que ha sido por error. 


        Ensalada de zanahorias ralladas con salsa vinagreta, pechugas de pollo caramelizadas, compota de manzana verde. 


        –En el vídeo se ve un erizo salvaje en cautividad. Los niños lo mantienen encerrado en una habitación donde no hay un solo mueble. 


        Ariana preside la mesa. Yo me coloco a su derecha. Sofía se sitúa enfrente de su madre, a la que necesita atender todo el tiempo.  


        –Hay miles de goles en la historia del fútbol que son espectaculares y no han servido para nada. 


        Aníbal y Pablo se sientan juntos una noche más para poder hablar entre ellos, sin interferencias maternas ni paternas. Es la única hora en que comparten información recopilada durante el día sobre temas que interesan a los dos. Apenas se sobresaltan con los descubrimientos que ha hecho el otro, los reciben con naturalidad, como si pertenecieran a un orden común de cosas. 


        –Por más tipos de rojo que vea siempre pienso en el color rojo. Con el azul es ligeramente distinto. 


        Sofía y Pablo son nuestros hijos biológicos. De Ariana y míos. Gemelos. Aníbal es adoptado. Cuando Ariana y yo tomamos esta decisión no estoy seguro de que lo hiciéramos por las mismas razones, a pesar de que lo hablamos una y mil veces antes de solicitar la adopción. Ella buscaba completar una fotografía de familia que se le antojaba inacabada y ya no le parecía pensable remediar de otro modo con las mismas garantías de éxito.  


        –Desde el punto de vista de la neurociencia, la distancia entre la inteligencia de un aldeano analfabeto y un genio de la física es insignificante. Solo un poco superior al chimpancé y al ratón. 


        Aún no entiendo por qué acepté hacerlo. No veía la necesidad de tener un nuevo hijo compartiendo el hogar y adaptándose a las excentricidades de la familia. Al mismo tiempo, tampoco veía en nombre de qué podía negarme. Puedo reconocer que Ariana me convenció. O que supo proponerme que lo hiciéramos en el momento más oportuno. Cuando mi cerebro encontró en ello la solución a problemas de otro tipo que quizá no admitían, o no hallaban, otras respuestas más satisfactorias.  


        –Si te digo que me encanta la compota de manzana que has cocinado es porque mi cerebro, en realidad, quiere que te diga que te encuentro muy atractiva. 


        Así que dije que sí, que veía bien adoptar a Aníbal, pero no por ello dejé atrás las frustraciones de la edad, el empobrecimiento de mi vida sexual, la tortura intelectual de no haber hecho nada de provecho antes de los cuarenta, y los celos hacia Ariana, cada vez mayores. La tentación de separarnos y la fuerza para mantenerla a mi lado. 


        –Una amiga me ha enseñado en internet los cuadros y las fotografías de un artista ucraniano que amplía en gran tamaño imágenes de bacterias y microorganismos de todo tipo y las hace pasar por creaciones originales. 


        El problema es que Aníbal era un superdotado y no lo sabíamos. Alguien cuya capacidad de adaptación a un entorno doméstico normal lindaba con el autismo. Y, sin embargo, había conseguido desde su llegada establecer una relación de cariño y ternura con sus dos hermanos. Más con Pablo que con Sofía, desde luego. Pero se relacionaba con ambos, se comunicaba con ellos con regularidad y permitía que compartieran con él una parte de las actividades que ocupaban sus días e incluso, contra la voluntad de su madre, sus noches de actividad insomne. 


        –En Europa hay en este momento más del doble de viviendas vacías que de personas sin hogar. Más de 11 millones de viviendas para solo 4,5 millones de gente sin hogar. Solo en Francia son dos millones, en España un millón. 


        Miro a Sofía manejando el tenedor como si fuera un violín y, sin saber por qué, pienso en su futuro. La imagino casada con un patán engreído con un gran puesto directivo en alguna empresa tecnológica y cargando con un número excesivo de hijos y con un trabajo rutinario y todas las tareas de la casa encomendadas a ella, por defecto. Sofía solo se parece a su madre en el sexo, en todo lo demás es perfectamente diferente. Cualquiera diría que ni siquiera es su hija. Tal vez tampoco lo sea mía. Es lo de menos. 


        –La idea del silencio no tiene que ver con la ausencia de ruido sino con la distancia de los ruidos. Una masa de ruidos diferenciados situada a partir de un radio de treinta metros puede considerarse silencio. El silencio es imposible con un ruido único situado a menos de diez metros de distancia, por arriba o por abajo, a izquierda o derecha. 


        El efecto benéfico de las cenas en familia se deja percibir, sobre todo, al terminar, todos dedicamos unos minutos inútiles a permanecer juntos, una vez que hemos abandonado la tarea de trocear el alimento o masticarlo, y lo hacemos en silencio, con calma, mirando a nuestro alrededor sin un objetivo fijo, sonriendo levemente en el caso de cruzarnos con la mirada de alguno de los otros miembros sentados a la mesa.  


        –Se acaba de inaugurar en una galería de Londres la exposición de un artista político llamado Arno Wegener. Ha pasado tres años fotografiando toda clase de parásitos por el mundo y ahora muestra los resultados de su trabajo en una exposición multimedia titulada Lucha de clases. Está teniendo mucho éxito. Colas interminables de gente ansiosa por participar en el acontecimiento como si fuera una revolución social. 


        Después de la cena, aprovecho para leer en el salón el correo postal del día. Ariana ha subido al dormitorio a ver la tele sola, un concurso de premios millonarios que la tiene fascinada por su mecánica compleja y los recursos singulares de los concursantes elegidos para superar las grandes pruebas de supervivencia económica que se les proponen durante las tres horas de emisión en directo. Cada uno de los niños se ha encerrado en su madriguera a continuar con las actividades inconfesables que interrumpieron antes de la hora de la cena. El correo de hoy se reduce a cinco envíos publicitarios, dos comunicaciones del banco y una carta misteriosa que es la copia perfecta de la misma que recibí el mes pasado y el anterior. Una carta cuyo contenido literal lleva repitiéndose, con solo cambiar la fecha, en los últimos dos años.  


        Hace siete años escribí un ensayo farragoso y fantasioso de más de cuarenta páginas titulado El cerebro es Dios. Prolegómenos a una revolución cognitiva en la vida humana. No se basaba en ideas del todo nuevas, pero estaban formuladas con tal convicción que sonaban verdaderas y, lo que era peor, desesperadas. Defendía en él, de un modo autodidacta y naíf, la necesidad de trabajar para evitar la producción de computadoras superinteligentes y la conveniencia de financiar programas de desarrollo de las habilidades y capacidades del cerebro humano. El ensayo se publicó, a pesar de que yo no era un experto en la materia, en una oscura revista científica (Tabla Rasa) de un minoritario departamento de la Universidad Paneuropea de Millares. Excepto el comité académico de la revista, no creo que nadie más prestara atención a lo que afirmaba en él, con un discurso tan escasamente fundamentado como inexacto y categórico, sobre los riesgos de la superinteligencia artificial. Y mucho menos al cabo de tanto tiempo. Hasta que empezaron a llegar las cartas con una periodicidad sospechosa, cada tres meses el primer año, una al mes durante el segundo. «Estimado Sr. Gabriel Espinosa: Nos complacería mucho que viniera a conocer las instalaciones de nuestro campus y del parque tecnológico en que se ubica. Sería para nosotros un gran honor recibirle como visitante. En caso de que acepte esta invitación, le rogamos que se ponga en contacto con nosotros a través del email o los teléfonos que constan al pie de esta carta.» Etcétera, etcétera, etcétera.  


        Sonrío, sí. Por primera vez en todo el día, con todo lo que he visto y escuchado en todas esas horas vacantes, sonrío cuando guardo la carta ya clasificada (es la número dieciséis de una serie abierta) en el cajón superior derecho de mi escritorio, donde va a reunirse con el resto de la lamentable documentación sobre el caso. Eso me permite recordar que, en aquel sesudo ensayo, yo llegaba a especular con la urgencia moral de intervenir en el código genético para obtener seres humanos más inteligentes, y de morfología menos defectuosa, a fin de contrarrestar el imperio de las máquinas.  


        Cuando lo escribí, estaba harto de la filosofía, que era mi especialidad, lo que había estudiado desde el final de la adolescencia con una vocación y una dedicación dignas de mejor causa. Había llegado a la conclusión tardía de que la filosofía no correspondía, ni por su lenguaje ni por su método ni por sus metas, a ninguno de los sueños que los seres humanos habían deseado ver realizados sobre la Tierra. Cuando esta verdad se me impuso donde se impone todo, en los sentimientos, las emociones, los afectos, las sensaciones, es decir, en la piel y en las entrañas, cuando dejé de creer en las verdades de la filosofía, o me parecieron falacias e infundios de gran calibre, mitos intelectuales para distraernos de la esencial ineficacia de nuestra mente, todo se desplomó en mi vida, excepto el amor de Ariana y la posibilidad de reinventar la vida a través del amor de una mujer extraordinaria como ella.  


        Entro en el dormitorio y la televisión está encendida. Ariana se ha quedado dormida encima de la colcha, abrazada a su tableta electrónica, en la que debía de estar consultando datos necesarios para poder concluir la jornada con la sensación de que había sido provechosa y no, como todas, una pluscuamperfecta inutilidad. Apago la televisión sin mirar siquiera lo que están poniendo, prefiero ignorar qué concatenación de ideas e imágenes la condujeron a ir retirándose de la pantalla televisiva para concentrar su atención en la pantalla operativa de la tableta antes de sucumbir al gran tema de la mente humana. El aburrimiento. 


        La desnudo con mimo, desprendiendo las escasas prendas que había decidido conservar, y la ayudo a meterse bajo las sábanas en su parte de la cama. Sé que mañana me reprochará que le haya permitido acostarse sin cepillarse los dientes. Prefiero no desvelarla y soportar luego, durante gran parte de la noche, su adicción a la pantalla luminosa y sus informaciones imprescindibles. Sería ella la que me desvelaría de nuevo a mí.  


        Ya en el cuarto de baño, me miro al espejo y observo con detenimiento las nuevas arrugas que han puesto cerco a mi boca y a mis ojos. El ejército enemigo avanza minuto a minuto, asediando las zonas más vulnerables, y mi piel es la principal víctima de sus victorias. Con el cepillo raspando a fondo las encías y el marfil de la dentadura, dedico un par de minutos a pensar en lo que estarán haciendo los niños, refugiado cada uno en su cuarto huyendo de la catástrofe familiar.  


        En cuanto me meto en la cama y adopto la posición lateral de siempre, intuyo que tardaré en dormirme o que no pegaré ojo en toda la noche, como suele ocurrirme, mi cerebro se ve inundado de trozos de ideas sueltas y recuerdos vagos y fogonazos de frases absurdas e imágenes que lo mantienen hiperactivo a una hora en que debería tender a desconectar de la realidad de este lado, apagarse para descansar, sumirse en otro régimen más gratificante, dejarse inundar por la marea roja, aceptar su desaparición, eclipsarse.  


        En medio de este debate estéril, tomo la decisión de escribir un email mañana sin falta a la Universidad Paneuropea de Millares rogándoles que no me envíen más cartas invitándome al campus. No pienso aceptar nunca. 


        Cierro los ojos al fin sin saber si los volveré a abrir alguna vez. 


        

        DÍA 2 


        

        La vida es un error.  


        La mía, al menos, lo es sin discusión. 


        Un error total.  


        Me despierto sudando y aún no sé si estoy vivo o muerto.  


        Ariana respira pesadamente. Recuerdo que durante la noche han pasado cosas. Me eché encima de ella o ella se abalanzó sobre mí. A mí me rechinaban los dientes y ella se había olvidado de cepillárselos. La penetré con ganas. Nunca me ha gustado penetrarla, desde la primera vez. Es un gesto que me pone nervioso e incómodo. Siento que abuso de mi fuerza. A ella, en cambio, le encanta la penetración. La hace sentirse viva, eso me ha dicho en alguna confesión nocturna, ser penetrada es un modo de participar de una fuerza que la traspasa literalmente, desborda el mundo del cálculo y la rutina, la arrastra a otro nivel de conciencia de sí. 


        Hoy me toca llevar a los niños al colegio. Aníbal se sienta atrás para poder consultar su móvil sin intrusiones. Sofía a su lado, intentando fisgar en las búsquedas de su hermano adoptivo. Pablo a mi lado, como casi siempre cuando su madre no nos acompaña, aprendiendo los gestos necesarios para dominar los mandos del coche y leer las señales correctas, como nos dijo un día, para ser un buen conductor.  


        No llevamos ni un kilómetro cuando se desata la tormenta cerebral. 


        –Una parte de los profesores del colegio están asistiendo a un seminario donde se les enseña que el álgebra y la lengua son disciplinas inútiles.  


        –¿Y cómo te has enterado? 


        –Me lo ha dicho una profesora que asiste. La señorita Peñalver. Está escandalizada. 


        –Ya veo. ¿Y por qué te lo ha dicho a ti? 


        –¿Y por qué no? 


        Aprovecho la parada en el semáforo para mirar por el retrovisor y descubro a Aníbal más concentrado de lo normal en el contenido de la pantalla de su móvil. 


        –¿No habrás vuelto a las andadas? 


        No se molesta en responder. Levanta la mirada de la pantalla un segundo y me guiña un ojo con picardía impropia de la edad. Trece años cumplidos. Prefiero no saber qué atrae su atención en este momento. Hace unos meses, espiando el historial de sus conexiones descubrí su interés por los cuerpos transexuales. Su interés particular por una de ellos: Mary Jane Kipple. Así se hacía llamar el hombre hembra que mantuvo abducida la mente de mi hijo Aníbal durante semanas. Una estrella angelina que se ofrecía desnuda en su webcam y donaba a los incontables fans de su belleza de morena puertorriqueña, a cambio de una suscripción barata, breves videoclips de sus actuaciones más calientes, donde se la veía masturbándose en un sofá o follando con jóvenes sementales, con otros transexuales y con chicas libertinas, o lavándose a fondo sus partes íntimas en la ducha. Aníbal estaba intrigado con esa anomalía psicosomática y se conectaba cuarenta veces al día para vigilar sus actividades privadas. Ariana intervino con rudeza, cuando se lo dije, horas después, culpándome de cobardía o debilidad, y canceló su acceso a internet durante una semana. El odio de Aníbal hacia mí, no hacia su madre adoptiva, era exponencialmente superior a su pasión por la transexual californiana. 


        –El erizo enfermo está encerrado en un cuarto sin ventilación. No le dan agua ni comida. Lo graban todo con una cámara, hora tras hora, y suben los vídeos a internet todos los días. ¿Quieres verlos? 


        En ese tiempo Aníbal me transfirió su morbosa curiosidad por la anatomía transexual y su peculiar flexibilidad en las relaciones eróticas.  


        –Los transexuales están convencidos de que pueden ofrecerle al hombre heterosexual mucho más que las mujeres. Un suplemento innombrable pero eficiente. 


        Con su perspicacia habitual, Ariana se dio cuenta enseguida de mi fascinación malsana, no le hizo falta esperar al momento de audacia y descaro en que le pregunté, por primera vez, si podía penetrarla analmente. 


        –Sería repulsivo como espectáculo si no fuera también un medio para concienciar al espectador. Los mensajes que aparecen en pantalla cada vez que se ve sufrir al animal proclaman que eso es lo que les hacemos los humanos al medio ambiente y a las especies amenazadas. 


        Sofía se baja del coche detrás de Aníbal sin despedirse de mí, su obsesión por el hermano adoptivo y sus derivas mentales está llegando demasiado lejos. Pablo, en cambio, abre la puerta delantera y se queda sentado mirando al frente, a través del parabrisas, antes de volverse hacia mí. 


        –¿Vendrá mamá a recogernos? 


        Vuelvo a casa mientras comienza a diluviar y pienso que sería una buena excusa para no salir en todo el día, como cuando era niño y mi madre me permitía no ir a la escuela cada vez que llovía con la suficiente intensidad como para temer inundaciones. Espero que Ariana no haya vuelto aún del supermercado cuando abro la puerta de la casa. El silencio es un estruendo familiar. Todo está como lo dejé hace una hora. Me encierro en mi estudio. Enciendo el ordenador. Abro el programa y redacto un breve mensaje dirigido a la Universidad Paneuropea de Millares. Entro en mi bandeja de correo y lo envío. Me lo rechazan en dos ocasiones. Al cerrar el programa de correo no estoy seguro de que mi mensaje haya llegado a su destinatario.  


        Ayudo a Ariana a sacar las bolsas de la compra del coche y a meter las cosas en los armarios de la cocina. Me fascinan algunos de los envases de comida preparada. Las etiquetas repletas de datos precisos sobre su contenido. Nombres de ingredientes y porcentajes exactos. Los alimentos frescos, en cambio, me dejan indiferente y dejo que Ariana se encargue de sacarlos de las bolsas y guardarlos donde corresponda. 


        Tiene turno de tarde en el hospital, así que me da instrucciones para preparar la cena antes de marcharse dando un portazo que resuena en mis oídos como una explosión devastadora.  


        Nada más irse Ariana, llaman a la puerta, abro sin pensar, creyendo que es ella que se ha olvidado algo, y me encuentro a un mensajero sonriente, me trae un paquete con un libro, a mi nombre, recuerdo haberlo pedido hace un mes, recuerdo que el libro estaba descatalogado y que me avisarían de cuándo estaría otra vez disponible. No ha sido así. Me hubiera gustado recibirlo de otro modo, pero no me quejo demasiado. El libro ha llegado hasta mí sin demasiados problemas. Firmo en la pantalla y cojo el paquete. No hay nada en el libro que pueda convertirme en terrorista, pero el modo nervioso y alterado en que lo recibo me hace parecer sospechoso ante el mensajero, como si fuera un manual de instrucciones para fabricar armas destructivas a domicilio, o una guía efectiva para convertirse a una cualquiera de las religiones e iglesias fundamentalistas del día y hacerse terrorista fanático de la noche a la mañana. 


        La realidad a veces se mueve a cámara lenta y no tarda en parecernos antigua a los que observamos sus procesos cotidianos con cierta extrañeza y perplejidad.  


        Pienso que hay muchas formas de terrorismo como hay muchas formas de terror, una de ellas es imperceptible y la practica mucha más gente de lo que se cree. Consiste en ir apartándose de la vida poco a poco, asumiendo una distancia creciente, un odio latente, un desprecio incontrolable. Y ya está la mecha encendida. Esas personas nunca pondrán una bomba ni, con suerte, matarán a nadie, pero la semilla está sembrada, ha encontrado el suelo abonado, crecerá o no, será exuberante o demacrada, pero estará ahí aguardando su momento oportuno para germinar. Es un proceso que forma parte de la vida. Es el instinto de muerte. Siento, sin embargo, que es la vida, el instinto de vida, el que se apodera de mi cuerpo en este momento, cuando abro el paquete, elimino todo el envoltorio de plástico profiláctico con que viene rodeado para protegerlo del enemigo y me precipito a ojearlo con ansiedad inexplicable. Página a página, sin leer cada letra o frase, cuando llego al final he satisfecho un placer similar al sexual, aunque también completamente diferente. 


        Disimulo, cuando recojo a los niños a la salida del colegio, trato de disimular ante ellos. Han estado todo el día dedicados a tareas nobles reconocidas por la comunidad, tareas de aprendizaje y socialización, tareas de relación e instrucción, mientras su padre dedicaba su ocio interminable a leer un libro que no le servía, en apariencia, para nada significativo.  


        Después de cenar, nos ponemos los cinco a ver la tele. No es fácil estar de acuerdo. Elegimos por votación mayoritaria ver una superproducción de gran éxito cuyo estreno televisivo ha sido muy publicitado en diversos canales de pago a los que estamos suscritos. Es viernes noche y Ariana se empeña de todas las maneras posibles, con la complicidad de Sofía, en convencernos a los tres miembros masculinos de la familia de que esta experiencia común es decisiva no solo para el presente sino también para el futuro individual de cada uno. Una especie de eucaristía doméstica. Como si lo hubieran acordado de antemano, los dos hermanos abandonan el salón, con una diferencia de cinco minutos entre ellos, pretextando tener cosas más importantes que hacer en sus cuartos respectivos. Sofía se queda dormida en el sofá, tumbada junto a su madre, y yo me distraigo rememorando pasajes de mi lectura de hoy mientras me preparo para desertar de la misión familiar a poco que Ariana también se quede dormida.  


        Estoy terminando de releer un largo capítulo cuando Ariana irrumpe en la habitación.  


        –Todo el mundo duerme. Solo tú y yo mantenemos el rumbo de la nave, ¿no te excita la idea? 


        En cuanto comienza a desnudarse arrojo el libro lo más lejos posible de la cama para que no se convierta en un estorbo. No sé con quién habrá estado hoy flirteando, en la calle, en el aparcamiento o en el trabajo, entrando y saliendo de habitaciones donde los enfermos y sus familiares te hacen sentir con creces el peso insostenible de la condición humana, pero se siente muy excitada y se lo noto en cuanto se pone a mi alcance para pedirme que me desnude deprisa con un beso en la boca. La deseo de un modo muy especial, como si yo fuera otro, así me siento cuando la penetro sin preámbulos, atendiendo a sus demandas, y veo cómo cierra los ojos. Hacerlo a ciegas imprime a nuestros actos más premeditados una intensidad renovada. Tendidos uno junto al otro al terminar la tercera vez, ella ha tenido una cadena de orgasmos que me han vuelto a asombrar con su puntualidad clínica, no nos queda nada que decirnos que no podamos encomendárselo a las manos o las bocas. Hemos cumplido el programa del contrato hasta la cláusula más complicada y, a pesar de todo lo que conspira a diario para sumirnos en la tristeza y la depresión, nos sentimos particularmente felices por ello. 


        Esto anoté esa misma noche, con el cuerpo fatigado y la mente despierta como nunca antes, en mi cuaderno privado, ese en el que pensaba reflejar paso a paso la llegada al horizonte de los cuarenta y el paso más allá, que se me antoja angustioso. 


        El cumplimiento de otro programa más secreto, como se verá, es el que me mantendrá vivo llegado el momento. Hasta el final. 


        La nueva ciencia de la realidad, como me gustaba llamarla en mis clases para estupor de mis alumnos, cuando aún era profesor y creía en la función educativa.  


        La nueva ciencia es contraria a toda forma de ciencia. 


        

        DÍA 3 


        

        He soñado con una mujer desnuda que se transformaba en erizo, acomodando púas y pelos y alargando el hocico, sin abandonar su anatomía femenina, y me hablaba de la difícil vida en las calles de un transexual amigo suyo. Luego me besaba de repente en los labios con dulzura preguntándome si la prefería como erizo o como mujer y recuerdo con nitidez, porque me desperté sobresaltado en ese mismo momento al reconocer la cara de Ariana en el amable monstruo, que yo le respondía sin titubear: ¿Debo elegir?  


        Me doy cuenta de que aún no he mencionado dónde vivimos. Tiene importancia. Nuestra modesta urbanización de clase media se construyó a comienzos de este siglo, cuando la explosión inmobiliaria que se había apoderado no solo de la economía sino de la fantasía de miles de familias de ingresos decentes y ambiciones indecentes estaba a punto de entrar en decadencia. Chalets adosados unos a otros, como en la pesadilla de un planificador de otro siglo más antiguo, un falansterio familiar en que la convivencia fomentaba el aislamiento en unidades mínimas de relación, apenas reducidas a los más fastidiosos vecinos inmediatos y a los miembros de la familia en cuestión. 


        Cuando Ariana y yo llegamos a esta casa, a mediados de los años veinte del nuevo siglo, éramos una joven pareja sin hijos, Pablo y Sofía nacieron aquí un año después de mudarnos, en 2026, y Aníbal apareció a los cuatro años. En principio nuestra llegada a la urbanización tenía un solo motivo, salvar el matrimonio, impedir que antes de tener hijos nuestra pareja naufragara entre miserables obligaciones profesionales y económicas y el adulterio consolador como solución del paso a la treintena.  


        Con sus aires de escandinava meridional y su sensualidad ambigua, Ariana era objeto y sujeto de tentaciones sin cuento, de ambos sexos, a las que en varias ocasiones no pudo evitar sucumbir, antes y después de que nos casáramos. En aquella época de transición, esta suerte de libertinaje pequeñoburgués tenía mejor prensa que hoy, desde luego. Entonces se veía como una segunda oportunidad, tras los esplendores de la primera juventud, antes de adentrarse en las rutinas conyugales y familiares de la madurez. Yo también aproveché la laxitud de ambos en este terreno para fortalecer nuestro matrimonio poniéndolo a prueba con amoríos sin futuro. Hubo, sin embargo, un período crítico en el que Ariana perdió el control por culpa de un compañero de trabajo, un médico más joven, y puso en grave riesgo nuestra relación. Tras semanas de turbulencias sentimentales, decidimos afrontar juntos el futuro, pero para ello no bastaba con un compromiso de palabra, había que cambiar de lugar de residencia y hasta de forma de vida, alejándonos lo más posible de esas personas que se instalan de por vida en la eterna juventud del sexo y las relaciones. 


        Así llegamos a este complejo de viviendas con fachadas uniformemente pintadas con una variante puritana del fucsia, tres plantas sobre el suelo, más de trescientos metros cuadrados habitables, piscina comunitaria, antena colectiva conectada a las transmisiones de los satélites globales y ruidosos patios traseros de una promiscua contigüidad. Llevamos viviendo aquí algo más de doce años y nuestro grado de felicidad nunca alcanzó la media estadística, ni con la casa ni con el vecindario, compuesto en su mayoría de gente mediocre que esperaba que le tocara la lotería de un vecino notorio con el que entablar una próspera amistad personal y profesional. Hoy sobrevivimos por comodidad al deseo de cambiarnos y apenas si nos planteamos como fantasía esa posibilidad. Al menos Ariana, resignada a que el tiempo de vida adulta que le resta, antes del dramático eclipse de la vejez anunciada, lo vivirá aquí como una condena penitenciaria.  


        De todas formas, Ariana es la criatura menos conformista que he conocido. Y esto para mí, que lo soy en mayor medida, es un factor de perturbación emocional asegurado. Sé que prosiguió durante años, a pesar de todas sus promesas y de nuestra mudanza acelerada, coqueteando con la idea de recuperar esas relaciones que la hacen mantenerse joven, o alejan de su mente el espectro de la vejez. Sé que comenzó a recuperarlas después del parto de la niña, nuestra querida hija Sofía fue el último eslabón biológico con el pacto de estabilidad que acordamos antes de instalarnos en esta urbanización. Aníbal, en cambio, es la prueba viviente de que Ariana ha preferido gozar de su libertad hasta el último sorbo y no sacrificarse una vez más en nombre de una relación amorosa que no le parece completamente satisfactoria. No tanto, al menos, si se veía obligada a renunciar a esa parte de sí misma, a esa otra identidad alternativa que se generaba cada vez que tenía con alguien una aventura o un lío, los nombres me importan menos que lo que significan en realidad, las designaciones verbales tratan de cercar los significados sin alcanzar a entender la singularidad que para cada uno de nosotros encierran.  


        Prefiero ignorar los detalles, por conveniencia, pero sé que al menos una vez por semana, si no más, Ariana se encuentra en privado con otros hombres y, en alguna ocasión especial, con otras mujeres para resucitar el éxtasis libidinal que alcanzó durante los años universitarios. A menudo su búsqueda es improductiva y se arrepiente con frecuencia de sus escarceos, la oigo llorar, finjo no ver su cara de tristeza, disimulo y no reparo en su mal humor, su aflicción o sus sarcasmos cada vez que la cosa no ha funcionado como ella deseaba. Ahora usa una nueva aplicación de móvil para concertar sus citas privadas con desconocidos. Lo sé porque he fisgado en él a conciencia, rastreando todas las pruebas disponibles, algunas borradas, enviadas a la papelera o eliminadas deprisa y corriendo, he visto algunos de esos nombres, masculinos y femeninos, he escrutado los signos impresos en esas caras indiferentes en busca de una respuesta, y sigo sin encontrarla. Esa aplicación ha terminado infiltrándose en mis sueños y me he visto en ellos eligiendo nombres y caras para que Ariana esté contenta con su suerte. A ella no le importa que yo lo sepa, creo que lo prefiere aunque también prefiera no compartir conmigo los detalles ni las circunstancias de cada encuentro esporádico. Los dos sabemos que nuestra relación y lo que esta significa para nuestros hijos necesita que uno de los dos no se deje arrastrar al juego de la vida. De momento, por razones obvias, ese papel ingrato me corresponde a mí. 


        Los niños están de excursión durante el largo fin de semana, cada uno en un sitio distinto, es imposible conseguir que alguna vez viajen juntos. Y me siento libre para pasar todo el día aprendiéndome de memoria los conceptos del libro sobre la inteligencia y la superinteligencia que recibí la semana pasada. Existen tres opciones para la humanidad si quiere evitar la catástrofe programada. O genera inteligencia superior entre sus congéneres a través de la cirugía y las drogas, o altera el programa genético de la especie para producir individuos más inteligentes que configuren una potente red de cerebros biológicos, o bien activa programas más eficaces para favorecer la interacción entre cerebros humanos y cerebros artificiales. De otro modo, como ya supe intuir en mi ensayo primerizo, ese mismo que tanta influencia y aceptación tiene ahora, por lo que me dicen las cartas, entre algunos especialistas cualificados, estamos condenados a padecer la dictadura de inteligencias artificiales que organizarán el mundo a su medida inhumana, relegándonos a los seres humanos a la condición subalterna de esclavos serviciales o mascotas domésticas. 


        Cuando Ariana vuelve al amanecer del hospital, ha tenido guardia nocturna y se muestra muy fatigada, ha sido una auténtica noche de pesadilla, me dice, antes de meterse en la cama desnuda, sin ganas de nada, y quedarse dormida sin pedirme que apague la luz de la lámpara que me ha mantenido despierto hasta ahora leyendo y releyendo. 


        –Te quiero. 


        Cierro el libro sin marcar la página, apago la luz y abrazo a Ariana por detrás, como más me gusta, sintiendo sus nalgas blandas contra mis genitales y mi pecho contra su espalda rígida, sé que por la mañana, cuando se despierte, haremos el amor de nuevo como si fuera la primera vez.  


        De ilusiones como estas viven los matrimonios felices.  


        Y también los infelices. 


        

        DÍA 4 


        

        Vuelvo a casa entusiasmado. 


        En mi ausencia llegó esta mañana una carta certificada que no me pudieron entregar ayer porque había ido a llevar a los niños al colegio y no había nadie más en la casa. Con el aviso en mano y tras firmar la entrega, acabo de recogerla en la oficina de correos. Al mirar el membrete del sobre ya sé qué clase de mensaje puede contener. A pesar de mi resistencia y mis múltiples negativas, la Comisión de Rectores de la Universidad Paneuropea de Millares me ha vuelto a escribir invitándome, a instancias del departamento de Filosofía y Ciencias Cognitivas, a visitar el campus y pasar una entrevista de trabajo. Me ofrecen un puesto temporal de profesor investigador en ese prestigioso departamento. Bien remunerado y con posibilidades de renovarlo cada dos años.  


        Dedico varias horas estériles a mirar por la ventana, solo distraído por las innumerables entradas y salidas de mis vecinos de la casa situada a la derecha de la nuestra: una familia de tres miembros hiperactivos, la madre hiperactiva viviendo con entusiasmo inexplicable su segundo matrimonio, el padre hiperactivo viviendo su tercer matrimonio con euforia sospechosa, el hijo hiperactivo de once años viviendo cada día de su vida única como si fuera el último de una larga vida de psicópata reprimido. 


        Pasan las horas sin que pueda concentrarme en nada que no sea el contenido de la carta, la decimoséptima de la serie, fantaseando con las posibilidades del puesto y preguntándome, al mismo tiempo, por qué hasta ahora me había resistido tanto. Por qué cada vez que llegaba una carta de este tipo me negaba siquiera a considerar lo que me ofrecía, y por qué de pronto algo había cambiado en mí de tal modo que me alegraba de recibirla, sin motivo aparente.  


        El único problema que podía suscitar reticencias en los niños es la necesidad de mudarnos de ciudad e irnos a vivir a una nueva casa en la urbanización que la Universidad habilita para sus empleados más distinguidos. A su vez Ariana tendría que dejar temporalmente su trabajo, aunque existe la posibilidad de que en el hospital clínico de la Universidad puedan acomodarla, después del primer año, en algún puesto afín a sus competencias profesionales.  


        Me entretengo recorriendo en internet todas las páginas de información disponible sobre la Universidad. Realizo una visita virtual al campus y a sus modernas instalaciones que me confirma la pertinencia de su invitación. Encuentro en sintonía con mis gustos la filosofía académica de la institución y sus programas de estudios. La torre de ciencias, una impresionante pirámide de cristal de cien metros de altura, y las múltiples pistas deportivas, me parecen lo más llamativo de la arquitectura del campus de excelencia que se define en la web como tecnológico y experimental. 


        Como no aguanto más mi excitación y Ariana se encarga hoy de recoger a los niños para llevarlos después de compras, necesitan ropa y zapatos y ella suele tener más tino que yo para acertar en esa clase de gestiones delicadas, me lanzo a la calle después de almorzar, no sin antes depositar el sobre abierto de manera ostentosa en un lugar visible de la cocina, junto a la pequeña caja de plástico donde guardamos la llave del sótano.  


        Descarto por previsible el espacio de los grandes almacenes en que había centrado mis experimentos en los últimos meses y vuelvo a mi centro comercial preferido, situado en un barrio popular de las afueras de la ciudad. Me siento justificado y, tras desechar un par de presas anteriores, me precipito sobre una mujer madura que me pregunta en una tienda de marca por el precio exacto de un bolso tomándome por un dependiente. Viste de manera vulgar, su rostro es vulgar y su forma de hablar también. Eso la convierte en la candidata ideal para el experimento que quiero llevar a cabo con su ayuda inestimable. Le propongo darle cien euros si me acompaña, sin hacer preguntas, a un cercano hotel de carretera donde podremos estar más cómodos. Ella entiende algo sexual en la propuesta y ni siquiera se muestra sorprendida. El anillo de casada en el anular derecho no le impide aceptar enseguida, sintiéndose halagada, mi invitación. 


        Me ahorro la descripción de los pormenores, el alquiler de la habitación por unas horas, los intervalos de silencio expectante en el ascensor, el rancio pasillo, la apertura de la puerta de cerradura maltrecha. Me siento en la cama blanda, un prometedor colchón de agua, y le ordeno que se desnude. Lo hace con visible facilidad. Como si lo deseara tanto como yo. En cuanto está desnuda se me echa encima y pretende desabotonarme la camisa y el pantalón. Le digo que no me interesa, que se aparte, solo quiero que me cuente su historia. En ese momento, se lleva los brazos al pecho para ocultar unas tetas gordas y caídas que me da pavor mirar. Malos recuerdos. Le digo que no se preocupe, no me interesa su cuerpo, el desnudo era una especie de prueba, se coloca el sujetador y las bragas, se sienta en el único sillón que hay en el cuarto, al lado de la ventana que da al aeropuerto y a la red de autopistas que lo rodean como anillos planetarios.  


        Cuarenta y cuatro años, casada, con dos hijas, marido en paro, trabaja de funcionaria de urbanismo en un ayuntamiento de la costa, ha venido a visitar a su hermana y se queda en su casa a pasar la noche.  


        Le miro los ojos mientras habla, no miente, la dilatación de las pupilas, en cambio, muestra que todo lo que dice le produce una emoción íntima difícil de controlar. Me temo que sexualmente está excitada, más de lo normal. Me pregunta si lo que quiero es que se masturbe para mí. Le digo que no me importa, si ella quiere hacerlo. Mientras habla conmigo a distancia su mano izquierda se desliza bajo la braga de encaje que se había puesto por si ligaba, me confiesa. Cada vez que viene a la ciudad viene a eso. Se queda en casa de la hermana como excusa para su marido e hijas y espera encontrar un hombre con quien vivir una aventura episódica. De hecho era lo que pretendía hacer cuando me preguntó por el bolso que no iba a comprar ni le interesaba, aunque yo sí como posible amante. Al contrario que ella, no me siento halagado. Cuando le hice la oferta económica le pareció un aliciente. Le dije que a mí también. Muchas relaciones mejorarían si el dinero las activara o reactivara, le digo sin pensar en las consecuencias. Se me queda mirando mientras tiene un primer orgasmo. No siento ninguna reacción especial en mí. Solo curiosidad. Ariana posee en exclusiva la llave de mi libido desde hace años, el código hermético del mecanismo que pone en marcha mi deseo, y es difícil pensar que ninguna otra mujer pueda conseguir resultados similares con sus maniobras de seducción. Aprecio cómo su rostro se vuelve menos vulgar, pierde la pátina mediocre que lo afeaba, como suele ocurrir, en cuanto comienza a gozar sin restricciones mentales. Una vez concluido el segundo orgasmo, sigue acariciándose, se quita la braga con prisa y me enseña su sexo depilado, la vulva lustrosa, percibo que se me insinúa, desea que la penetre ahora, me muestro indiferente. Como un profesional. Me controlo. 


        –¿Qué es lo que quiere de mí? 


        –¿Es esta su experiencia sexual más extraña? 


        Sé que no lo es, ni lo puede ser, por lo que deduzco de su actitud, pero prefiero formular así mi pregunta para inducir en ella una respuesta menos previsible, forzarla a decirme la verdad. 


        –No, fue con un amigo camionero de mi marido, hace dos años, durante una fiesta de cumpleaños en mi casa, nunca lo había deseado, ni me parecía atractivo, no lo es, me convenció para que le enseñara la nueva decoración de la habitación de mis hijas, él también tenía hijas y quería informarse, sentí que estaba en sus manos desde que subimos la escalera, él detrás y yo delante, y sus manos me tocaron las nalgas a través del vestido, no pude resistirme, nada más entrar en la habitación de las niñas me arrojó sobre la cama boca abajo, dándome un empujón, cerró la puerta, levantó las faldas del vestido, me arrancó las bragas, no sé lo que él hizo después aunque me lo imagino, se bajó los pantalones y los calzoncillos, debió de untarse de saliva su cosa o no, porque me dolió mucho al principio, cuando comenzó a penetrarme, luego ya no, luego me gustó mucho, no lo había hecho nunca y no me imaginaba que pudiera sentirse eso, tanto dolor como placer. Al acabar la primera vez, sin sacarla, comenzó a besarme como loco, primero en la nuca y el cuello y luego en la mejilla, me di la vuelta y lo besé con toda la boca, la lengua, le pedí que por favor volviera a hacerlo, si era capaz, y lo hizo una segunda y una tercera vez. Todo el tiempo estuve debajo de él, sin moverme, tapándome la boca con las manos, para que nadie oyera mis gritos, dejando que me enculara como un salvaje, el amigo de mi marido. Cuando acabó, le pedí que me dejara levantarme, así lo hizo, fui al cuarto de baño, me aseé, bajé las escaleras arreglándome el pelo, secándome el sudor con un pañuelo de papel, salí al patio y allí estaba mi marido jugando con mis hijas y con las hijas de su amigo, su mujer estaba sentada en un sillón de playa, mirándome la cara desde detrás de sus gafas de sol, lo sabía todo, lo sufría todos los días, hoy me había tocado a mí relevarla, ocuparme de la bestia... 


        No quería saber más. Era suficiente por hoy. No podía negar que me había excitado, pero preferí disimular y dejar que el pánico decidiera por mí. Le dije que se fuera, le di los cien euros prometidos y una propina de veinticinco, por las molestias, cerré la puerta de la habitación y corrí a abrir la ventana, la atmósfera era irrespirable, desde arriba vi salir a la mujer por la puerta del hotel y subirse a un taxi tan tranquila. Esperé treinta minutos, sentado en el mismo sillón desde el que ella me había hecho el relato erótico, sin pensar en nada, mirando despegar y aterrizar aviones en silencio.  


        Me gustó la experiencia. No será la última vez, me dije. El experimento avanzaba en la buena dirección. Ahora debía volver a casa. Con los míos. 


        Nada más entrar por la puerta de casa, los niños me asaltan con la noticia. Grandes titulares escritos en todas las caras, sonrisas grandilocuentes grabadas en todas las bocas. Mamá les ha leído la carta, se sienten muy orgullosos y contentos, mamá también. Cenamos comida rápida que han comprado al venir, hamburguesas de pescado y pizzas de varios sabores, disfrutamos de una feliz velada familiar, luego nos reunimos en torno a la tele para consumar una noche maravillosa, ponemos un canal cualquiera y discutimos los detalles del asunto sin prestarle atención. Todos emiten sus opiniones, sus deseos, sus sueños. Surgen los desencuentros, las diferencias previsibles. Los primeros bostezos se manifiestan y alguien propone dejar la conversación para mañana. Es una buena idea.  


        Es mi noche y me aprovecho. Le propongo a Ariana que me haga una felación. Le encanta el atrevimiento de la petición, pese a que la encuentre degradante, y no tarda en ponerse a ello con disciplina bien aprendida desde que era una adolescente. Todo el tiempo tengo en mente a la mujer del hotel. ¿Cómo se llamaba? ¿Sandra? ¿Soraya? ¿Irina? ¿Teresa? Cuando me corro tengo su nombre en la punta de la lengua, pero me lo callo, por respeto a Ariana, que se marcha corriendo al cuarto de baño, a escupir en el lavabo el amargo elixir de nuestro amor y cepillarse después los dientes a conciencia, mientras yo me quedo amodorrado pensando en que ha sido un gran día.  


        Un día irrepetible. 


        Revolución, en el diccionario Espinosa de la vida cotidiana, significa completar una trayectoria circular, de principio a fin, a mayor o menor velocidad, de la mañana a la noche.  


        Me río pensando en la alegre divinidad del círculo vicioso que inflamaba mi intelecto cuando yo era muy joven e ingenuo y los profetas hirsutos y desgreñados en que creía con pasión eran todos defensores de la revolución cíclica del tiempo.  


        La doctrina del eterno retorno. 


        Otro consuelo para onanistas. 


        La vida no se repite. 


        La vida pasa. 


        

        DÍA 5 


        

        –La cultura de la muerte encarna en innumerables ejemplos, desde la tortura animal a los fastos religiosos, las matanzas étnicas y los excesos del consumo. 


        ¿Quién ha dicho esto? ¿Por qué? ¿Con qué intención?  


        No tengo la respuesta a ninguna de estas preguntas. Una voz masculina anónima, una voz superpuesta a las imágenes del vídeo que estoy viendo en el móvil de Aníbal, que está enfermo y se ha quedado en casa por prescripción materna. Es espeluznante. El erizo lleva recluido en esa habitación al menos dos semanas, si atiendo al contador situado al pie de la pantalla. Sin comer ni beber. Su aspecto es demacrado, si es que esto tiene algún sentido tratándose de un animal salvaje de esta especie. Debilitado, malsano, como el pobre Aníbal esta mañana, que está empezando a establecer una empatía neurótica con el animal. Las púas defensivas se le caen a puñados y su lomo, según me cuenta Aníbal, va descubriendo progresivamente un ralo pelaje como de rata mojada por la lluvia. Parasitado por los ácaros y los hongos. No puedo soportarlo más. No entiendo por qué, o en nombre de qué, alguien experimenta de ese modo con animales, aunque pretenda justificar su crueldad con grandes principios ecológicos. 


        Obligo a Aníbal a prometerme que no volverá a descargarse los vídeos del erizo moribundo ni a contemplar esas imágenes de la tortura y el horror. Me mira con sus grandes ojos de ciervo enamorado y asiente con mansedumbre. Salgo de su habitación mientras la grosera cacofonía de los perros del vecino de la izquierda atruena nuestros oídos. Cada ladrido implica un ronco anuncio de muerte para su emisor. Cuento cinco seguidos, de un segundo de duración cada uno, y me parece un presagio demasiado optimista. 


        Empiezo, como siempre en estas circunstancias, a echar de menos a Ariana. Después de la sensata conversación de la mañana, en que sopesamos los pros y los contras del ofrecimiento de la Universidad Paneuropea de Millares y decidimos que eran más los primeros que los segundos, se marchó con la excusa de contárselo a una amiga del trabajo a ver lo que pensaba ella. No he vuelto a saber nada. Tiene el móvil apagado y son más de las cuatro de la tarde. 


        Pienso en Pablo y en Sofía. Si su madre no se acuerda de recogerlos a tiempo tendrán que volver a casa a pie, después de realizar la llamada del pánico. Pensando en esto, me acuerdo de pronto de por qué decidí abandonar el instituto. ¿Era esto algo que pudiera llamarse educación?, me preguntaba cada vez que salía de clase hasta que acabé escribiéndolo en una carta contundente que envié a las autoridades educativas. Recibí enseguida la visita del inspector. Se encerró conmigo en un aula vacía y me explicó que si esa carta llegaba a algún medio, ya fuera periódico digital, radio, televisión o internet, si lo que en ella denunciaba con mi nombre y apellidos se hacía público por alguna vía, pagaría las consecuencias. Lo denuncié. Perdí. Yo debía entender que educar era eso y que aceptar ser un educador en tiempos difíciles como estos era saber aceptar lo bueno y lo malo que conllevan los tiempos, según me explicó, semanas después, el jefe del inspector, la voz de su amo, un representante del poder estatal que me pagaba el salario mensual por realizar un trabajo infame, en mi severa opinión.  


        Entraba en clase con desgana calculada y salía con satisfacción incontrolable, entre esos dos momentos no hacía otra cosa que permitir que el tiempo malgastara su absurda carrera contra sí mismo. Unas veces la velocidad imponía sus leyes desenfrenadas y el tiempo se volvía mi cómplice y otras veces el tiempo detenía su curso hasta exasperarnos de tal modo que la violencia era el único remedio a la situación. Hubo una ocasión fatal en que esa violencia no se aplicó entre alumnos sino contra mí. Todo empezó con una inverosímil batalla de bolas de papel con que los alumnos festejaban mi apatía manifiesta. Se produjo un cambio crítico en ese intercambio de proyectiles y yo me volví de pronto el objetivo más interesante de los bombardeos. Un alumno chismoso al que, según su versión, había ofendido y humillado ante sus compañeros se levantó indignado de su mesa, se abalanzó sobre mí y, sin previo aviso, me golpeó varias veces con los puños en la cara hasta que me noqueó. Caído en el suelo y a punto de perder el conocimiento, pude ver aún cómo me escupía y cómo invitaba a los otros alumnos a imitar su gesto despectivo hacia el profesor pasivo, como me llamaban. Algunos lo hicieron y otros no, dicho sea en descargo de una parte de la humanidad, no todos sus miembros son cómplices siempre de la abyección y la maldad. Las cámaras de seguridad lo grabaron todo en plano general y los móviles de los alumnos completaron el trabajo con primeros planos repulsivos. Al terminar el espectáculo, ponerme de pie sin ayuda de nadie y abandonar la clase en dirección al despacho del director, estaba convencido de haber logrado una triste victoria sobre la barbarie, un triunfo masoquista que podía servir a la causa perdida de otros profesores y profesoras víctimas de una equivocada política educativa. Me engañaba. No había nada que hacer. Los padres, los directivos, los inspectores, los alumnos, todos se negaron a reconocer la versión que yo transmitía de lo sucedido. La tildaron de reacción exagerada a un acto irresponsable. Comprendían la tensión de la situación personal por la que estaba pasando, pero no era para tanto, en realidad. El alumno recibiría un castigo, desde luego, pero ahí se quedaría todo. 


        Ariana me apoyó hasta el final y, tras seis meses de baja por supuesta depresión, en julio solicité la excedencia voluntaria. No estaba dispuesto a encubrir con mentiras una realidad insostenible. Hay gente que cobra por hacerlo. Yo no. Nos extraña que en circunstancias aún peores una parte de la población se negara a darse por enterada de lo que le estaba pasando a otra parte amenazada de la población. Cuando uno ha visto lo que yo he visto, la violencia e ineptitud de los alumnos y la tolerancia y pasividad de los directivos y la falacia de un sistema educativo que no es tal, no le quedan muchas ganas de discutir sobre lo divino y lo humano con mequetrefes al servicio del poder. 


        Durante el largo período de baja, me negué por sistema a visitar a ningún psicólogo, me negué a colaborar con cualquier terapia recomendada que sirviera para expandir el simulacro, o justificarlo, más allá de lo razonable. Me encerré en mi casa, en mi familia, con mi mujer, mis lecturas y mis fantasías egoístas. Durante medio año no necesité más. Y luego pedí la excedencia, sin dudarlo mucho. Durante ese tiempo elaboré un plan de venganza que ahora, ocho meses después, empieza a poder realizarse. En la vida no hay mucho que ganar, nunca me engañé sobre esto, pero al menos siempre nos quedará el placer de la venganza. La retribución de los males causados e infligidos al otro. 


        Se me ocurre de pronto llamar por teléfono a Vicente Muñoz, un antiguo compañero del instituto, para saber cómo le va y pedirle su opinión. Profesor de matemáticas y veterano de todos los discursos críticos y las batallas dialécticas de la vida. El solitario Vicente se alegra de oírme después de tanto tiempo, a pesar de todo. Él siempre consideró mi abandono docente como una forma de deserción. Una claudicación vergonzosa ante la fuerza del enemigo. Hablamos del pasado para deshelar las relaciones y disminuir la tirantez inicial. Luego comentamos las elevadas tarifas de los sistemas de comunicación más avanzados. No todos los sueldos medios pueden permitírselos y ya nadie sabe explicar con claridad a otros usuarios si es más barato o más caro adquirir los dispositivos translúcidos necesarios para acceder a la red sin control policial o financiar las conexiones seguras que ofrece el mercado, aquellas que te garantizan el anonimato de una vigilancia remota y no una fiscalización personalizada e insidiosa. 


        –No nos dimos cuenta a tiempo de lo que suponía ese paso tecnológico y nos han colado un mecanismo de control económico contra el que no hay nada que hacer como no sea desconectarse. Me lo estoy pensando seriamente, no creas. 


        Según me informa, volviendo al tema escolar, común desde siempre entre nosotros, la guerra fatal contra la barbarie y la incultura la están perdiendo todos, los bárbaros y los civilizados. Le cuento, llegado el momento oportuno, lo de la carta de invitación. Mis planes para el futuro inmediato. Percibo entonces su antipático cambio de tono, su fastidio incluso.  


        –Te vas a arrepentir. Hazme caso. No aceptes. 


        Escucho abrirse la puerta de entrada y cuelgo el teléfono enseguida, esbozando una vaga despedida.  


        –Te llamaré a mi regreso. Cuídate mucho. 


        Es Ariana, con los niños. Me dice que no se encuentra bien y no tiene ganas de cenar. Aníbal tampoco tiene hambre y prefiere quedarse durmiendo en su cuarto. La armonía familiar naufraga. Me llevo a Sofía y
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