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Le plancher grince devant la porte fermée de ma chambre. J’ouvre les yeux. Mon cœur bat bien trop fort. Je me redresse en sursaut, ce qui accentue les coups des veines contre mes tempes. J’écoute. Le plancher a cessé de grincer. L’esprit s’en est allé, tout comme mon sommeil.

Je tourne mon regard vers l’autre bord du lit. Dans la pénombre, je distingue mon épouse qui dort toujours profondément. Incapable de me rendormir, je m’éclipse silencieusement du lit. J’hésite d’abord à ouvrir la porte de la chambre. Et si quelqu’un,quelque chose, m’attendait derrière ? J’écoute. Seules les branches des sapins frottant contre le toit discutent avec la nuit.

Je gagne la bibliothèque, à l’étage supérieur, et m’assieds à mon bureau. Je demeure un temps indéfini à écouter les bruits de la nuit. Les sapins se sont tus. Un silence soudain s’abat sur la pièce tandis qu’un malaise croît dans mon corps. L’épaisseur des livres contre les murs m’isole-t-elle du reste du monde ? Une centaine d’ouvrage tapisse la pièce de reliures anciennes. Je frémis. Je ne sais pas trop pourquoi, mais je me relève et décide de fermer la porte à clef.

Quelque peu rasséréné, je retourne à mon bureau pour coucher mes pensées sur le papier. Je n’ai pas ouvert mon journal depuis plusieurs mois. Pas depuis la naissance de ma chère petite Marilie.
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Ouverture du dossier N°02.13.

Carnets retrouvés à domicile.

Analyse graphologique à venir.

Lecture en cours.
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Mantes-la-Jolie, 27 janvier 1913

Je n’ai personne à qui confier mes tourments. Je ne veux pas inquiéter ma femme ni affaiblir mon image auprès de mes amis. Je devrais peut-être demander l’aide du curé, mais la météo n’a pas été clémente ces derniers jours. Impossible de sortir sous ces bourrasques de vent et cette pluie verglaçante. Le monde a comme cessé de tourner.

Je ne dors plus. Cela fait plusieurs nuits que mon cœur s’emballe. Des bruits d’origine inconnue me maintiennent éveillé. Mais je ne tiens plus. Je ferai appeler le médecin dès quepossible. Ces nuits vont me rendre fou ! La petite et sa mère dorment comme un charme.

Je devrais profiter de ce temps de veille forcée pour renforcer mon lien avec le Seigneur, pour prier le chapelet, mais un poids m’en empêche. Que se passe-t-il, mon Dieu ? J’ai tout pour vivre correctement, dans la paix et le bonheur : la santé, la jeunesse, un mariage heureux, un nourrisson joufflu, un emploi d’ingénieur bien rémunéré et un toit sur la tête. Que se passe…
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Le plancher craque devant la bibliothèque. Je me fige. Je pose délicatement mon stylo plume. Je crains d’attirer l’attention de ce qui se cache dans les angles morts de ma vision. J’écoute. Des pas se font entendre à quelques centimètres de mon fauteuil. Je sens la panique monter depuis mes entrailles.

Les planches

craquent

juste devant moi

dans la pièce.

Juste devant moi ! Je me sens défaillir quand, soudain, la voix de mon épouse retentit.

« Edouard ? »

Je retiens ma respiration, figé d’incertitude.

« Edouard ? »

On toque à la porte. Elle tremble sur ses gonds. La main abandonne. Les coups pressés laissent place à un murmure de caresse sur le bois vernis.

« Edouard ? Tu ne dors pas ? »

Je laisse mes poumons se vider d’un air vicié d’angoisse. Une fatigue immense s’empare de mon corps. Tout énergie me quitte et je peine à tourner la clef dans la porte. Suzanne, vêtue d’une robe de chambre blanche et d’un épais châle de laine pourpre, me fait face. Ses yeux sont arrondis de surprise et l’arc de ses sourcils marque une inquiétude profonde. Je dois faire peur à voir. J’imagine bien les cernes qui doivent envahir mon visage et le désordre ma chevelure.Suzanne m’enveloppe dans son châle et m’attire dans le corridor.

« Viens te recoucher, mon chéri. Il ne fait pas bon de veiller la nuit… »
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Mantes-la-Jolie, 28 janvier 1913

Aujourd’hui, j’ai réussi à me rendre dans le bourg. Je suis passé chez le médecin, mais il était lui-même alité. Manque de chance, le curé était occupé au cimetière. Plusieurs pauvres bougres n’ont pas résisté à la vague de froid. J’ai toutefois pris plaisir à retrouver la Collégiale. Enfin, avant d’y entrer. Une envie de vomir m’a soudainement saisi. A peine avais-je récité un Notre père et un Je vous salue Marie, dans la chapelle de la Vierge, que j’ai dû sortir avant de causer un désastre. Je n’ai pas eu le temps d’allumer un cierge. C’est idiot, mais cela me hante. J’aurais vouluallumer un cierge. J’en ressens le besoin. Cet acte manqué m’angoisse.

J’ai pu rentrer sans encombre, en longeant la Seine. De nombreux enfants jouaient sur les rives. Certains mourront avant la fin de l’hiver.

Non, je dois voir la joie… De nombreux enfants jouaient sur les rives. J’ai hâte que ma chère Marilie soit assez grande pour aller jouer dans la neige, la seule merveille de cette maudite saison…
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Le feu crépite dans la cheminée. Suite aux événements de la veille, je n’ai pas pu retourner dans ma bibliothèque. J’écris sur mon cahier de comptabilité. Suzanne pense que je travaille. Je ne peux pas lui confier ce qui me traverse actuellement. Ces visions, ces pressentiments…

Suzanne joue du piano dans la salle de réception, de l’autre côté du hall d’entrée. Assise en face de moi, Marguerite, la nourrice, berce mon enfant. Ma petite Marilie dort paisiblement. Je suis rassuré de voir cette enfant potelée et bien forme comme elle est :nombreux sont les petits anges qui décèdent avant leur un an.

Tandis que je continue d’écrire, la nourrice se retire avec la petite pour l’allaiter. Les douces notes d’Erik Satie, produites par les doigts délicats de mon épouse, me drapent dans un cocon de sommeil. Depuis quand n’ai-je pas véritablement dormi ?
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J’ouvre les yeux sur une main qui demande à saisir la mienne. Je la lui tends. La mélodie du piano m’entraîne. Nous nous mettons à danser. Suzanne et moi dansons souvent. Nous nous étions d’ailleurs rencontrés à l’opéra Garnier où se tenait un ballet. La providence nous avait placés côte à côte. Elle était venue en invitée de la famille de son amie d’enfance, Élise. Son regard d’un brun doux et perçant m’avait immédiatement envoûté. Je la revois me présenter ses accompagnateurs et n’avoir d’yeux et d’oreilles que pour elle.

Les doigts de Suzanne se nouent aux miens pour mieux tournoyer dans le salon. Sa peau est douce et fraîche. D’un mouvement souple je me rapproche de son cou pour humer le parfum si familier des lys, mais le parfum m’irrite le nez. Je ne le reconnais pas.

Soudain, la pianiste loupe une note, ce qui me fait sursauter. Comment puis-je danser avec Suzanne si elle joue ? Mes pieds s’entrechoquent et je trébuche. En relevant les yeux, ce n’est pas le visage de mon épouse que je contemple, mais celui de son amie, Élise.

Impossible. Une sueur froide parcourt mon dos. Elle avait disparu ! Je ressens encore l’étreinte de Suzanne qui tremblait de tout son corps quand son cercueil descendait en terre. C’était il y a à peine un an. Peu de temps après la naissance de Marilie. Aux grandes joies succèdent les grands malheurs…

Et pourtant, la voilà qui m’entraîne dans une danse ! Ô, quelle danse bien macabre ! Mes cordes vocales refusent de vibrer et mes pieds suivent volontiers les pas glissants d’Élise. Dans la pièce concomitante Suzanne continue de jouer au piano. Elle ne semble nullement perturbée par ce qui est en train de m’arriver. Les couches vaporeuses de la robe de bal de ma partenaire m’enveloppent insidieusement. Sans m’en rendre compte, Élise m’attire jusque dans la chambre maritale. Suzanne poursuit sa partition, à l’autre bout de la maison, tandis que son amie m’assoit sur le lit, exerçant une pression sur mes épaules.

J’ai envie de lui demander ce qu’elle essaie de faire. J’ai envie de lui demander ce qu’elle fait chez moi, avec moi, dans la chambre de sa meilleure amie. Mes lèvres restent traîtreusement closes. Lorsqu’ellerapproche les siennes des miennes, je ne vois que le gouffre obscur entre ses dents.

« Edouard ? »

La voix de Suzanne me parvient du salon. Je cligne des yeux. L’instant d’après, le gouffre obscur redevient les cendres du foyer de cheminée.

« Edouard, répète Suzanne, tu as fait tomber le livre de comptes dans le feu ! »
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Mantes-la-Jolie, 31 janvier 1913

Qu’est-ce qui m’arrive ? J’angoisse, je suis pris d’hallucinations : quelle sera la suite de ma déchéance ?

J’ai l’impression que Suzanne commence à me regarder de travers ? La nourrice elle-même semble réticente à me confier Marilie. Je crois que mon état mental déplorable transparaît davantage de jour en jour. A vrai dire, il empire de nuit en nuit.

Élise ne me laisse plus dormir. Est-ce son souvenir ou son esprit qui vient me hanter ?

Sa présence est si palpable que j’ai cru étouffer quand elle s’est assise sur mon thorax. Le drap s’était affaissé sous le poids de ses genoux, dénudant par la même occasion les épaules de mon épouse, endormie à mon côté. Suzanne dormait, imperturbable.

Je ne sais pas ce qu’Élise veut. Ses funérailles ont pourtant été célébrées dignement, ce qui aurait dû lui apporter la paix dans l’au-delà…

Etrangement, quand bien même ses apparitions me paralysent d’effroi, j’ai le sentiment que les intentions d’Élise ne sont pas mauvaises. En tout cas, pas à mon encontre. La nuit dernière, Élise m’a embrassé, d’un baiser glacé et humide, que je ne peux effacer de mon front, en murmurant d’une voix que je ne lui ai jamais connue : « Sois un bon père ».
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Mantes-la-Jolie, 01 février 1913

Cette nuit, l’horreur a dépassé mes craintes. J’ai été réveillé par un mauvais pressentiment, de ceux qui ne me quittent plus. Pour une fois, mon esprit était silencieux, autant que la maison, et mon corps était détendu. Paradoxalement, ce constat de paix intérieure a fait monter une angoisse, une sorte de mal-être logé fond de ma conscience.

Un urgent besoin d’agir m’a saisi. Je me suis alors levé et j’ai fait le tour des pièces de la demeure. Cette promenade nocturne m’avait quelque peu apaisé, je montais lesescaliers pour retourner au lit, quand j’entendis un murmure.

Figé, j’ai tendu l’oreille. Il s’agissait d’une douce mélodie, comme une berceuse. Ma gorge se resserrait tandis que je distinguais le corps endormi de ma femme dans l’embrasure de la porte. Suzanne dormait, la nourrice ne reviendrait qu’au petit matin. Je filai dans la chambre de Marilie. Une silhouette se penchait au-dessus du berceau. Élise, un doigt sur le mobile suspendu, tournoyait en chantant.

Mon instinct de père prit l’ascendant et je comblai la distance entre Marilie et moi, en dépit du spectre qui nous hantait. Élise ne sembla se rendre compte de ma présence que lorsque je pris mon enfant dans les bras.
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