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			A dos personas que me han enseñado 

			de diferentes maneras lo que es superarse 

			y vencer las adversidades. Ellas, 

			que nunca han dejado de confiar en mí 

			y de empujarme hacia mis metas: 

			Anahí Fernández Del Olmo 

			y Miriam Medina Valera.




			Prólogo, por Ramón Nogueras





			Nota: Me honro en considerar a Aarón mi amigo. Si eso afecta a la objetividad de este prólogo, te dejo que lo decidas tú. Ahora te quiero explicar por qué deberías leer este libro.




			Las neuromierdas son una plaga. La última (o de las últimas) de muchas que nos han afligido al tratar de explicarnos a nosotros mismos.

			Desde que tenemos uso de razón, hemos tratado de entender por qué hacemos las cosas que hacemos. Para los seres humanos, entender nuestra conducta es algo esencial: lo necesitamos para poder tener sociedades, colaborar, relacionarnos unos con otros, sobrevivir en definitiva, porque somos un animal bastante lamentable en muchísimos aspectos, inferior a toneladas de potenciales depredadores que nos matarían con facilidad y presas que no podríamos abatir con nuestras meras capacidades físicas. Salvo por una cosa. 

			Nuestro cerebro. Nuestro cerebro nos permite hacer cosas que, hasta donde sabemos, ninguna otra especie puede hacer. 

			Y por ello, cuando la tecnología no nos permitía descifrar el funcionamiento de nuestros órganos y del cerebro, se han buscado todo tipo de explicaciones místicas al porqué de las cosas que hacemos, especialmente cuando esas cosas son extrañas, ajenas a la norma de nuestro grupo (porque lo que es normal o no es normal es muchas veces una cuestión de convenio social y no algo dado de modo natural), o peligrosas para el propio sujeto, o perjudiciales para los que le rodean. Muchas de esas explicaciones han sido místicas, aludiendo a almas, espíritus propios o ajenos, voluntades divinas, o al influjo de las estrellas cuando nacimos, nuestras vidas pasadas y toda clase de mierdas. 

			Al llegar la Ilustración, los esfuerzos siguieron, pero con muchos errores y más voluntad que rigor. Se ha tratado de entender lo que sucede mediante la introspección, que se ha demostrado que no es más que un ejercicio literario y de creatividad: cuando nos interrogamos sobre nuestros procesos psicológicos, a menudo la explicación que generamos es tan válida como pensar acerca de la vida interior de Bruce Wayne, del conejo Bugs Bunny o de un filete de jamón que hablara. Pura ficción, que producimos en ese mismo momento y que es tan buena como cualquier otra, y que está sesgada por lo que queremos creer y contar, la misma definición de paja mental. 

			Se ha intentado explicar el comportamiento aludiendo a misteriosas profundidades del inconsciente, una cosa a la que nadie puede acceder pero que el psicoterapeuta, en virtud de no se sabe muy bien qué, es capaz de interpretar mediante señales indirectas como los sueños, las asociaciones de palabras, qué ves en una mancha de tinta o cómo pintas un árbol, y que en realidad tiene la misma validez que los augurios sacados de observar el vuelo de los pájaros o examinar las vísceras del animal que sacrificas. Y por alguna razón, a menudo tiene que ver con cipotes. 

			Luego pensamos que, cuando la tecnología nos permitiera introducirnos (superficialmente, porque solo hemos rascado la superficie) en el cerebro, podríamos acceder a todos los secretos y los porqués, y saber por qué hacemos las cosas. Pero ha sido (hasta ahora) un fiasco, precisamente porque eso es poner el carro delante de los bueyes: el cerebro no es la causa de la conducta, por más que muchos se empeñen en ponerla allí y dar explicaciones simplonas y torpes. El cerebro sí es el medio que hace posible la gran mayoría de las conductas, de la misma manera que el músculo del brazo no es la causa de que el brazo se mueva, sino que es el medio que lo hace posible. El cerebro no piensa, piensa el humano usando el cerebro para ello. El cerebro no quiere, ni el cerebro engaña. Pero es el medio que usamos para hacer esas cosas. Por eso, su estudio es importante, tanto como el de cualquier otro órgano, o más. 

			La neuropsicología, la disciplina que practica mi admirado amigo Aarón, se encuentra justo en esa intersección entre el estudio de la conducta en su propio nivel (porque para estudiar la conducta no necesitamos otra cosa que las leyes que la gobiernan, con independencia de lo que sucede en el organismo) y el estudio del cerebro en su propio nivel, como un órgano fascinante y complejo y lleno de sorpresas, que de alguna manera consigue convertir millones de reacciones químicas y eléctricas en sueños, palabras, aspiraciones, deseos, emociones, ficciones y recuerdos. Y, como dice Aarón, la neuropsicología es lo opuesto a las neuromierdas, porque en vez de caer en explicaciones circulares («haces esto porque tu cerebro hace no sé qué», que es como decir que mueves el brazo porque el bíceps quiere coger un vaso de agua), lo que hace es usar la conducta para entender cómo funciona el cerebro. Porque una cosa que sí podemos hacer es darnos cuenta de cómo el cerebro interviene en una conducta, cuando el cerebro se daña y entonces no podemos hacerla, o la hacemos de una manera extraña. Imagina olvidar que hablas un idioma. Imagina no recordar quién es el dueño de esa cara cuando la miras, pero si escuchas su voz sí sabes quién es. Imagina perder de repente todas tus inhibiciones porque un tumor oprime tu lóbulo frontal. Los neuropsicólogos observan esas conductas alteradas, las relacionan con las lesiones de una parte u otra del cerebro y son capaces de desenredar poco a poco la madeja de cómo funciona ese órgano, quizá el más complicado de todo nuestro organismo, y que me perdonen el resto de especialistas porque seguro que los riñones son también complejos, con muchos secretos por descubrir, y del todo fascinantes. 

			Sobre todo hechos al Jerez.

			Un secreto y acabo: en la carrera, la mejor profesora que tuve jamás fue la maravillosa Marisa Arnedo, que nos dio neuropsicología. Marisa fue la persona más dotada que jamás he encontrado a la hora de hacer accesible lo complejo y de transmitir un entusiasmo y una curiosidad sin límites por los cerebros que estudiábamos, sin perder al mismo tiempo un ápice de rigor. Marisa hizo que me enamorara de la neuropsicología y que, durante un tiempo, considerase esa opción para dedicarme a ello. Luego las contingencias de la vida me llevaron por otros sitios, pero eso siempre se quedó ahí. 

			Hay mucho de ese arte que tenía Marisa en Aarón, y siento cosas parecidas cuando le escucho explicar alguno de sus casos, o cuando debatimos sobre conductismo y cognitivismo y neurociencias y cosas así. Y es un don que no todos tienen. 

			Por desgracia, Marisa no está, pero tenemos a Aarón, que hace honor a su disciplina y a la ciencia de la conducta, y que hace simple lo complejo y tiene el mismo entusiasmo inagotable. Leer este libro quizá no te hará entender mejor por qué haces las cosas que haces, pero sí te abrirá la puerta a un mundo más extraño que el de cualquier fantasía que puedas imaginar, que es el mundo de las personas cuyos cerebros se alteran y realizan por ello conductas extraordinarias, o pierden la capacidad de realizar conductas cotidianas. No se me ocurre mejor guía que Aarón para esto. 

			Deseo que encuentres en este texto el mismo disfrute que yo he tenido al leerlo para escribir este prólogo, y que quizá, como a mí, te llegue el entusiasmo del autor por una ciencia absolutamente maravillosa. 



			Barcelona, 20 de enero de 2025

			

			  





Introducción





			«El cerebro es un cabrón» puede sonar como un título efectista para lograr atraer tu atención y que compres este libro. Tal vez alguna forma sofisticada para que no pase desapercibido. O, a lo mejor, simplemente es un título que le pedí a una inteligencia artificial. Pero no, su origen es algo mucho más simple: la frase que un día me dijo la hija de una paciente cuya madre había dejado de reconocerla. No se trataba de una mujer que estuviera perdiendo la memoria y olvidara a gente de su entorno. Era algo más duro. De un día para otro su madre la consideraba una impostora que había suplantado a su hija que, según ella, se encontraba secuestrada en paradero desconocido. Su madre estaba ahí delante de ella sin comportarse completamente como su madre. 

			El cerebro era un cabrón porque ahora no había manera de deshacer ese reajuste inesperado. Su forma de funcionar, de reinterpretar y de predecir los hechos había desembocado en esa conclusión que ahora era imposible de revertir. Podríamos hablar de delirios, de síndromes y de redes cerebrales. Pero lo que estremecía de este caso era la reacción de la familia, la descripción del conjunto de sensaciones que debían haber estado y no estaban. La parte humana que muchas veces los procedimientos clínicos no captan. De hecho, a veces la consideran innecesaria.

			Hace más de cincuenta años que vio la luz la obra El hombre con su mundo destrozado, de A. R. Luria, quien para muchos es el padre de la neuropsicología. En este libro, el autor relataba la historia de un soldado ruso con una grave lesión cerebral sufrida en la Segunda Guerra Mundial. Pero lo hacía con el foco en esa persona, en sus pensamientos, sus emociones, sus acciones. Con algunas historias así estudiaba «la textura del pensamiento, la percepción y la acción humana»,1 conjugándolas con otras obras más técnicas. Luria consideraba que esas historias eran parte de una ciencia romántica, una ciencia que no busca reducir la riqueza de la propia vida humana a modelos abstractos o teóricos, aunque luego nos permita llegar a ellos o testarlos. Se puede decir que fue un pionero también en este arte dentro de la neuropsicología.

			Por su parte, Oliver Sacks publicó El hombre que confundió a su mujer con un sombrero en 1985, hace cuarenta años. Sacks mantenía en este libro esa tendencia a contar historias de personas que tenían alteraciones cognitivas, pero eran, ante todo, personas. Él mismo se definía en parte como mitad naturalista y mitad médico. Como teórico, pero también dramaturgo. Una forma de nuevo de ver esa globalidad. 

			Decía Luria que ese noble arte de la descripción de casos en profundidad y en detalle se había perdido tras las grandes descripciones de los neurólogos del siglo xix. Y la realidad es que esa descripción no era un añadido, sino algo muy útil y necesario. Hoy en día se antoja casi imposible poderle dedicar tanto tiempo a un caso clínico como para interesarse por todos los detalles que rodean a la persona. Esa ciencia romántica no parece tener cabida, porque no parece haber tiempo para algo accesorio. Algo muy similar señalaba Nuccio Ordine en su universal obra La utilidad de lo inútil, donde manifestaba que las humanidades se desechaban por no ser productivas a nivel económico, como si la propia «humanidad» y el trato humano de las cosas que nos envuelven se hubiera vuelto también algo inútil y sobrante. No aporta a la maquinaria económica porque supone tiempo. Nadie diría que leer a Luria o a Oliver Sacks pudiera considerarse una pérdida de tiempo, pero dedicarle tanto análisis detallado a cada paciente como hacían ellos sí sería considerado por algunos de esta manera.

			Yo «perdí» parte de mi tiempo en leer El hombre que confundió a su mujer con un sombrero hace ahora veinte años. Me emocioné, me sorprendí y me asusté a parte iguales con cada uno de sus capítulos. Y también me enamoré de esa ciencia que trataba de entender la relación del cerebro y la conducta, la neuropsicología. Me enamoré de esa versión romántica de la ciencia, que luego muchas otras personas con las que me he cruzado han alimentado dentro de esa marea científico-técnica que nos arrastra. Ver cada caso no como un caso, sino como una persona. «Perder» el tiempo en lo «inútil». En mi caso nunca lo consideré algo inútil, sino precisamente el camino para lograr lo más básico de mi profesión, la neuropsicología: poder ayudar. Es difícil ayudar a alguien sin saber quién es.

			La neuropsicología, como ciencia que estudia la relación entre el cerebro y el comportamiento, es una puerta para entender al ser humano: su funcionamiento, sus procesos y sus generalidades. Pero también es una ventana para asomarse a la complejidad de la vida, de la capacidad de perseverar y de la resiliencia de muchas personas que se enfrentan a un daño cerebral que les cambia dramáticamente la vida. Una vez miras a través de esa ventana descubres realidades que te hacen plantearte la tuya. Descubres lo poco que sabes del cerebro, pero también de la vida. Ese también es un pequeño objetivo que persigo con este libro.

			

			Diez historias de las muchas que cualquier neuropsicólogo podría escoger de su consulta. Diez historias para tratar de entender cómo funciona el cerebro desde la óptica del funcionamiento en redes que tenemos hoy en día. Curiosamente, un funcionamiento que ya anticipó Luria hace muchísimos años pese a «perder» tiempo en relatos románticos. O tal vez precisamente por ello. 

			Son historias que han ocurrido a lo largo de mi vida profesional y que, en cierto modo, se entrelazan con ella y entre ellas. Momentos que son únicos porque únicas son las personas que los vivieron. Historias desde las que aprendí a ser el neuropsicólogo que soy ahora, desde la pura intención de poder ayudar de la mejor forma posible a esas personas y a sus familias. La mejor forma de ayudar es aprender de cada vez que intentas ayudar, aunque creas que no lo estás logrando.

			La primera parte de este libro se centra en algunos casos en los que diferentes situaciones pueden provocar que procesos que nuestro cerebro automatiza, y de los que no somos siquiera conscientes, dejen de funcionar de la forma acompasada que se espera. Son problemas que se quedan fuera del radar de los enfoques clásicos. Eso causa que con frecuencia nadie entienda qué pasa, ni qué hay que hacer o si se debe hacer algo. Todo mientras la persona se va sumiendo en una sensación de incomprensión total.

			La segunda parte aborda lo que podemos denominar «cognición incompleta» o personas que han perdido algún proceso concreto. No poder recordar cosas que pasan, ser incapaz de recuperar palabras que llevas conociendo toda tu vida, de realizar razonamientos abstractos o reconocer caras, por ejemplo. Entender cómo eso condiciona enormemente a la persona y a su entorno, cómo eso genera comportamientos que muchas veces no sabemos identificar y cómo lo vive la propia persona. Entender que, aun con una cognición incompleta, una persona va a seguir intentando interactuar con la gente y el mundo. Pero no siempre con el resultado que uno espera.

			En la tercera parte veremos que a veces el cerebro se reorganiza de formas completamente inesperadas que dan lugar a síndromes y problemas tan inexplicables que rozan lo paranormal. Muchas cosas que antes no sabíamos interpretar ahora parecen tener más sentido enfocadas desde un cerebro que opera en red. 

			Si bien cada uno de estos casos es un mundo, todos tienen el denominador común de necesitar una ayuda que se basa en la comprensión. No solo en la mera compresión de los déficits cognitivos con los que llegan a consulta, sino la comprensión del impacto que tienen para su vida, para sus metas y sus sueños futuros. También para esa vida y sueños de las personas que les rodean y que tienen que adaptar sus roles ante un giro radical en su cotidianeidad. Unos y otros son los actores principales de una función dominada por la incertidumbre del no saber qué va a pasar a partir de ahora. Una incertidumbre que aprieta y encoge el alma a quien la experimenta.

			Los profesionales de la neuropsicología somos otro tipo de actores en estas historias. Actores invitados a los que nadie esperaba, y de cuya existencia pocos eran conscientes antes de iniciar ese desconcertante camino, pero con el conocimiento para ayudar a construir esa nueva narración y darle un sentido y dirección. También mi intención es mostrar aquí cómo es ese trabajo y lo difícil que puede llegar a ser en ocasiones cuando los aspectos éticos y vocacionales chocan con el «vil lucro» que refería el humanista Petrarca. Y es que, pese a la imperante sensación de estar cada vez en un mundo más deshumanizado, estas historias humanas ocurren cada día alrededor de nosotros, aunque no tengamos tiempo de pararnos a mirarlas. Por eso te agradezco que hagas esta pequeña pausa para leer algunas de ellas.

			Sevilla, 11 de enero de 2025

			

			Nota: los casos presentados en el libro tienen algunas modificaciones respecto a cómo sucedieron en realidad. Se han cambiado todos los nombres para preservar el anonimato y muchos de ellos tienen variaciones en los sucesos acontecidos o en la forma en la que se produjeron. Nuestra frágil memoria no permite recordar cada hecho como ocurrió exactamente, pero sí la historia general que se desprende de ellos, que es la que voy a mostrar.









Primera parte: Asincronías









			

			

			El cerebro funciona de una forma extremadamente sincronizada. Como en un reloj. Cuando ves moverse una manecilla, solo estás percibiendo ese movimiento que es fruto de un intrincado conjunto de engranajes sincronizados. Tuercas, muelles, resortes… un baile mecanizado. Cuando observas un comportamiento de alguien, el que se te ocurra, también hay debajo un conjunto de engranajes sincronizados. Pero en este caso son redes cerebrales que, integradas por diferentes núcleos y conexiones, se configuran de determinada manera. Una danza sincronizada que no cesa de cambiar y variar para posibilitar tu conducta. El cerebro tiene sus mecanismos, aunque no tan «simples» como los de un reloj, claro está. 

			Hasta hace poco la investigación científica se centraba en ir conociendo el cerebro por partes. Literalmente parte por parte. Básicamente porque no se podía estudiar en funcionamiento. Los estudios se centraban en las áreas que «hacían» tal y cual cosa. Con las herramientas que se tenían hasta mediados del siglo xx se podían asociar problemas en el comportamiento de las personas con áreas de la corteza cerebral, aunque solo en situaciones muy evidentes. Si «X» zona se rompía de forma clara en el cerebro, la persona dejaba de hablar. Si «Y» zona dejaba de funcionar, se perdía la memoria o se dejaba de ver. 

			

			No es que esa aproximación estuviera mal. El problema es que esa descripción no le hacía justicia a cómo funciona el cerebro. Con esta visión parcial se ha ido construyendo la forma en la que trabajamos hoy en día. Cómo evaluamos, cómo tratamos, incluso cómo hemos definido los posibles trastornos. Un sistema construido según un conocimiento que se ajustaba a la evidencia existente. Pero esa evidencia va cambiando con las décadas y las nuevas tecnologías. Arrastramos pues esas bases, con una manifiesta incapacidad para desengancharnos de ellas. Por eso a veces vemos cosas en la realidad clínica que nos dejan boquiabiertos. Son hechos que golpean nuestros esquemas de conocimiento tratando de llamar nuestra atención y que hacen que nuestros postulados se tambaleen. Pero lo cierto es que no todos estamos dispuestos a modificarlos para integrar esos hechos.

			Hay muchas cosas que mirar en un cerebro que funciona correctamente: hay descargas que lo recorren de lado a lado, activando grupos de neuronas; hay zonas que comienzan a consumir glucosa de forma acelerada cuando necesitan activarse para «hacer» algo; hay también moléculas químicas (neurotransmisores) que se segregan en unas zonas concretas para apoyar esas activaciones, o reducirlas. Pasan muchas cosas de forma simultánea y a diferentes niveles. Nada parece estar hecho al azar. Todo sigue un patrón para sostener nuestro funcionamiento cognitivo y responder así de forma adaptada al mundo que nos rodea. 

			Cuando conduces, cuando bailas o cuando lees un libro (incluso cuando tomaste la decisión de comprar este libro y no otro sobre pseudoterapias, cosa de la que me alegro), en todas esas acciones y decisiones, en tu cerebro todo se organiza para dar la respuesta de la forma más óptima posible. Eso no quiere decir que lo resuelvas bien o perfectamente (no hay más que fijarse en cómo conduce la gente cualquier día). Solo significa que es lo que ponemos en marcha para tratar de hacerlo con la información que tenemos, que además nace de las experiencias que hemos vivido y que hemos registrado en nuestro cerebro.

			El problema es que estos procesos tan bien encajados se pueden desmontar y desincronizar por muchos motivos. Desde el propio envejecimiento del cerebro que produce desajustes sutiles (lamento decirte que desde poco antes de los cuarenta años) hasta un daño cerebral que puede producir que esa sincronía se vea rota. En esos casos, sobre todo en los últimos, el cerebro trata de buscar otras maneras de seguir manteniendo el funcionamiento. Pero ni siempre puede, ni siempre se decanta por la forma más «lógica». Son casos bastante complejos, porque muchas veces ese desajuste pasa por debajo del radar de las pruebas disponibles para evaluar un daño cerebral a niveles radiológico y clínico. Empeñados en buscar un fallo concreto, en encontrar una función determinada, pasamos por alto que lo que falla es cómo se sincroniza todo. Como si fuera un castillo de naipes, la más mínima brisa hace que todo nuestro sistema cognitivo se venga abajo a la más mínima presión. Nada está completamente mal y, a la vez, todo funciona mal.

			Sumergirnos en esas desincronizaciones nos permite entender precisamente lo ajustado que va todo en el cerebro, cómo unos imperceptibles milisegundos pueden marcar una diferencia abismal. Es como si en una gran orquesta de repente detectáramos que uno de los músicos tiene un pequeño desfase. Eso rompería toda la melodía. De repente seríamos conscientes de ese instrumento, que habría pasado desapercibido en esa obra musical si hubiera mantenido el tempo adecuado. Así, cuando pasa en el cerebro, somos conscientes de todo lo que damos por sentado, al funcionar de forma tan automática. No lo echamos de menos hasta que nos falla. No nos damos cuenta de todo lo que hace nuestro cerebro en el día a día hasta que deja de poder hacerlo.

			Sin embargo, tal vez lo más importante es que las desincronizaciones nos permiten poder entender qué están sintiendo aquellas personas que se ven desincronizadas de manera fortuita. Superadas de un día para otro por todo lo que las rodea y viendo que el mundo lleva una velocidad que no pueden alcanzar. Porque cuando tu cerebro se desincroniza internamente, tú y tu mundo os desincronizáis también. Vives en un tempo distinto, y tratar de alcanzarlo es lo que derrumba ese frágil castillo de cartas en el que se ha convertido tu cognición.






			

						1. Desincronizada del mundo




			 La única cosa que realmente

			 puedes controlar es tu atención

			Daniel Kahneman



			 Nuestra capacidad de percibir el 

			mundo que nos rodea parece 

			tan fácil que tendemos 

			a darlo por sentado

			Vilayanur Ramachandran




			Cuando te despiertas cada mañana, empieza el bombardeo. Abres los ojos y tratas de recordar qué tienes que hacer ese día. Despertar es como un cambio de fase y no siempre es un cambio perfecto (hay gente que, literalmente, no funciona hasta el segundo café). A veces tardas unos segundos en saber exactamente en qué día estás (rezas por que sea fin de semana) e incluso dónde estás. Pero son segundos, no te da tiempo a tener esa horrible sensación de sentirte completamente desorientado, aunque estoy seguro de que alguna vez la has podido atisbar. No es nada divertida, ¿verdad?

			Todo se pone en marcha en tu cerebro bastante rápido, habitualmente. La información, lo que almacenas en tu memoria, emerge y comienzas a organizar qué hay por delante en ese día: si te toca ir a trabajar, o si te toca despertar a los niños o hacer el desayuno para ellos antes. O sacar a tus perros. Tus planes y previsiones que forman parte de tu vida diaria. Con toda esta información por delante, te levantas y empieza la acción. 

			Lo cierto es que muchos días de nuestra vida son bastante parecidos, tenemos rutinas y tratamos de anticipar cualquier cosa capaz de alterarlas para que podamos mantenerlas (haber hecho la compra el día anterior para tener qué desayunar es un detalle). Así, vamos en automático desarrollando gran parte de nuestra vida, muchas veces sin percatarnos de todo lo que hacemos exactamente. Concretamente, sin saber lo que hace nuestro cerebro exactamente. Ir en modo automático es una gran ventaja hasta que las cosas se complican. 

			Aunque no nos demos cuenta del todo, mientras llevamos esa vida «automática», estamos rodeados de estímulos o de cosas que «tratan» continuamente de llamar nuestra atención. Ese es el bombardeo al que me refería. Pero tenemos mecanismos diseñados para que esto no nos afecte mucho y pase desapercibido. Mientras te mueves por tu casa, que conoces perfectamente, ignoras muchas de las cosas que te rodean porque tienes tus planes ya definidos. No se te ocurre ponerte a tocar el piano por el mero hecho de haber pasado por delante de él. Sin embargo, a veces sí suceden cosas «curiosas». De repente te das cuenta de que tienes en la mano un objeto que no tenía que estar ahí, o que ibas pensando en otra cosa y te has llevado el mando a distancia del salón a la cocina. No sé si te habrá pasado, pero yo he perdido bastantes horas de mi vida buscando unas gafas que luego resulta que tenía en la cabeza o unas llaves que tenía en la mano (el mando a distancia alguna vez ha aparecido dentro de la nevera). Nuestra atención funciona muy bien en general, pero no es perfecta. Y ahí está la clave: en el funcionamiento sincronizado de los procesos atencionales.

			Nuestro sistema atencional nos permite filtrar bastante bien qué cosas son relevantes y cuáles no en función de nuestras intenciones y motivaciones. A través de este cribado se ignora aquello que no es relevante, se suprimen las respuestas que pueden salir de forma automática por simplemente haber visto un objeto y se logra una perfecta conjugación entre atender a nuestro entorno y a la corriente que es nuestro pensamiento. Cuando la situación lo requiere, estamos pendientes de lo que nos rodea y, cuando no, nos podemos sumergir en nuestros pensamientos e ideas. Si por ejemplo estoy haciendo algo que tengo completamente automatizado y controlado, como conducir un coche, puedo ir pensando en otras cosas con la mente puesta en mis recuerdos o en mis planes para ese día. Pero si ocurre algo inesperado (por ejemplo, un camión cercano tiene un reventón en una rueda), mi foco de atención puede cambiar rápidamente para gestionar esa situación inesperada que requiere de todos mis recursos para solventarla lo mejor posible.

			Sin embargo, esta capacidad de ignorar la interferencia, de frenar respuestas que nos piden los objetos del entorno o de ir cambiando nuestro foco atencional, no está libre de coste ni es igual durante toda nuestra vida. Ni siquiera a lo largo del día. Me explico. El coste es el cansancio que nos pueden producir tareas que demanden de forma continuada este control atencional, que se va manifestando a lo largo de cada día de nuestras vidas con momentos en los que empezamos a saturarnos y a necesitar un descanso o desconectar un rato para coger algo de «aire». Es algo que podemos controlar organizando las tareas de forma que se alternen altos y bajos momentos de demanda. También organizando descansos pautados. Por eso se suelen dar descansos a los trabajadores cuando tienen largas jornadas: para desconectar un poco y resetear esa atención, no para reducir el margen de beneficio de la empresa.

			Por otro lado, nuestro sistema atencional se va construyendo durante la infancia gracias a una intrincada conexión de redes, muy dependiente además del entorno en el que nos desarrollemos, que se van a ir organizando a lo largo de las primeras décadas de nuestra vida. Por decirlo de alguna manera, nuestro cerebro se construye como es sincronizando sus redes en sincronía también con el entorno que le rodea. A la llegada de la edad adulta funcionamos de una manera bastante automática en este entorno, y con el suficiente conocimiento de nuestros límites para aprender a organizarnos en él. Otra cosa es que seamos capaces de gestionarlos.2

			Hagamos un pequeño ejercicio. Ahora mismo estás leyendo este libro. Seguramente estás oyendo tu propia voz poniéndole sonido a esas letras. Pero ¿qué tienes alrededor? A lo mejor vas en el metro y aprovechas el rato para leer, ignorando a toda la gente que no para de hablar o el ruido de la megafonía que señala la siguiente parada. Puede que estés en casa, que haya una televisión de fondo, o alguien hablando. Pero también lo puedes ignorar. Estás rodeado de objetos, pero no te distraen, los ignoras. Haces ese filtraje para centrarte en la tarea que estás haciendo (leer este increíble libro). Lo haces todos los días. Y a todas horas (no siempre con éxito, no nos engañemos, hay estímulos más salientes que otro. Una pantalla con un partido de fútbol puede matar el control atencional de un gran porcentaje de hombres occidentales). Tómate un segundo y analiza todo eso que te rodea ahora mismo. ¿Qué pasaría si no pudieras ignorarlo? ¿Qué pasaría si esos mecanismos dejaran de funcionar correctamente? El mundo te pasaría por encima.




			El «no ictus» de Daniela					



			A los treinta y cuatro años, Daniela tuvo algo parecido a un ictus. Digo parecido a un ictus porque nunca se constató que lo fuera. También en parte porque asociamos los ictus y los problemas cerebrovasculares erróneamente con el envejecimiento, aunque la realidad es que nos pueden ocurrir a cualquier edad. Con treinta y cuatro años uno tiene un cerebro ya formado, preparado para responder a las demandas del entorno y, alrededor de él, una vida que uno va llevando como puede, un trabajo, una familia, unas metas… A esa edad, ese evento desconfiguró todo el cerebro de Daniela. Un lunes cualquiera de un mes de octubre como cualquier otro, mientras desayunaba tranquilamente, empezó a encontrarse algo embotada, con cierta jaqueca. Así continuó parte de la mañana mientras estaba en su trabajo. En principio trató de no darle importancia, pero sí notaba que ese dolor de cabeza no era muy habitual. 

			«Es lunes, tal vez sea simplemente eso», se dijo a sí misma. Aun así, necesitó echarse a mediodía una siesta para recuperar fuerzas, algo nada habitual en ella. Tras despertar notó un pinchazo en el ojo con una virulencia que no había sentido en su vida. Como si lo atravesara una aguja muy fría. Tras ello el embotamiento se convirtió en un mareo mucho más grande y una dificultad enorme para poder hablar. Las palabras no terminaban de salir. El temor y el agobio comenzaron a apoderarse de ella. Eso ya no era normal.

			Según me contó el día que la conocí, su boca se movía, pero se movía como si no le llegaran las palabras. Casi a la misma vez que eso, notó que su brazo derecho no respondía bien, estaba tan dormido como lo empezaba a estar ella misma. Ella y otras personas que pasan por esto te dicen siempre que, en ese momento, no hay nada alrededor. Solo estás tú y la cantidad de sensaciones que te embargan. Tan nuevas como pavorosas. Aunque no llegó a perder la consciencia, aún tenía pequeñas lagunas sobre cómo llegó al hospital donde la atendieron.

			Es importante señalar que dentro de los accidentes cerebrovasculares o ictus,3 tenemos muchas variantes. A veces hay una obstrucción que impide que la sangre circule con normalidad, una isquemia, y zonas concretas no reciben el aporte de oxígeno adecuado y miles de neuronas mueren por ello.4 Otras veces tenemos una ruptura de vasos sanguíneos en lo que sería una hemorragia, con las muchas complicaciones que conlleva la misma. Por suerte, el caso de Daniela parecía encajar dentro de lo que se llama «accidente isquémico transitorio», es decir, solo durante un breve periodo de tiempo se produce esa obstrucción. Eternamente breve para ella. 

			Lo curioso es que este suceso quedó como un posible ictus, sin confirmación. No había dejado huella alguna en la resonancia magnética estructural5 que se le hizo durante el proceso de ingreso. No había daños cerebrales. No había nada. De hecho, a primera vista Daniela no tenía ni una sola secuela. Hablaba y se movía perfectamente. Pero para ella, todo había cambiado.

			Daniela contaba que desde ese momento la vida le pasaba por encima. Si salía a la calle, se sentía completamente sobrecargada, los ruidos, las voces de la gente, las luces… ¡todo! No podía estar mucho tiempo fuera porque terminaba volviéndose a embotar y un enorme miedo le hacía pensar que ese ictus (o lo que fuera que pasó) podía volver a ocurrir. La situación llegaba hasta tal punto que, cuando llegaba al límite de su sobrecarga, se quedaba completamente en una burbuja. Las cosas pasaban y ella las veía como si no formara parte de ellas. Iban a tal velocidad que no podía seguirlas. Ahora más que nunca, la expresión «el mundo no espera a nadie» cobraba sentido. No le daba tiempo a procesar todo lo que pasaba.

			Para ella el despertar era tal vez el peor momento. Cuando abría los ojos por la mañana, comenzaba el insoportable bombardeo. Durante un largo rato no era capaz de saber con seguridad qué día era ni dónde estaba. A veces ni sabía quién era ella. No podía precisar el tiempo que se encontraba en ese estado, porque se hacía eterno. Sentía, eso sí, un miedo terrible, completamente genuino, ese miedo que te genera la incertidumbre extrema de no saber a dónde agarrarte para explicarte a ti misma qué está pasando. Su pareja describía la situación como unos minutos eternos en los que Daniela mostraba una expresión tan aterrada como quien se asoma a un precipicio. Al vacío. 

			Siempre terminaba por ponerse en marcha y recuperar toda esa información que se necesita para saber quién eres o qué tienes que hacer, pero la situación no acababa ahí. Iniciar la rutina diaria era como escalar una montaña. Iba realizando tareas, pero en poco tiempo se notaba sobrecargada. Antes comenzaba sus mañanas con la televisión de fondo y ahora eso era algo impensable. En menos de una hora su cerebro le pedía descanso y dormir un buen rato. Por suerte, tras las pequeñas siestas no se levantaba tan desorientada, aunque esa mejora duraba muy poco.

			Meses antes del «ictus» había dejado el trabajo para dedicarse a estudiar una oposición, que llevaba a buen ritmo hasta ese momento. Pero ahora mismo leer dos párrafos le generaba un cansancio tremendo, una saturación horrible. A veces comenzaba a leer y de repente se daba cuenta de que había pasado 10 minutos (¡o más!) atrapada en esa burbuja en la que entraba cuando se saturaba. En definitiva, estaba desincronizada con el mundo exterior y se terminaban hundiendo en su propio mundo interior.




			

			¿Atención o atenciones?



			Aunque hace ya casi dos siglos desde que el psicólogo americano William James afirmara: «Todo el mundo sabe lo que es la atención», la realidad es que se trata de una afirmación que no es en absoluto correcta. La mayoría de personas no tiene ni idea. La atención muchas veces se ha entendido como un proceso monolítico, que o funciona o no funciona. Sin grises ni puntos intermedios. Bajo este prisma, un niño que pudiera estar jugando tres horas seguidas a Fortnite en su videoconsola o un adulto que pudiera estar cuatro horas seguidas viendo vídeos de TikTok sin distraerse no podría tener un problema de atención. De hecho, lo que se pensaría es que, si en otras situaciones ese niño o ese adulto no lograran sostener su atención, solo sería por algo intencional: porque no les da la gana, vaya. Eso no es correcto. Ni justo.

			En realidad, al hablar de la atención tenemos que entender que hablamos de un conjunto de procesos que empleamos para atender a diferentes estímulos en diferentes situaciones, y que no todas van a requerir los mismos procesos ni en la misma proporción. Como ya hemos visto, incluso en diferentes momentos. Esto se entiende bastante mejor desde que consideramos el cerebro como un conjunto de redes que actúa de manera interdependiente y no tratamos de buscar una zona concreta del cerebro para cada función.6 Un pionero en esto fue el psicólogo americano Michael Posner con su sistema de redes atencionales derivado de un trabajo realizado en los años noventa.7 A través de estudios con neuroimagen funcional y de una tarea de atención hecha en ordenador, estos autores delimitaron tres redes que hoy se consideran fundamentales para la atención. Un gran hallazgo para el mundo de la investigación, sin duda. Pero a nivel práctico muy útil para entender qué le podía estar pasando a Daniela.

			Descritas de forma simplificada, la primera red sería llamada red de alerta. Una red distribuida en la que tienen presencia muchas estructuras por debajo de la corteza cerebral (subcorticales), básicas para el estado de alerta o detección de señales de forma rápida. La segunda red sería una red de orientación. Esta estaría relacionada con seleccionar a qué atender y a qué no. En la actualidad se ha dividido en dos posibles redes, una de atención hacia el mundo exterior y, otra, de atención a nivel interno.8 Y, por último, la tercera red, la red ejecutiva, una red que se encarga del procesamiento de situaciones más complejas, en las que se tienen que tomar decisiones, resolver conflictos o planificar (ver imagen 1.1). 




[image: Distribución de los elementos que componen las tres redes interdependientes localizadas en el estudio de Michael Posner.]			
Imagen 1.1. Distribución de los elementos que componen las tres redes interdependientes localizadas en el estudio de Michael Posner.




			

			Estas redes funcionan sincronizadas completamente, como los mecanismos de un reloj, para regular nuestra atención en las múltiples situaciones posibles o estímulos posibles. Lógicamente no nos percatamos de esa danza sincronizada. Ocurre así y ya está.

			¿Por qué es esto importante? Porque en ocasiones tendremos tareas muy simples con alto atractivo que captarán nuestra atención de manera bastante fácil y permitirán que podamos solventarlas con poco más que tener un estado de alerta adecuado, mientras que otras situaciones serán sobrecargantes en la medida en que aparezcan estímulos llamativos que debamos «inhibir» o situaciones que requieran un control absoluto de nuestras acciones (situaciones generalmente novedosas). Es decir, en situaciones automáticas, la carga para los procesos atencionales complejos es mucho menor. Si todo funciona como debe, claro.

			Uno de los elementos que también puede ser interesante es la relación que guardan las dos redes de orientación en nuestro día a día porque ejemplifican esa maravillosa y necesaria sincronía que tiene el cerebro entre sus elementos para que podamos actuar de forma eficaz y eficiente en el mundo. La red inferior o ventral es una red relacionada con la atención a nuestra corriente de pensamiento, también llamada red por defecto9 (una red que se activa cuando estamos en reposo). Al contrario, la red superior o dorsal se conoce también como red fronto-parietal, que se relaciona con la atención al entorno que nos rodea. Y ambas redes se comportan como vasos comunicantes, cuando una está más activa, la otra lo está menos, y viceversa. Tiene lógica si se piensa de forma simplista. 

			

			Volvamos a la carretera y al camión cuya rueda revienta delante de nosotros mientras conducimos. En esa situación cargamos todos nuestros recursos en la red fronto-parietal para no perdernos absolutamente nada del entorno y dejamos de pensar en lo que fuera que estábamos pensando. Sin embargo, cuando estás conduciendo plácidamente por el mismo camino que transitas diariamente al trabajo, te puedes permitir el lujo de apagar en gran parte tu red fronto-parietal y sumergirte en tu red por defecto y, por tanto, en tus pensamientos. Aquí lo importante es la capacidad de cambio de una modalidad a otra, que dependerá de la situación en la que nos encontremos y las demandas que tenga esta. Pero ¿qué pasaría si esta dinámica se rompiera? ¿Y si cambiar de un modo a otro tuviera un coste añadido? Seguro que ya te habrás imaginado que esto tiene mucho que ver con lo que le está ocurriendo a Daniela.




			Redes enredadas



			El día que la conocí fue precisamente para una evaluación neuropsicológica en la asociación de afasia (dedicada a trabajar con personas con daño cerebral que habían perdido el lenguaje, generalmente por ictus) en la que yo hacía las labores de dirección clínica.

			Daniela me esperaba en la enorme sala de espera que, con sus vinilos hiperrealistas de cascadas que caían a un precioso lago rodeado por árboles y su enorme sofá blanco de cuero, generaba una sensación de paz beneficiosa para el tipo de personas que iba a tener que ser atendida allí, generalmente ya cansada del periplo hospitalario típico (a menudo frío
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