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À Marius, 
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les Dr Piccot, Gil et Ayatt




Être borderline1

Mode général d’instabilité des relations interpersonnelles, de l’image de soi et des affects avec une impulsivité marquée, qui apparaît au début de l’âge adulte et qui est présent dans des contextes divers, comme en témoignent au moins cinq des manifestations suivantes :

– efforts effrénés pour éviter les abandons réels ou imaginaires ;

– mode de relations interpersonnelles instable et intense, caractérisé par l’alternance entre des positions extrêmes – d’idéalisation excessive et dévalorisation ;

– perturbation de l’identité : instabilité marquée et persistante de l’image ou de la notion de soi ;

– impulsivité dans au moins deux domaines potentiellement dommageables pour le sujet (dépenses, sexualité, toxicomanie, conduite automobile dangereuse, crises de boulimie) ;

– répétition de comportements, de gestes ou de menaces suicidaires ou d’automutilations ;

– instabilité affective due à une réactivité marquée de l’humeur (dysphorie épisodique intense, irritabilité ou anxiété durant habituellement quelques heures et rarement plus de quelques jours) ;

– sentiment chronique de vide ;

– colères intenses et inappropriées ou difficulté à contrôler sa nervosité (fréquentes manifestations de mauvaise humeur, colère constante ou bagarres répétées) ;

– survenue transitoire, dans des situations de stress, d’une idéation persécutoire ou de symptômes dissociatifs sévères.

 

Dans les pages qui suivent, ce pictogramme [image: ] indiquera les passages comportant le point de vue et les précisions du Dr Michel Kummer, psychiatre, afin de vous donner les clés de compréhension du texte.





1. Définition de la personnalité borderline selon le DSM-5 (Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux).







Introduction

Il était une fois un petit garçon et une petite fille surprotégés qui vivaient dans un lieu enchanteur… Cela aurait pu être le début d’un conte. Et pourtant…

Catherine avait 5 ans, et j’en avais 6, lorsque ses parents vinrent habiter à côté de chez nous, derrière les grilles dorées de Cologny, une banlieue chic de Genève, encore vaguement campagnarde en cette année 1965.

Nous étions, chacun, enfant unique dans un milieu d’adultes, ce qui créera des liens forts entre nous. Mais, sans doute, autre chose encore nous réunissait. Qu’on ne s’y trompe pas. Nous n’avons jamais été des « petits fiancés » ou des « petits amoureux ». On était plus fusionnels, plus gémellaires. Et peut-être nous manquait-il un peu de cette souriante insouciance de l’enfance. Résumons en disant simplement qu’on était déjà un peu « différents » des autres : un petit zeste de gravité prématurée…

De façon surprenante, je n’ai que peu de souvenirs de cette période, si ce n’est que Catherine était (déjà) une enfant à la fois bavarde et rêveuse. Puis vint l’adolescence et, avec elle, des souvenirs plus précis. Durant ces années-là, nos liens se sont encore renforcés.

En 1975, cette belle harmonie fut rompue par le déménagement de Catherine. Pendant un an, j’enfourchais encore mon poussif vélomoteur pour rendre visite à ma sœur de cœur. Puis, sans raison compréhensible pour nous deux, nous avons presque cessé de nous voir.

Une dernière brève apparition de Catherine dans ma vie, avant le grand silence, eut lieu alors que j’avais 20 ans. Ensuite, elle a disparu complètement des écrans radar de ma pensée consciente pendant au moins un quart de siècle. Je devins psychiatre, et poursuivis mon existence sans jamais la revoir.

Trente-cinq ans plus tard, nous nous sommes retrouvés, dans des circonstances relativement hors norme que nous décrirons à la fin de ce livre.

Deux destins aussi opposés qui se recroisent et une vie aussi extraordinaire, dans le sens premier du terme, qu’a été celle de Catherine sont peu communs. Aussi, je vais enlever provisoirement ma blouse de psychiatre pour vous emmener aux frontières de l’irrationnel. Vous le prendrez comme vous le voudrez.

La « malédiction » de Montalègre

Les dix années de notre voisinage, nous les avons vécues, Catherine et moi, dans un lieu-dit appelé « Montalègre ». Or, c’était un endroit qu’on pourrait qualifier de « chargé »… Et pas si allègre que ça. Jugez-en plutôt.

Pour cela, retournons à une période qui nous passionne tous deux, le début du xixe siècle et son romantisme sombre, torturé et échevelé.

1815 : quelque part dans la ceinture de feu du Pacifique, le volcan Tambora entre en éruption. Le cataclysme provoqué est encore plus dévastateur que celui de l’explosion du célèbre Krakatoa en 1883.

1816 : les scories de l’éruption ont recouvert la planète. C’est l’année sans été, avec sa surmortalité, dans une économie encore largement rurale, malgré les premiers frémissements de la révolution industrielle. Mais, grâce aux étranges lueurs dans le ciel provoquées par le phénomène, l’immense Turner peint quelques-uns de ses plus beaux tableaux.

Et puis, cette année-là, voilà qu’un groupe de célébrités loue deux villas à Cologny. Ce sont les « rock stars » de l’époque : le célèbre poète anglais Byron et son ami Shelley, un peu oublié actuellement, mais véritable coqueluche en son temps. Byron s’installe dans la Villa Diodati, en haut du chemin qui porte actuellement son nom. Shelley, quant à lui, loue la plus modeste propriété « Chappuis ». Or, c’est sur cette propriété qu’enfant j’ai écouté les récits des vies extraordinaires des chatons de Catherine.

Au xixe siècle, ces demeures bourgeoises étaient constituées d’une maison de maître et d’une série de dépendances. La seule qui reste encore actuellement est la maison de mon enfance, sans doute transformée ; c’était probablement une grange en 1816. Toutes les autres bâtisses ont été reconstruites, dont celle de ma voisine.

Donc, voici nos sulfureux poètes installés à Cologny pour quelques mois. Rappelons qu’à l’époque, Byron, c’était le diable. Affecté d’un pied-bot, il avait par ailleurs un visage d’ange qui cachait une âme torturée. Bisexuel, opiomane, engagé dans de nombreuses causes, il menait une vie à la fois érudite et dissolue ; il constituait pour la société un repoussoir fascinant.

Tout le groupe de ces Colognotes d’un été (composé, entre autres, de Mary, la femme de Shelley, et du Dr Polidori, un de leurs amis) assiste aux orages de 1816 sur le Léman. Cette ambiance apocalyptique les inspire ; ils décident d’écrire chacun une histoire. Mary, qui a 19 ans et vient de perdre un enfant en couche, fait un cauchemar. Elle rêve à un pâle savant penché sur sa créature. L’histoire et le mythe de Frankenstein sont nés de la plume de cette auteure à peine sortie de l’adolescence. Ils auront le succès que vous savez.

Dès ce moment, la malédiction semble tomber sur le groupe. Shelley meurt accidentellement par noyade. Byron, usé prématurément par les excès, disparaît à 36 ans de la malaria sur les murs de Missolonghi, encerclés par les Turcs, alors qu’il défend l’indépendance de la Grèce. Polidori se pend pour des raisons peu claires. Seule Mary aura une existence « normale ».

Sautons un siècle et demi. La petite route sans issue qui mène du chemin Byron à mon ancienne maison n’est pas de tout repos. Ses habitants sont marqués par des drames. Le couple qui habitait au début de l’impasse perd son fils dans un accident. En face, il y a des problèmes de drogues, et les propriétaires suivants ont un fils schizophrène qui se suicidera. Ensuite, voici la maison occupée par Catherine et ses démons dont nous allons vous entretenir. La fille des propriétaires qui occuperont la maison après sa famille aura un grave accident, mais arrivera tout de même, à force de volonté, à mener une carrière professionnelle réussie, mais elle restera marquée dans son corps.

Le destin de ma famille semble moins tragique, mais plutôt sorti d’un mélange entre un livre des sœurs Brontë et un film de Chabrol.

Bien entendu, le lieu est réputé hanté. Combien de fois ai-je entendu, sur le toit de la vieille demeure qui craque de partout, des pas d’hommes qui n’existaient pas ? Et combien de fois ai-je vu des ombres inquiétantes au pied de mon lit, alors qu’à quelques dizaines de mètres de là ma petite voisine dormait sur le ventre, pour ne pas voir les formes étranges que dessinait le fer forgé du soupirail de sa chambre ?

Alors, certes, il y a plus de 90 % de chance que tout cela ne soit que pure coïncidence, mais il est également vrai que cela a marqué les esprits impressionnables d’enfants émotifs comme nous ; et que ça explique en partie qu’après trente-cinq ans, avec des vies et des caractères aussi diamétralement opposés, nos retrouvailles aient été tellement émouvantes. La solidarité de deux enfants un peu isolés n’est pas un concept creux…

Après cette mise en contexte aux frontières du roman, laissons maintenant la place à l’approche rationnelle de la psychiatrie.




Chapitre 1

L’enfance… préludes

[image: ] Catherine D. est née le 26 mars 1960 à Thonon, une petite ville française située à 30 km de Genève, d’un père ingénieur chimiste et d’une mère au foyer. Rapidement, les parents déménagent à Genève, puis dans sa banlieue. Elle devient ma voisine à l’âge de 5 ans.

Les premiers chapitres vont résumer l’enfance et l’adolescence – cette partie si importante dans la vie d’une personne, qui détermine pour une bonne part notre destin.

C’est pourquoi vous aurez peut-être le sentiment qu’il s’agit d’une sorte de questionnaire que je fais passer à Catherine, mais c’est pour bien comprendre la suite qui, elle, se présentera davantage sous la forme d’un échange et d’une réflexion conjointe.

M : Est-ce que tu peux me raconter ton premier souvenir d’enfance ?

C : C’est assez difficile dans la mesure où je ne sais pas bien faire la part entre ce qui a réellement été vécu et ce qui relève de la reconstruction.

M : La frontière entre réel et non-réel n’existe pas vraiment dans les souvenirs.

C : Je me souviens de l’appartement des Charmilles, que l’on a occupé jusqu’à ce que j’atteigne l’âge de 5 ans, mais je me souviens des lieux uniquement. J’entends par là que je n’ai pas véritablement de souvenirs « vivants », je ne vois que des endroits. Je revois le sapin de Noël, la place du téléphone derrière un rideau, l’emplacement du secrétaire. J’ai des réminiscences de quelques images de ce genre, mais je ne vois personne bouger : ni moi, ni mes parents, ni personne d’autre. Je n’ai aucun souvenir d’un fait précis, d’un événement marquant. Il en est de même avec la maison de mes grands-parents maternels, dans la région de Lyon. Je me souviens parfaitement bien de la maison, avec son sol en tomettes patinées, ses poignées de porte en porcelaine blanche qui, à l’époque, m’arrivaient à la hauteur du nez… mais c’est purement visuel, comme tous les souvenirs – je crois – que l’on conserve de l’enfance. Du moins d’une enfance comme la mienne, figée dans les images et les perceptions de l’inanimé.

M : Je pense que chacun a un type de mémoire prédominant.

C : Je n’ai pas la mémoire de situations, de faits, d’actions, de discussions. Me voir bouger ou voir les autres bouger, je n’en ai aucun souvenir. Du moins pendant ma petite enfance. Plus tard, toujours aux Charmilles, je me souviens des courses avec ma mère. On allait toujours à la boulangerie qui était juste en bas, la boulangerie de Saint-Jean, et ma mère me tenait par la main, solidement. Une fois, néanmoins, je me suis échappée, je lui ai lâché la main. Et j’ai couru, couru comme une folle, je me suis jetée dans l’ascenseur. Ça a été ma première expérience de fugitive, l’ascenseur – une sorte de fascination pour cette cabine qui engouffre, qui monte et qui descend sans que l’on puisse arrêter sa course. La porte s’est refermée, l’ascenseur est monté. On habitait à un étage relativement élevé, et ma mère, pensant que j’allais complètement paniquer, s’est élancée dans les escaliers pour, finalement, me récupérer tout en haut. Elle était dans un état d’angoisse terrible, mais moi j’avais fait un voyage en ascenseur.

M : Est-ce un souvenir que l’on t’a rapporté ou qui vient de toi ?

C : Je devais avoir 4 ans. C’est un souvenir qui vient de moi, j’en suis certaine.

M : C’est intéressant que tu te rappelles ça. Étais-tu en colère, ou était-ce une forme de curiosité, d’exploration ?

C : Non, je n’étais pas du tout en colère. J’avais toujours envie de lâcher la main de ma mère. Une fois aussi – je ne m’en souviens pas, on me l’a raconté – j’avais traversé la rue et, par miracle (je crois que j’avais déjà une bonne étoile à l’époque), je m’étais faufilée en dansant au milieu des voitures. Ma mère m’avait récupérée ; mais, depuis, elle avait toujours peur. Elle me tenait fermement par la main parce qu’elle était terrorisée à l’idée que je m’élance au milieu de la route. Terrorisée par la peur que je lui échappe. Comme lorsque je lui avais lâché la main, à l’entrée de l’immeuble, pour courir vers l’ascenseur, puisque j’étais subjuguée par ces cages qui nous emmènent vers l’inconnu, qui s’arrêtent on ne sait où, selon leur bon vouloir.

M : Quand tu partais comme ça, voulais-tu tester quelque chose ou tout simplement t’échapper ?

C : Il y avait déjà quelque chose de l’ordre de l’expérimental. Que se passerait-il si maman me lâchait la main et qu’elle ne soit plus là ? Serais-je perdue ? Comment se sent-on lorsqu’on est perdu ?

M : Je continue sur cette question… Était-ce pour inquiéter ta mère ou pour la faire réagir ? Te rappelles-tu comment tu la voyais à l’époque ? Comme quelqu’un de très aimant ou de très angoissé ?

C : J’ai le souvenir des deux. C’était quelqu’un de très aimant, oui. Je me souviens d’une enfance baignant dans l’amour. Ma mère était craintive, toujours effrayée qu’il m’arrive quelque chose. Un être très protecteur, surprotecteur, devrais-je dire. Je me souviens d’une mère-poule, d’une personne très attentive, qui faisait attention à la moindre de mes paroles, au moindre de mes actes et qui était très présente. Je comprenais que pour ma mère j’étais quelque chose de très précieux, qu’il fallait vraiment protéger, comme si elle pressentait ma fragilité au-delà de mon tempérament déjà rebelle. J’étais très entourée.

M : Quelque chose ! C’est une façon assez « charmante » de te définir…

C : Quelque chose, oui… Le terme est, certes, un peu particulier. Mais je veux dire par là que je signifiais quelque chose pour elle, avec certitude. Pas totalement en tant qu’être humain, mais dans le sens où ma présence signifiait véritablement un élément important. C’est certainement pour cela que je n’ai pas employé le mot « quelqu’un ».

M : Et comment était ton père ? Quelles images avais-tu de lui ?

C : Lui, il était très absent. C’est pour cela, vraisemblablement, que j’étais tout le temps avec ma mère, et que ma présence comptait autant pour elle. Elle compensait cette absence en étant tout le temps avec moi et en voulant créer un lien très privilégié et exclusif. Mon père, je me rappelle que c’était toujours la joie quand il arrivait… Comme il était tout le temps en voyage, il m’offrait des cadeaux lorsqu’il revenait : des tas de choses ramenées de l’autre bout du monde. Je grimpais sur sa main – comme j’étais petite, je pouvais y poser mes deux pieds – et il me tenait en l’air. Je faisais l’équilibriste, il disait, et je tremblais de peur et de joie. On avait toute une série de petits rituels comme ça, et c’était le bonheur ! En fait, quand mon père revenait, il y avait quelque chose de vivant qui se passait, tout simplement. C’était l’euphorie que l’on ressent lorsqu’un être cher revient à la maison après une longue absence.

M : On voit déjà se dessiner deux images assez séparées, une mère, peut-être dépressive, peu valorisée, et un père idéalisé. On y reviendra… Comment te définirais-tu comme petite fille ?

C : Eh bien, apparemment, j’étais douce et gentille, quoique désobéissante. En tout cas je n’étais pas contrariante… à cette époque-là du moins.

M : C’est un petit peu contradictoire…

C : D’une certaine façon, oui. J’étais désobéissante dans les faits, mais pas contrariante dans l’attitude. C’est-à-dire que, au même titre que je lâchais la main de ma mère pour monter dans l’ascenseur, j’aimais bien transgresser les interdits. Il suffisait que j’entende « il ne faut pas toucher ceci », « il ne faut pas regarder cela », pour avoir envie de le faire. Et je le faisais effectivement, mais je n’étais pas contrariante dans ma manière de m’exprimer. J’étais plutôt paisible, gentille, sensible. J’étais également très active. On me disait toujours que j’étais comme une petite fourmi, que je faisais mille choses en même temps. Tout m’intéressait, j’étais très active et pleine de vie. C’est une caractéristique qui ne m’a jamais lâchée, la curiosité de la vie, mais je l’ai vécue particulièrement fort à ce moment-là.

M : Il se dégage de toi un tableau assez contrasté, voire quelque peu clivé… Une enfant assez heureuse et sage et, déjà, le côté un tantinet rebelle de celle qui voulait contredire.

C : J’étais très sage en apparence, mais bouillonnante à l’intérieur.

M : Apparemment, tu évitais de contrarier tes parents.

C : C’est dans ce sens que j’ai employé le terme « pas contrariante ». J’avais un côté désobéissant ancré dans l’âme mais, verbalement, je ne voulais pas leur causer du souci. Je gardais mon tempérament impétueux comme un secret.

L’école – l’immersion dans un monde hostile

M : À l’école, tu m’as dit que tu t’étais très rapidement sentie mise de côté. Est-ce que tu pourrais me préciser pourquoi ? Certes, tu as toujours été une bonne élève – et ça peut être un facteur d’exclusion –, mais ça n’explique sans doute pas tout.

C : Non, c’était plutôt le fait de me retrouver avec d’autres enfants qui me perturbait. J’avais passé les cinq premières années de ma vie avec deux adultes, enfin plutôt avec une adulte, puisque mon père était rarement là, mais quand il était là, il était très présent. J’ai donc baigné dans un monde d’adultes, et je n’avais pas du tout de contact avec d’autres enfants, à part une petite voisine dans cet immeuble des Charmilles, mais dont je ne me souviens absolument pas. Je sais simplement qu’elle existait. Et que ma mère l’invitait toujours à venir chez nous, à ma plus grande contrariété. Moi, je préférais être seule. Avec les autres enfants, je ne me liais en aucune façon. Je les fuyais. Donc, lorsque je suis arrivée à l’école, ça a été un arrachement cruel à mon univers protégé, c’est-à-dire que je suis entrée là comme on entre dans la fosse aux lions.

M : Le moins que l’on puisse dire est que l’image est forte…

C : Je revois le marronnier, avec ces marrons lisses et polis comme des galets (c’est normal, l’école commençait en septembre) que je ramassais avec fascination. Je me rappelle l’endroit où l’on accrochait les manteaux, les pupitres, et puis les crayons, le matériel de classe : je trouvais merveilleux qu’on nous donne toutes ces belles choses ; mais je ne me vois pas, je ne vois pas non plus les copains ou la maîtresse. Je ne me souviens que des lieux, une fois encore. Et, au-delà de tout, je me rappelle cette terreur d’avoir été lâchée dans la nature, dans la jungle, de ne plus être protégée. J’allais devoir affronter tout cela totalement seule.

M : Fosse aux lions, jungle : les termes montrent l’intensité des sentiments vécus qui évoquent même des images internes quasi traumatiques.

C : Oui. Il n’y avait plus ma mère à mes côtés, il fallait faire face et se débrouiller sans l’aide de qui que ce soit. Par la suite, je me ferai une fierté de tout affronter seule, mais à cette époque-là, ce premier défi, je l’ai très mal relevé ! Il a généré énormément d’angoisses, de difficultés d’intégration, et je me suis rendu compte très vite que j’avais un fonctionnement sensiblement différent des autres élèves. Eux ne semblaient pas tourmentés, ils jouaient, riaient, tout leur paraissait normal, dans la nature des choses. Dans la cour de récréation, je vois un peu de vie, mais c’est flouté. Ce ne sont pas seulement des objets, je vois également des êtres animés, dans cette cour de récréation. Mais les autres sont bien vivants, et moi pas. Je n’ai pas le souvenir d’avoir joué – ni à la marelle, ni à la corde à sauter, ni à quoi que ce soit du reste. Je passais la récréation assise sur un banc, je regardais les autres bouger, j’observais les dessins de la marelle sur le sol, les mouvements formés dans le ciel par la corde à sauter. Et le temps me semblait infiniment long.

M : Ainsi donc les pauses, qui auraient dû être un plaisir, sont devenues un calvaire…

C : C’était horrible. Lorsque nous étions en cours et que j’entendais la cloche sonner, cela ne m’évoquait que l’ennui et la solitude.

M : Ce qui te distinguait de la majorité des autres enfants…

C : Contrairement aux autres, qui n’attendaient que ça, c’était pour moi le moment redouté. J’aimais apprendre, donc j’étais bien en cours ; et puis les maîtresses m’appréciaient parce que j’étais une bonne élève, attentive, curieuse, qui manifestait de l’intérêt. Les deux grands moments pénibles, c’étaient donc l’arrivée à l’école, avec l’angoisse de me trouver face à la classe, et les pauses. Le moment de partir était une délivrance. Je me rappelle, ou plus exactement on me l’a rapporté, car je n’en ai qu’un vague souvenir, qu’à l’époque j’avais des caprices un peu étranges. Par exemple, j’avais raconté à ma mère que la maîtresse m’avait dit de venir avec un coussin, afin que je sois assise plus haut. Je n’étais pas plus petite que les autres, pourtant. J’avais une année de moins qu’eux mais je n’étais pas plus petite de taille. Néanmoins, j’avais raconté ça : c’était quelque chose que j’avais complètement inventé. La maîtresse a dit à ma mère : « Mais qu’est-ce donc que cette histoire de coussin ? » Et ma mère lui a répondu : « Mais c’est vous qui avez dit à ma fille d’acheter un coussin ! » La maîtresse lui a bien entendu certifié qu’elle n’avait jamais dit cela. J’avais des comportements un peu curieux. Je faisais régulièrement semblant de m’évanouir, on me croyait, et je passais une ou deux heures dans une pièce isolée : j’étais bien.

M : Le coussin représente ici, sans doute, une forme d’objet transitionnel avec l’odeur de la mère et de la maison. Et puis tu avais besoin d’essayer de maîtriser la situation en feignant l’évanouissement. Ça te permettait sans doute d’aller régresser dans cette pièce isolée pour retrouver tes repères…

C : Une sorte de substitution ?

M : Quelque chose qui se situe entre l’objet transitionnel et l’objet de substitution… D’ailleurs, on y décèle déjà quelques aspects compatibles avec une dépression sous-jacente. Pour conforter cette hypothèse, il y a aussi eu, je crois, pas mal de maux qu’on qualifierait de psychosomatiques. Depuis toute petite tu m’as dit que, dès la sortie de la maternité, tu avais des coliques qui ont perduré par la suite.

C : Oui, il paraît que ça a été ainsi dès la sortie de la maternité, à tel point que ma mère a pensé que j’avais attrapé une infection là-bas. J’ai souffert de maux de ventre chroniques et extrêmement violents. J’avais tout le temps des diarrhées, des nausées, des vomissements. J’ai tellement d’images de moi roulée par terre, en pleurs, que parfois il me semble que mon enfance n’a été qu’une succession de douleurs. Je souffrais d’acétone : on était tout le temps chez le médecin, et je somatisais beaucoup au niveau du tube digestif.

M : Te souviens-tu si ces douleurs étaient liées à des périodes particulières ?

C : Je ne sais pas vraiment. Il me manque certainement des éléments pour pouvoir l’affirmer, mais je ne pense pas actuellement pouvoir rattacher ces douleurs à des éléments particulièrement stressants. Je sais seulement que cela a été ainsi avant même que j’aille à l’école, je devais donc avoir un problème – que personne n’a investigué – j’ignore pourquoi.

M : Les médecins ont tout de même cherché ?

C : Je veux dire que personne n’a véritablement cherché à comprendre l’origine de ce mal, mes parents non plus. Nous avons souvent vu le pédiatre, mais celui-ci n’a pas eu l’air de s’inquiéter outre mesure.

M : Oui, parce qu’il n’y avait rien de somatique…

C : Je sais seulement que je souffrais, je souffrais trop souvent…

M : À quelle fréquence environ ? Toutes les semaines ?

C : Oui, facilement.

M : Quelle forme prenaient ces douleurs très violentes ?

C : Des crampes, des spasmes, des nausées, des vomissements terribles. Je ne comprends toujours pas pourquoi ce pédiatre renommé n’est jamais allé plus loin dans ses investigations car, à ma connaissance, je n’ai subi aucun examen. Ma mère faisait une confiance aveugle à ce médecin.

M : À l’époque, on investiguait moins. Mais, actuellement, tu serais probablement allée voir un psychiatre. Il y a quand même des signes de dépression relativement importants. À ton avis, outre les douleurs somatiques, tu te défendais comment contre cette dépression ?

C : Moi, j’avais mon monde intérieur. Il était composé d’animaux, essentiellement des chats, et puis de paysages. J’avais aussi beaucoup d’animaux en peluche, alors que je n’ai jamais eu une seule poupée : j’avais horreur de ça.

Les chats – naissance d’une passion

M : Je me souviens des chats…

C : Je les personnalisais, je leur avais donné une vie, ces chats formaient une famille. Il y avait l’album de leur mariage, mais aussi celui des chats à l’école, des chats lors d’une fête, des chats en course d’école, des chats au travail, et puis surtout des chats à la pharmacie, car j’adorais les pharmacies. J’ai dessiné énormément d’albums, qui ont tous disparu. J’ai retrouvé un seul objet provenant de ma petite enfance : un chat noir en peluche.

M : C’est bizarre, non ? On a presque l’impression que ces objets qui t’ont permis de « survivre » psychiquement n’ont existé que dans ton imaginaire. Remarque que je ne doute pas vraiment de leur réalité, mais ça donne une touche « oniroïde » au récit. Où sont-ils ? En as-tu une idée ?

C : Je n’en ai pas la moindre idée. Mon analyste m’a demandé ce qu’il en était de ces animaux, par exemple ce chat noir. Eh bien, ce chat a été remplacé parce qu’il était usé jusqu’à la trame, et on a racheté un autre chat noir, flambant neuf. Et l’ancien chat, comme le nouveau d’ailleurs, n’a jamais réapparu, de même qu’aucun des autres animaux ni aucun des albums que j’avais dessinés.

M : En gros, c’était quoi ? Des petits dessins où tu racontais leur histoire ?

C : Dans l’album du mariage des chats, il y avait l’arrivée de la mariée, les invités, les deux chats qui échangeaient leurs alliances, avec les moindres détails. Il paraît que c’était magnifique, en plus. J’avais des albums comme ça sur de nombreux moments de la vie de mes chats. Tout cela a disparu, et je trouve ça extrêmement négligeant de la part de mes parents qui étaient pourtant très préoccupés par ma petite enfance. Je leur en veux un peu de s’être débarrassés de mes souvenirs d’enfance, et je ne les comprends pas. Ils m’ont adorée quand j’étais petite, je ne leur posais pas de problèmes, j’étais la petite fille merveilleuse, gentille, curieuse de tout, avec son monde intérieur touchant, ses chats en peluche, sa fascination pour les animaux et les plantes. Mais ils n’ont pas pris soin de ces objets qui m’étaient si précieux, ils les ont tous mis à la poubelle. Du moins, c’est ce que j’imagine. On avait un grenier dans la maison de Cologny, ils devaient se trouver là. Je suppose qu’ils auraient pu les transporter, prendre au moins un carton contenant ceux qui étaient les plus importants pour moi. Mon analyste m’a suggéré de leur poser la question : « Qu’est donc devenu ce fameux chat ? » Ils n’ont jamais su me répondre. Ils n’ont pas dit : « On a tout mis à la poubelle parce qu’on n’allait pas s’encombrer de ça », ils n’ont pas dit : « On a tout perdu. » Non, ils ne savaient tout simplement pas !

M : Oui, c’est bizarre parce que je me rappelle mes premières peluches ; j’ai d’ailleurs toujours gardé les « principales ».

C : Les enfants ont, en général, autour d’eux une personne qui juge important de conserver un souvenir de leur petite enfance…

M : Comme évoqué dans l’introduction, je n’ai pas vraiment le souvenir des sujets sur lesquels on échangeait mais, en revanche, j’avais déjà été frappé par la façon dont tu investissais les objets. Tu avais organisé une table de chatons et tu m’en parlais comme s’ils étaient vivants ; j’avais le sentiment que tu ne faisais plus de distinction claire entre le réel et l’imaginaire. Ce qui montre bien l’importance que ces peluches avaient pour toi et rend leur disparition encore plus énigmatique. Comment se fait-il que ton entourage ne l’ait pas réalisé ?

C : C’est d’autant plus étonnant que ces objets étaient, en quelque sorte, « vivants » pour moi.

M : Ça me fait penser à un épisode que tu m’as rapporté, qui est arrivé beaucoup plus tard, lorsque ton ex-mari s’est débarrassé à la brocante des objets ayant appartenu à ton fils. Quand tu m’avais fait ce récit, j’avais été frappé par l’impression que tu vivais ça comme quelque chose de vraiment dramatique. Maintenant, je comprends mieux pourquoi.

C : J’y pensais à ce moment précis… C’est horriblement choquant ! C’est déposséder quelqu’un de son passé !

M : L’impression que ça me donne, à ce stade, c’est comme si on t’avait arraché une partie de toi.

C : Ah, mais oui ! Surtout compte tenu de l’importance qu’avaient ces chats. Si ça avait été uniquement un jouet, un Lego, quelque chose comme ça, je comprendrais, mais vu que je surinvestissais ces chats et qu’ils étaient d’une importance capitale, je ne comprends pas qu’il n’en reste pas un seul. Pas un seul témoin de mon enfance, en somme.

La danse – le corps maîtrisé

M : Oui, heureusement qu’il reste un autre domaine qui a tenu dans la durée, non plus dans le psychique, mais dans le physique : c’est la danse… C’est toi qui as eu l’idée de la commencer ?

C : Non, c’était parce que mes parents ont jugé que ce serait bien pour moi. Comme ils ont décidé, par la suite, que ce serait bien pour moi que je fasse du solfège, puis du piano, etc.

M : Tu as commencé petite ?

C : À 5 ans. Par chance, dix ans après, à l’âge de 15 ans, j’y ai pris goût, mais au début, c’était parce que ma mère en avait décidé ainsi. À l’époque, ce n’était pas une activité qui comptait particulièrement pour moi, hormis le fait que je découvrais à quel point le fait de contraindre et maîtriser son corps était fascinant. Le piano, j’en ai fait quinze ans, le solfège cinq ans, avec toujours cette angoisse qui me tordait le ventre au moment des cours. C’était pour moi des obligations qu’on m’imposait pour être une petite fille bien comme il faut. La danse, en revanche, je me la suis appropriée, longtemps après, et ça a été ma passion pendant vingt-cinq ans.

M : Tu as l’impression que tes parents avaient des ambitions particulières pour ton avenir ? Voulaient-ils faire de toi une virtuose du piano ou de la danse ?

C : Mes parents avaient de grands projets pour moi.

M : Ils te voyaient devenir quoi ?

C : Je crois qu’ils misaient beaucoup sur moi. Ils imaginaient que j’allais connaître une grande réussite, mais certainement pas comme danseuse ou pianiste ; ils étaient peu concernés par le domaine artistique et auraient préféré que je devienne avocate ou médecin.

M : Pourquoi te faire faire tout ça alors ?

C : Simplement parce qu’il fallait m’occuper intelligemment ; il fallait des activités convenables parce que ma mère était obsédée par le risque des mauvaises fréquentations.

M : Le paraître ?

C : Le paraître, pas vraiment. Mes parents n’étaient pas spécialement fascinés par la bourgeoisie. C’était plutôt pour que j’aie plusieurs cordes à mon arc, mais sans que je fasse de ces activités un métier. Ils disaient que j’avais des facilités pour tout et que ce serait dommage de ne pas faire quelque chose de ces dons. Ils étaient fiers de moi. Et comme je réussissais tout le temps, cela leur donnait raison.

M : Donc, on pourrait affirmer que ce qu’ils faisaient n’était peut-être pas si faux…

C : Oui, mais ça m’a donné la phobie de l’obligation. L’obligation d’aller au cours était quelque chose qui me rendait physiquement malade depuis la veille, et parfois même avant. Quand le cours était passé, j’avais l’impression d’une renaissance. Quand il fallait y aller, je me traînais comme une bête à l’abattoir.

M : Vraiment ? Plusieurs jours avant ?

C : Bien sûr. Déjà deux jours avant j’étais malade d’angoisse. Et cette phobie de l’obligation était une sensation tellement physique que je la ressens encore, avec la même force qu’à l’époque. Car, hélas, elle ne s’est pas arrêtée là, elle a eu plutôt tendance à se développer démesurément.

M : Ça fait beaucoup de jours où tu étais potentiellement malade… Parce que si tu faisais de la danse, du piano, du solfège, cela signifie que tu étais angoissée pratiquement toute la semaine.

C : Absolument.

M : En revanche, avais-tu une idée de ce que tu voulais devenir ? Y avait-il des métiers qui te motivaient ?

C : Étrangement, non. Et, pourtant, j’avais de nombreux centres d’intérêt, j’étais curieuse de tout et passionnée par une multitude de sujets. Mais à l’époque, j’arrivais assez mal à me projeter concrètement dans l’avenir. J’adorais les animaux, mais il ne m’est jamais venu à l’idée d’être vétérinaire. Je n’avais absolument rien de précis en tête. C’est seulement vers l’âge de 17-18 ans que certains projets me sont venus. Plus j’ai avancé en âge, plus j’ai eu envie de pratiquer différents métiers et plus j’ai eu ensuite le regret de ne pas les avoir exercés. Ou plus exactement de ne pas avoir pu les exercer.

M : À cause de quoi ?

C : Je voulais faire mille choses, mais j’étais très dispersée et perturbée par un psychisme fragile. Cela, je l’ai compris très vite. Je savais que je ne pouvais pas tenir sur la durée et que je risquais de renoncer au moindre obstacle. Et puis la réussite professionnelle n’était pas pour moi une priorité. Je dois l’avouer, je n’ai jamais été quelqu’un d’ambitieux.

M : Et en même temps on ne peut pas dire que tu n’es pas du tout ambitieuse. Mais ce n’est pas une ambition au sens classique du terme, il me semble. Tu cherches plus la reconnaissance que la réussite sociale, ce qui expliquerait ton côté parfois un peu exhibitionniste. Revenons à l’enfance. Tu as l’air de dire qu’il y a eu beaucoup de moments de rêverie ?

C : Il y a eu des rêveries, mais beaucoup de vide aussi.

M : Ah, le vide…

 

[image: ] Et c’est très important, car c’est la caractéristique décrite par tous les « borderline ». On y reviendra largement.

La puberté – découverte d’un pouvoir

M : Te souviens-tu de l’arrivée de la puberté et de toutes les transformations physiques qu’elle implique ? On dit souvent que ce moment où le corps se transforme est un moment clé.

Bon à savoir

Pour les spécialistes de l’adolescence (surtout s’ils sont freudiens !), la puberté et le vécu des transformations corporelles, de même que la réapparition en force des pulsions sexuelles (partiellement en sommeil pendant la période de latence), sont déterminants pour la suite du parcours des patients. C’est pour cela que je vais insister « lourdement » là-dessus, d’autant plus que le contrôle problématique des pulsions déterminera une des principales « addictions » de Catherine.

 

C : Disons que ça a été véritablement un moment clé chez moi, qui m’a arrachée à cette enfance surprotégée, dans laquelle finalement je ne m’exprimais pas réellement. La puberté, je l’ai perçue comme la découverte de ma vraie personnalité, qui était diamétralement opposée à celle qu’on me prêtait ou que moi-même je pensais avoir.

M : Est-ce qu’on devrait dire que tu voyais ces transformations corporelles comme quelque chose de positif ou d’effrayant ?

C : Positif, parce que j’entrevoyais quelque chose qui allait combler mon sentiment de vide en me procurant des sensations fortes. C’est à cette époque-là aussi que j’ai commencé à ressentir un goût plus prononcé pour la transgression. À partir de l’âge de 12 ans (j’ai été réglée très tôt, à 11 ans), j’avais déjà des formes, et j’ai pris conscience de mon potentiel sexuel : je l’ai ressenti comme quelque chose qui allait révolutionner ma vie.

M :… Qui allait peut-être enfin te donner la reconnaissance que tu cherchais. C’est ton corps qui allait véhiculer les messages que tu avais de la peine à formuler.

C : Oui, absolument.

M : Dans la famille, parlait-on de sexualité ? Est-ce qu’on t’avait expliqué les règles, la puberté ? Ou tout cela est arrivé sans prévenir ?

C : Mes parents étaient terriblement coincés face à la sexualité. Je m’étais donc renseignée sur tout ce qui concernait le sujet avec les copines ; je dis « les », mais il y en avait pourtant très peu, une peut-être. J’avais toujours ce problème d’être plus jeune que les autres et j’entendais souvent : « C’est pas pour toi, t’es trop petite »… Donc je glanais les informations comme je le pouvais. À 12 ans, j’achetais chaque mois un magazine qui s’appelait 20 ans et qui, comme le disait ma mère avec dégoût, « ne parlait que de ces choses-là ». Je n’en prenais que plus de plaisir à me procurer tous les numéros, et je les lisais avec une extrême volupté.

M : À ce moment sentais-tu déjà l’excitation monter dans ton corps sexué et ton potentiel de séduction ?

C : Oui, énormément. J’ai senti que ça serait par le physique que je me libérerais d’une chose que je n’arrivais pas à nommer à l’époque. Parce que je ne ressentais que le vide. Je me souviens, au début de mon analyse, de cette question si difficile : « De quoi vous souvenez-vous de votre enfance ? Des grandes vacances, par exemple ? » Je répondais : « du vide », « du bruit des oiseaux et de la tondeuse à gazon, et de l’envie de mourir ».

M : Envie de mourir ? Tu avais des idées suicidaires ?

C : Pas suicidaires, non, je ressentais juste l’envie de ne pas être là.

M : De ne pas te réveiller ?

C : De disparaître en quelque sorte. C’était immense : les vacances, c’était affreusement long, je me sentais seule, je ne pouvais voir personne… à part toi évidemment !

M : Pendant les vacances, on ne se voyait pas tellement.

C : C’est vrai.

M : D’ailleurs, c’est curieux, ma psy a fait une réflexion là-dessus en disant : « En fait vos parents n’ont jamais pensé à ce que vous alliez en vacances ensemble ? » Quand elle a dit ça, je me suis dit : « C’est vrai, c’est drôle qu’ils n’y aient pas pensé. » Nous étions deux enfants que nos géniteurs voulaient soi-disant sociabiliser, ils auraient très bien pu nous emmener en voyage, on s’entendait bien, ça n’aurait posé aucun problème.

C : Ce que je pense, après coup bien sûr – parce qu’à l’époque je ne pouvais pas en avoir conscience –, c’est qu’ils n’avaient pas envie de nous sociabiliser, car ils avaient envie qu’on reste leur chose.

M : Oui, je suis d’accord avec toi.

C : Et je ne pense pas qu’ils aient vraiment eu envie de nous donner accès au monde extérieur. Effectivement, pour en revenir à ta question, j’ai compris que mon avenir viendrait de cette transformation physique.

M : Tu as cru que ce corps qui t’était donné était la voie royale pour dépasser tes problèmes ?

C : C’était une voie pour m’échapper de la dépression et de l’enfermement, oui. C’est grâce à ça que j’allais sortir de chez moi, grâce à ça que j’allais vivre.




Chapitre 2

Les impasses de l’adolescence

Hard-rock – le séisme Alice Cooper

M : On a une partie de l’explication. Maintenant, tu m’as parlé d’un souvenir clé que tu as eu à 12 ans. On sait que ceux-ci ne racontent pas forcément exactement ce qui s’est passé, qu’ils sont retravaillés par le psychisme, mais peu importe, c’est une histoire qui, pour toi, a cristallisé ta transformation. C’était dans un supermarché ?

C : Au supermarché Provencia, à Thonon, alors que j’étais en week-end chez mes grands-parents. Effectivement, il y avait là-bas un rayon disques, des quarante-cinq-tours à l’époque. Les jeunes de mon âge devaient écouter Johnny, Sylvie Vartan, je n’en sais rien à vrai dire. J’aimais bien Sylvie, parce que je la trouvais sexy, mais je n’écoutais pas grand-chose.

M : De la musique classique ?

C : À part Pierre et le Loup, je n’écoutais presque rien. C’est drôle, tu me demandais si j’avais des souvenirs d’enfance, je me souviens très bien de Pierre et le Loup. Sûrement parce qu’il y avait un loup… Je me souviens très bien aussi de la pochette du disque et de l’endroit où il était rangé. Mais la musique classique ne m’interpellait pas plus que ça. Je ne pense pas que j’avais des goûts particuliers. Donc, je me trouvais face à ce rayon disques ; toutes les pochettes des quarante-cinq-tours étaient étalées devant moi. Mon regard s’est arrêté sur l’une d’elles. C’était un single extrait du disque d’Alice Cooper qui venait de sortir, Billion Dollar Babies, et le morceau s’appelait « Elected ». Sur cette photo, il était habillé d’une façon que je trouvais sublime et brutale, en cuir moulant, avec des clous, des chaînes, maquillage grunge avec fard noir bleuté et eye-liner coulant, les cheveux longs, très longs, l’air féroce, animal. Je suis restée là, devant ce disque, durant de longues minutes. J’étais fascinée. Je ne pense pas que le souvenir soit reconstitué parce qu’il est vraiment d’une extrême précision et je ressens encore l’émotion de ce moment. J’étais troublée et envoûtée par cette image, je découvrais tout un univers, complètement opposé à celui dans lequel je vivais au quotidien, un univers qui me parlait. Les pochettes des disques à côté ont perdu tout intérêt et, sans savoir ce qu’était ce disque ou à quoi ressemblait cette musique, je l’ai acheté. Mes parents me donnaient de l’argent de poche pour m’acheter des bonbons, de petits jouets, des carnets de dessin, pendant que j’étais chez mes grands-parents le week-end (ils me laissaient toujours chez eux lorsqu’ils s’absentaient quelques jours), alors j’avais de quoi m’acheter quelques bricoles au supermarché. C’était d’ailleurs bien la seule distraction qu’il y avait dans le coin parce que, là aussi, c’était sinistre, lugubre à mourir. Un HLM sordide avec juste le supermarché Provencia à côté, la station essence et le parking : un truc complètement monstrueux. Je suis repartie avec ce disque avec la conviction que c’était l’objet qu’il me fallait impérativement. C’est exactement durant la même période qu’a eu lieu la découverte précoce de ma sexualité et, d’une certaine façon, j’ai reconnu dans cet univers pressenti ce qui allait me sauver. C’est le côté métallique, ainsi que la mise en avant outrancière du corps sexué, qui m’a beaucoup parlé.

M : Hypersexué, ça fait peur… et ça protège.

C : Ça protège, oui.

M : Comme une espèce de masque… tu peux te cacher derrière.

C : Peut-être. En tout cas, mes goûts ont changé complètement depuis ce moment-là. C’est-à-dire que tout était dorénavant centré sur Alice Cooper, sur sa vie, ce qu’il faisait, ce qu’il écrivait, ce qu’il jouait… Je connaissais les paroles de tous ses morceaux, j’ai appris l’anglais à ce moment-là, je l’ai appris très vite, jusqu’à maîtriser cette langue afin que rien ne m’échappe. C’était une idolâtrie d’adolescente, certainement, mais qui pour moi a été particulièrement déterminante.

M : Et tu collectionnais tout… ?

C : Tout, absolument tout. Et puis… j’ai été fascinée par cet univers. Je considérais que ce qu’il devait y avoir de mieux dans ce monde était de vivre immergé dans cette réalité-là.

Séduction – une sexualité précoce et débridée

M : Donc ça nous amène à ta première expérience dans le domaine de la sexualité, je crois que tu t’en souviens.

C : Oui. J’avais 14 ans, ou plutôt 13. Des nouveaux voisins étaient arrivés, qui ont énormément perturbé mes parents. Quand je dis mes parents, je devrais préciser que ça ne perturbait jamais beaucoup mon père, parce qu’il n’était pas souvent là et qu’en plus il ne s’impliquait pas. C’était ma mère qui régentait ce genre de choses, et elle les gérait à sa manière, à savoir que toute personne qui m’approchait était un intrus. Les nouveaux venus étaient pour le moins atypiques : le père, un vieil amiral excentrique, accompagné de sa femme, de trente ans sa cadette, hippie et complètement déjantée, et d’« une horde de trois enfants à moitié sauvages », comme les décrivait ma mère. Pour moi, ça a commencé par une sorte de rituel de passage ou de cérémonie d’intégration, du bizutage en quelque sorte. Je me suis fait enfermer dans des placards, dans des fourrés, dans des cabanes, il y a tout eu, jusqu’au moment où la plus grande du gang a décidé que j’étais digne d’être acceptée parmi eux. D’une certaine façon, j’ai ressenti aussi en cette fille mon salut. En plus, ma mère la détestait ; plus ma mère disait qu’elle était de mauvaise influence, plus je me disais que c’était la personne qui allait m’aider. Quand je dis « qui allait m’aider », ça peut sembler bizarre. C’est comme si j’avais eu conscience à l’époque que j’étais en danger. Évidemment, avec ma façon de penser du moment, je ne considérais pas ça en ces termes. Je ne me disais pas : « J’ai peur. Le disque d’Alice Cooper va me sauver ; le fait de pouvoir utiliser mon corps va me sauver ; le fait de fréquenter ma voisine dévergondée va me sauver. » Mais je pense que je me suis orientée vers tout cela pour échapper à quelque chose de trop tranquille, trop sûr, pas assez exaltant. Je réalisais qu’il y avait la jungle autour de moi et que, pour affronter cette jungle, il fallait des armes que je n’avais pas, et que ces armes il fallait les puiser dans des activités un peu déviantes, dans l’affrontement avec le danger. Cette voisine m’a initiée à grimper sur les échafaudages, à ramper sur les toits, et je me retrouvais un jour sur deux coincée dans une gouttière ou accrochée aux tuiles…

M : Je crois que c’était une grande maison vide ?

C : La maison était vide, oui. Mais on allait aussi explorer d’autres bâtiments pendant la nuit. Et ceux-là n’étaient pas vides. On ne volait rien du tout, mais on allait fureter un peu partout ; c’était juste la sensation du risque, de la griserie, qui nous poussait à entrer. Et moi, bien sûr, je faisais le mur à la maison, donc je plaçais dans le lit des coussins et des tissus sous mes draps pour faire comme s’il y avait un corps et je montais avec mon sac de couchage, j’escaladais la terrasse de la cuisine, j’allais chez ma voisine, et on allait dormir dans une cabane qu’on avait construite dans une petite forêt, ou on allait faire du vélo dans un parc… Et cette sensation de transgression était complètement euphorisante – c’était magique. C’est avec Karen que j’ai découvert la sensualité et la sexualité.

M : Donc, une belle expérience pour toi ?

C : Oui. Ça aurait dû être quelque chose de très tabou pour moi vu que tout ce qui avait trait à la sexualité horrifiait ma mère, et à plus forte raison l’homosexualité. Mais, au contraire, j’étais ravie que ça se passe comme ça, que je n’aie pas un garçon comme première expérience, mais une fille. Parce que je suis certaine qu’à cette époque-là mon esprit de rébellion est venu à ma rescousse, et que sans lui j’aurais probablement sombré dans la déprime totale, je serais restée complètement en retrait et, surtout, sous l’emprise de ma mère.

M : On a l’impression, quand tu dis ça, que ton corps est une arme, et qu’avec cette voisine, c’est comme si tu l’avais chargée et que tu attendais le moment où tu pourrais tirer…

C : Oui, absolument.

M : Enfin, c’est une image qui me vient… Ça constitue une forme de protection vis-à-vis des autres. Tu allais devenir redoutable et respectable.

C : Oui, j’avais le sentiment d’être digne de respect à leurs yeux en revendiquant mes extravagances, et en même temps j’apprenais à me rendre moins vulnérable.

M : Et qu’en était-il des garçons ? Tu te souviens de ta première expérience ? Car, malgré cet épisode homosexuel, tu avais également des fantasmes hétérosexuels…

C : Oui, il y en a eu plusieurs, mais je ne saurais dire quelle a été ma première véritable expérience. Parce qu’il y a une multitude d’actes qui ne nous font pas perdre notre virginité, mais qui sont des expériences extrêmement sexuelles quand même. Ainsi, ce que l’on considère comme le premier véritable rapport sexuel n’en était pas un pour moi, car tout ce qui avait précédé avait souvent été bien plus osé. Je n’ai donc pas eu l’impression d’avoir franchi une étape ce jour-là. J’étais très précoce effectivement et durant toute la période du cycle d’orientation, de 12 à 15 ans, j’avais eu des jeux sexuels avec pas mal de garçons. Ça se situait entre la sensualité et la sexualité, mais il y avait aussi quelque chose d’un peu étrange dans tout cela. Je veux dire qu’en même temps que l’envie, le besoin de séduire et l’excitation d’être pleinement consciente de mon pouvoir physique, un rapport d’agressivité s’était développé peu à peu, ce qui me procurait une sensation de puissance étrangement grisante. Mais je me suis assez vite fait repérer. Je recevais des messages en classe, des billets « cochons » griffonnés sur des petits bouts de papier pliés en quatre, que j’ouvrais avec une certaine excitation. Curieusement, je ne me sentais pas rabaissée, je n’avais pas vraiment la conscience du « sale ». Cela ne me semblait pas dégradant.

Le goût de l’excès – le corps comme une arme

M : Et, de nouveau, on voit que ton corps est une arme et que l’arme fonctionne ; tu as alors la sensation de maîtriser…

C : Oui. Mais, d’un autre côté, si j’y pense après coup, je devais ressentir malgré tout au fond de moi un aspect humiliant, même si je ne voulais pas l’admettre.

M : Oui, c’est pour cela que je dis que, derrière cette cuirasse, ça n’était probablement pas aussi simple.

C : Oui. Et puis j’étais horriblement bagarreuse. Les garçons me draguaient parce que je leur en donnais la possibilité, j’étais indéniablement aguicheuse. Quand ils le faisaient, j’étais satisfaite. Quand je ne leur plaisais pas, qu’ils me résistaient, ou qu’au contraire je leur plaisais mais que pour moi ce n’était pas le bon moment ou que je n’en avais plus l’envie, cela virait à la bagarre. Le directeur du cycle d’orientation a été obligé de convoquer ma mère parce que je tapais sur les garçons à longueur de journée. Il y a eu un épisode assez comique. Ma mère est venue au rendez-vous, et le directeur lui a soudain montré en regardant par la fenêtre de la classe : « Regardez votre fille. » Ma mère a découvert, à sa grande stupéfaction, sa fille donnant coups de poing, gifles et coups de pied à tout un groupe de garçons. L’épisode avait tourné à la bagarre généralisée. Il y avait donc simultanément un rapport de séduction et d’agressivité. Pour moi, c’était du même registre et, par conséquent, l’un allait rarement sans l’autre.

M : Je me souviens que tu me racontais des histoires de bagarres avec les filles. On avait l’impression qu’il y en avait toujours deux ou trois contre toi et que, plus il y en avait, plus tu étais contente.

C : Effectivement. J’étais très souvent en conflit avec les filles, mais physiquement c’était aux garçons que je m’en prenais.

M : C’est curieux les souvenirs, moi je me rappelais des bagarres physiques avec les filles.

C : Ah, oui ? C’est étrange. Il s’agissait pourtant bien des garçons.

M : C’est peut-être reconstruit. À ce propos, il est intéressant de noter comment fonctionne la mémoire. Il est possible que j’aie retenu quelque chose qui me paraissait érotique et, comme pour tout homme lambda, l’image de batailles entre filles l’est. Il est probable que ce que tu m’as transmis, c’est que ces bagarres étaient ambiguës quant au type de sensation, voire d’excitation, qu’elles t’apportaient ; et moi, j’ai traduit ce souvenir à ma manière.

C : C’est intéressant, en effet. Bien évidemment, je n’avais pas d’amies, de confidentes. C’était toujours le même problème avec les filles : il y avait une rivalité évidente, elles me prenaient pour une fille qui ne pensait qu’à séduire. Et puis, surtout, je n’avais aucun point commun avec elles. Bien que très féminine, j’avais un comportement et des attitudes de garçon, je me situais entre deux mondes. J’avais des ennemies. J’en avais même beaucoup. Je n’ai jamais ressenti véritablement le besoin de me rapprocher d’elles.

Le père – fascination et identification

M : Je voulais explorer autre chose bien qu’en lien indirect. Je crois que tes parents avaient un regard très tranché sur la sexualité : ta mère se présentait (même si on verra par la suite que c’est plus compliqué que ça) comme plutôt dégoûtée, alors que ton père, au contraire, mettait en avant son côté play-boy et aussi le fait que tu étais sa petite femme préférée. Ça ne devait pas être simple, ce rapport avec tes parents ? !

C : Effectivement, sauf que j’ai vite compris que je pouvais en tirer profit. C’est-à-dire que je pouvais obtenir à peu près tout de mon père. Mais, d’un autre côté, je pouvais aussi récolter une punition. Quand ma mère ne savait plus quoi faire avec moi, vu que je ne me soumettais pas à son autorité, elle déclarait tout d’un coup : « Je vais raconter ça à ton père. » Et ça m’impressionnait. Mais, là encore, il y avait une ambiguïté, c’est-à-dire que, d’un côté, je voulais intéresser mon père mais, de l’autre, je voulais entrer avec lui dans quelque chose de conflictuel.

M : D’excitant ?

C : Je ne sais pas, mais en tout cas je ne faisais rien pour apaiser ce climat.

M : Et on retrouve cette proximité entre bagarre et excitation…

C : Oui. Autant je craignais mon père, autant ma mère ne m’a jamais fait peur. Elle pouvait crier, me donner une fessée, (elle ne m’a jamais frappée autrement), me menacer – cela n’avait aucun effet sur moi. Mon père, en revanche, n’avait même pas besoin de hausser la voix. Il m’impressionnait. Je ne m’en plaignais pas, car je crois que, d’une certaine façon, je recherchais cette sensation et je la provoquais. Ou je faisais tout pour que ma mère me dénonce. Quand elle ne savait plus quoi faire, on attendait qu’il rentre de voyage, puis arrivait le moment des récriminations où elle allait cafeter. Je savais très bien que ça allait se passer ainsi, mais je le faisais quand même ; et puis j’admirais beaucoup mon père, j’attendais de lui qu’il se fâche. J’avais envie de lui ressembler parce qu’il représentait l’autorité, la personne qui sait se faire respecter, qui a de l’aplomb. Il était ingénieur chimiste. Il avait un poste important dans une société pétrolière. Pour moi, c’était un métier très masculin. Tout ce qui touchait à la science me semblait être un vrai métier. Et je considérais qu’être une femme chimiste, physicienne, c’était l’idéal féminin, le modèle à suivre. À l’époque je rêvais d’être pilote d’avion de chasse, ce qui avait été auparavant le rêve de mon père. Il était extrêmement sportif, faisait un métier d’homme, maniait des produits chimiques, et puis il faisait de la varappe, du parachute, du ski ; bref, j’étais fascinée !

M : Identification plutôt positive, donc, du côté masculin. Et du côté féminin ? Qu’en était-il de ta mère ?

C : Ma mère ne travaillait pas et elle ne pratiquait pas vraiment d’activités. C’était une excellente maîtresse de maison, mais rien ne suscitait vraiment mon admiration ou l’envie de lui ressembler. Au contraire, je mettais en avant le « je ne veux surtout pas être comme maman ». Débrouiller cet écheveau est très difficile pour moi parce que j’étais très féminine – dans le sens où j’utilisais mon corps et mon pouvoir de séduction – et, en même temps, j’étais très masculinisée, et je tentais de copier mon père. Je voulais pratiquer les mêmes activités que lui, avoir des goûts d’homme, porter des montres d’homme, j’aimais le danger, les sensations fortes, et il me semblait que c’était beaucoup plus valorisant de me calquer sur ce modèle-là que sur celui de ma mère qui restait cloîtrée à la maison, sans passions, sans goût du risque ou de l’aventure. Mon père était très vibrant, c’était quelqu’un qui existait vraiment. Il était à la fois mon modèle et mon instance punitive. Mais mon but était toujours d’obtenir sa reconnaissance, son admiration, attitude que j’allais garder extrêmement longtemps. C’est seulement vers 40 ans que je me suis débarrassée de cette pensée systématique : « J’ai fait quelque chose de bien, je me réjouis de le raconter à mon père. » Ce que pensait ma mère, d’une certaine façon, avait peu d’importance. Ou, du moins, je ne ressentais pas cette même fierté de lui relater mes « exploits ».

M : Alors, reprenons au niveau des identifications. C’est assez particulier. Une identification féminine au niveau du corps…

C : Et masculine au niveau du mental.

Le collège – dérapage incontrôlé

M : Avançons maintenant dans le temps. On est au collège et là, c’est le début d’une forme d’addiction sexuelle ?

C : Une véritable explosion, oui !

M : Avec deux-trois garçons en même temps, m’as-tu dit. Mais tout ça forgeait une mauvaise image de toi et te mettait en marge ?

C : Oui, mais en marge, je l’étais déjà. Je n’étais pas du tout intégrée. Il y avait autour de moi des groupes d’amis, des groupes de copines : moi je n’étais intégrée dans aucun groupe. Je ne le recherchais pas, du reste. J’avais une copine juive, un peu marginale, différente. Nous nous entendions bien, et elle est devenue très vite ma grande amie. Orna, tu t’en souviens ? C’est elle qui m’a communiqué cet intérêt très fort pour le judaïsme. Je l’ai retrouvée très récemment ; elle vit à Tel Aviv, dans cette ville magique que j’aime tant. Ça a été pour moi une joie immense de la revoir.

M : Oui, je l’ai connue soit à l’école secondaire, soit plus tard en médecine, je ne me souviens plus exactement.

C : C’était ma copine. Je me souviendrai toujours de ce jour de la rentrée, où nous choisissions nos pupitres. Orna s’est assise à côté de moi et m’a demandé : « Est-ce que je peux être ton amie ? » J’avais trouvé cela très beau. Elle était brillante, sensible, plutôt protectrice envers moi, et elle était un peu rejetée aussi parce qu’elle avait à l’époque un physique plutôt ingrat. Ce qui n’est plus le cas, elle est devenue à présent une femme magnifique.

M : Oui. Elle était un peu forte dans mon souvenir…

C : Elle était un peu forte, elle avait des traits un peu grossiers, et je crois qu’elle dérangeait un peu parce qu’elle était juive, tout simplement.

M : Ainsi, deux filles qui, pour des raisons différentes, se sentaient, durant cette période, minoritaires et rejetées…

C : Oui. Toutes les deux, on avait quelque chose de dérangeant, de différent. Sauf qu’il y avait un mot très à la mode à l’époque, c’était le terme « populaire ». Et Orna était très populaire, justement. Parce que, même si elle était un peu exclue par les garçons, elle était
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