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    Dedico este livro a todos que já amaram demais e esqueceram de si no processo.
Aos que silenciaram dores, engoliram gritos e sorriram para esconder o vazio.Que essas páginas sejam reencontro, abrigo e despertar.
E, em especial, ao menino que eu fui que sobreviveu para que o homem que sou pudesse escrever.

      

    

“Tentar salvar alguém pode ser a forma mais disfarçada de se abandonar. ”

Introdução

Este livro nasceu do silêncio que ficou depois de um amor intenso, daqueles que a gente acredita que vai nos salvar, mas que, aos poucos, vai nos apagando. É um mergulho honesto e sem filtros nas dores de quem sempre tentou ser suficiente. Nas memórias de uma infância sem respostas. Nos traumas que se disfarçam de cuidado. Nas tentativas desesperadas de permanecer onde já não havia espaço para existir.

Aqui, você não vai encontrar só um relato pessoal. Vai se ver em fragmentos. Vai revisitar suas próprias feridas. E, talvez, descobrir que o reencontro mais difícil e mais necessário é com você mesmo.

Escrevi cada página como quem sangra e se cura ao mesmo tempo. E, se você chegou até aqui, talvez também esteja cansado de tentar entender tudo. Talvez esteja, enfim, pronto para simplesmente sentir.
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É muito cruel quando alguém vira para você e diz que você não está conseguindo nada, que precisa trabalhar mais, correr atrás, como se sua vida fosse feita das mesmas facilidades que a dela. Dói ainda mais quando essa pessoa é alguém que teve apoio financeiro dos pais, estrutura emocional, casa, comida e, muitas vezes, até o carro para começar. E você? Você teve que construir tudo do zero, carregando traumas, inseguranças e falta.

“Não existe competição entre realidades tão diferentes. Mas deveria existir empatia”.

Eu cansei de ouvir esse tipo de julgamento de amigos que conhecem a minha história. Que sabem da minha infância difícil, da ausência de oportunidades, da dor de não ter. Mesmo assim, cobram de mim o mesmo que cobram de quem teve tudo. E aí me pergunto: onde está a compaixão? Onde está o respeito?

Hoje, com 34 anos, eu olho para minha trajetória e reconheço o quanto fui forte. Fui forte por não ter enlouquecido. Fui forte por ter seguido em frente mesmo quando tudo dizia para eu parar. Eu quebrei padrões. Eu quebrei ciclos. Eu sobrevivi à escassez emocional e financeira. E ainda assim, não sou visto como alguém que venceu. Só como alguém que “chegou”. Porque para a maioria das pessoas, o que importa é o resultado, não o processo. E muitas vezes eu me perguntava: será que eu preciso mesmo contar? Explicar por que sou assim? Revelar por que carrego tanta responsabilidade no olhar e tanto cansaço no corpo?

Com o tempo, eu percebi que não. Porque quem quer entender, entende. E quem não quer, não vai se importar com as dores que me formaram. Mesmo assim, eu escolhi falar.

Eu escolhi contar minha história porque sei que tem gente passando pelas mesmas dores que eu vivi. E para essas pessoas eu digo: vai passar. Segue em frente. Estuda. Não pelos outros, mas por você. Porque o estudo me salvou. O conhecimento me libertou de mim mesmo. Hoje, muitas pessoas despreza o estudo. Porque tudo parece rápido, fácil, editado. A grana vem pelo TikTok, pelo Instagram, e o reconhecimento por um vídeo viral. Mas nada disso sustenta um emocional saudável.

“Estudo não é só diploma. Estudo é consciência. Estudo é arma. Estudo é escudo”.

Quando eu estudei, eu me conheci. Eu entendi a minha história. E só assim eu consegui começar a me reconstruir. “Quem não conhece a história, está condenado a repeti-la. ” Essa frase, por mais clichê que pareça, é uma verdade que carrego comigo. Porque quem não entende o passado, se perde no presente. E foi isso que eu aprendi.

Foi o conhecimento que me salvou de me perder de mim. Por muito tempo, eu não soube quem eu era. Eu só sabia que eu precisava fazer dar certo. Acordava com uma urgência silenciosa no peito, como se o tempo estivesse sempre escapando por entre os dedos. Viver, para mim, era sobreviver. Era lutar contra a escassez, contra a ausência, contra o abandono. Minha infância foi marcada por silêncios que gritavam. Faltava tanta coisa, mas o que mais doía era o que não se podia comprar: afeto, segurança, alguém que me dissesse que eu era suficiente. Cresci sem referência, tentando ser homem antes da hora, tentando carregar o mundo nas costas como se eu fosse responsável por salvar a minha família da dor que ela própria alimentava.

Eu estudava, lia, buscava conhecimento... não só para ter um futuro melhor, mas para entender o presente que me sufocava. Com o tempo, percebi que aquilo que eu lia me salvava era como abrir uma fresta na janela e deixar a luz entrar. O conhecimento foi me trazendo lucidez, e com ela veio a dor. Porque entender dói. E foi aí que tudo começou a fazer sentido. Quando eu percebi que eu sempre quis conquistar coisas para provar que eu era alguém. Para mostrar que eu venci, que eu consegui. Mas no fundo, eu só queria ser visto. Só queria ser amado. Comprei carro, viajei, fiz tudo que diziam que era sucesso. E cada conquista vinha acompanhada de um vazio. Eu olhava para mim mesmo e me perguntava: Por que eu não estou feliz?

“A felicidade que vendem por aí é um pacote vazio

com laço bonito. ”

Percebi que meu movimento era para fora eu queria que o mundo me aplaudisse, porque eu mesmo não sabia se merecia o próprio palco da vida. Até que veio o cansaço. O silêncio depois do barulho. E eu entendi: eu estava me perdendo de mim. Foi nesse momento que eu comecei a resgatar o que sobrou de mim. Não foi bonito. Não foi rápido. Mas foi real. A cada lembrança, a cada análise, eu via que meu passado não era um lugar de vergonha, e sim de origem. E que tudo que eu carregava não era peso era bagagem. 

Hoje eu consigo olhar para o menino que fui e dizer: você não precisava ter se provado tanto. Você já era suficiente. E talvez seja por isso que eu esteja escrevendo este livro, para falar com quem eu fui, e talvez tocar quem, assim como eu, também está tentando se encontrar no meio da confusão emocional que é crescer sem mapa.

Eu cresci tentando entender o mundo com a lógica de quem não tinha espaço para perguntar. E quando criança não pergunta, ela supõe. E quando supõe, muitas vezes, se culpa. Eu me culpei durante anos por não ter um pai presente, como se a ausência dele tivesse algo a ver com quem eu era. E essa culpa silenciosa crescia junto comigo, como uma sombra que ninguém via, mas que eu sentia o tempo inteiro. Minha mãe fazia o que podia. Mas fazia isso envolta em mentiras que ela mesma acreditava. Dizia que tudo estava bem, que ele se importava, que um dia viria. E eu acreditava, porque criança quer acreditar. Criança não tem filtro para encarar a realidade crua, ela fantasia porque é a única forma de sobreviver. Só que as fantasias desmoronam, e quando isso acontece, a dor vira um caco difícil de tirar da alma. Faltava dinheiro, faltava carinho, faltava escuta. O que sobrava era cobrança. “Você tem que ser alguém na vida”. E eu cresci com essa frase na cabeça como uma sentença. Mas como ser alguém quando você se sente ninguém dentro de casa? Eu estudava muito, e talvez tenha sido essa a minha forma de gritar. Enquanto outros gritavam com palavras, eu gritava com notas boas. Enquanto outros choravam, eu disfarçava com silêncio. Eu queria ser notado, reconhecido, mas ninguém via. E isso foi moldando um jeito contido, tímido, retraído, que por dentro implodia de tanta coisa engasgada.

Na escola, o bullying era constante em uma cidade pequena é ser alvo. E não tinha com quem conversar sobre isso. Então eu calava. A cada apelido, um pouco da minha confiança ia embora. E eu aprendia, sem querer, a me encolher. A ocupar pouco espaço. A sorrir mesmo sem ter vontade. Porque era melhor ser aceito por um pedaço do que rejeitado por inteiro.

Esse silêncio todo virou hábito. E hábito vira armadura. Uma armadura que pesa, que dói, mas que protege. E eu fui carregando isso para a vida adulta. Muita gente me vê como alguém forte, estudioso, que conquista. Mas pouca gente sabe do menino que cresceu em silêncio, tentando entender por que parecia ser o único que sentia demais. Com o tempo, fui percebendo que ser sensível demais era visto como fraqueza. Então escondi. Escondi meu jeito, minhas perguntas, meus medos. Aprendi a falar o que esperavam ouvir e a fazer o que era mais seguro. A autenticidade dava lugar à sobrevivência. E é assim que a gente começa a se perder da gente mesmo: quando passa a viver em função do olhar do outro.

Eu queria que minha mãe me visse. Queria que ela me enxergasse além das notas boas e do comportamento “certinho”. Queria que ela percebesse quando eu estava triste, quando eu precisava de um abraço sem motivo, quando o silêncio que eu fazia era um pedido de socorro. Mas ela não percebia. E não porque não se importava, mas porque ela também cresceu sem ser ouvida. E quando a dor não é curada, ela vira herança. A verdade é que crescer em silêncio faz com que você vire adulto antes do tempo. Eu me
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