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Para Guadalupe Gallardo González Rubio y Guillermo Erickson Sauza, los guardianas de la historia de las familias Cuervo y Sauza







Entre las industrias a las que debe su innegable prosperidad el floreciente Estado de Jalisco hay una fuente de grandes riquezas y en la que se han invertido fuertes capitales, los que producen pingües ganancias a quienes de ella se ocupan.

Nos referimos a la industria mezcalera, cuyo producto es conocido y consumido en todo el país, con el nombre de “vino tequila”. La región del Estado de Jalisco propia para el cultivo del agave, planta de la que se extrae el tequila, es muy extensa y, por lo tanto, en vista de los grandes beneficios que aporta, muchas personas se han dedicado a dicha industria, pero no todos con el mismo éxito.

El señor don José Cuervo es uno de los que en mayor escala, y con un éxito más lisonjero, han empleado tiempo y capital para la explotación del agave.

El Mundo Ilustrado, 23 de agosto de 1908
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El pueblo de Tequila al pie del volcán de Tequila, alrededor de 1900. Abuelos.










Prólogo La fuga

MARZO DE 1914

El sol ya se asomaba cuando José Cuervo alcanzó la cresta. Detuvo su caballo y oteó el valle, temiendo que fuera la última vez. El volcán se erguía a lo lejos, una silueta oscura en el azul del alba. El pueblo de Tequila, con sus rojos tejados, estaba acunado a las faldas de la sierra que se levantaba al oeste, y los primeros fuegos de la mañana soltaban delgadas columnas de humo por las chimeneas de las cocinas. Ante él, las delgadas curvas del camino empedrado que llevaba a Agua Caliente culebreaban hacia la cañada. Cuervo desmontó y tranquilizó a su caballo, que tenía el pelaje espumoso y refulgente de sudor. Llevaba horas cabalgando sin parar, desde que un desconocido se había acercado disimuladamente a la puerta trasera de su mansión en Guadalajara para advertirle a su personal doméstico de lo que se decía en el cuartel general del mando militar. El ejército rebelde de Pancho Villa se acercaba a la ciudad, y el régimen tambaleante del presidente Victoriano Huerta había empezado a arrestar a quienes sospechaba de ser sus simpatizantes. Cuervo, un acaudalado industrial con cierto historial de apoyo a levantamientos revolucionarios, estaba en la lista.1

En sus prisas por escapar, Cuervo no se había puesto su ropa ni sus botas de montar, por lo que al llegar al sendero que lo llevaría a Agua Caliente, su levita formal, larga y holgada al estilo de la ciudad, estaba cubierta de polvo, y tenía los zapatos embarrados de tierra y llenos de arañazos. Avanzó con cuidado y tranquilizó al caballo rascándole la larga mandíbula negra. Cuervo era un hombre callado, delgado, de hombros caídos, ojos amplios y lastimeros y un grueso bigote cano. Rara vez hablaba, incluso entre su familia y amigos, y cuando lo hacía, elegía sus palabras con cuidado, casi siempre en un tono formal, prácticamente profesional, un residuo de las clases de locución que había tomado de joven en la escuela lancasteriana. Uno de sus socios más cercanos escribió que tenía “en primer término, una caballerosidad exquisita, una bondad ingénita y un don de gentes que en todas las esferas le capta simpatías generales”.2 Para los temperamentos impulsivos de su época, el exterior tranquilo y reservado de Cuervo podía malinterpretarse como indecisión, o hasta debilidad. Más de 70 años después, su propio sobrino bisnieto —y heredero— recordaría: “Era un buen hombre, no un buen empresario”.3
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José Cuervo, alrededor de 1914. Abuelos.



Esa impresión equivocada de Cuervo —la de un ancestro benévolo y trabajador que forjó un imperio, pero luego cayó víctima de la historia— sigue siendo la versión dominante de su vida, incluso dentro de la compañía que aún porta su nombre. En realidad, Cuervo moldeó activa y agresivamente su época y su entorno: fue un innovador tecnológico, un magnate y, quizá sobre todas las cosas, un operador político.

Mientras crecía en la hacienda de El Pasito, en las faldas de la sierra que se levanta al oeste de Tequila, Cuervo vio a su padre construir un imperio agavero; sin embargo, cuando era joven, perdió esa fortuna ante sus competidores, que estaban dispuestos a robar, saquear y hasta matar con tal de conseguir lo que querían. Así que cuando obtuvo una segunda oportunidad —al casarse y heredar la destilería La Rojeña, al inicio del nuevo siglo—, se preparó meticulosamente para superar a sus enemigos en esfuerzo y malicia. Primero adquirió miles de hectáreas de cultivos agaveros por todo el valle de Tequila;4 luego llevó la electricidad al pueblo e instaló mejores hornos y alambiques para aumentar su producción;5 y, por último, cabildeó con el gobierno para que construyera un ferrocarril que le permitiera vender su tequila en todo el país. En poco menos de una década, transformó una mera destilería en su provinciano pueblo natal en una compleja red nacional, con oficinas de distribución en Guadalajara y la ciudad de México, y ventas al por mayor en ciudades del norte como Hermosillo y Chihuahua. Su fama no tardó en difundirse por el mundo, pues ganó medallas de oro en las exposiciones de San Luis (Misuri), París, Madrid y Londres. A principios de 1911, poco antes de la Exposición Internacional de Nápoles, un escritor italiano aseguró que Cuervo “produce un tequila óptimo”, cuya fama “ha pasado ya el océano”.6

Sin embargo, poco después, el país se empantanó en los sangrientos combates de la Revolución mexicana, y la llamativa prosperidad de Tequila lo convirtió en objetivo constante de saqueos por parte de rebeldes y federales por igual. Para cuando Cuervo pasó a la clandestinidad en 1914, las calles empedradas del pueblo habían sido escenario de varias batallas encarnizadas, y las destilerías que abrazaban su borde occidental, desde hacía mucho el alma de la comunidad, habían sido bombardeadas, despojadas de suministros e incendiadas. Durante la peor de las contiendas, los tequileros del pueblo se vieron forzados a huir, el ferrocarril de la Southern Pacific fue dinamitado, el ayuntamiento ardió y cortaron los cables de luz y de telégrafo. Si Cuervo a veces parecía planear sus movimientos con cuidado, no era porque le faltara decisión, sino porque había aprendido que la determinación y la diligencia no bastaban en México. En tiempos de paz, el éxito requería alianzas silenciosas y un instinto político bien afinado. Cuando la guerra llegaba, la supervivencia a veces implicaba renunciar a toda vanidad y orgullo, para desaparecer al abrigo de la oscuridad.

El sol se asomó por el horizonte. Cuervo acarició el pelaje de su corcel y desabrochó su alforja, de la que sacó una botella de tequila. Quitó el corcho con los dientes y le dio un trago largo y torpe, hasta llenarse los cachetes de líquido. El alcohol era fuerte pero dulce; el sabor herbáceo del agave azul se mezclaba con algo profundo y mineral, como si tuviera un guijarro en la lengua. Cuervo recobró la compostura mientras el líquido transparente le goteaba por la barbilla. Con los rurales barriendo la comarca y el día a punto de llegar, no tenía tiempo para descansar ni para hidratar a su montura agotada. Apretó las riendas para acercar la nariz del animal a sus labios y le sopló el tequila en uno de los orificios. El corcel negro retorció el cuello, soltó una coz y mordió su brida. El alcohol le entumecería las pezuñas y los tobillos adoloridos para el duro descenso. Cuervo tranquilizó al caballo de nuevo y le sopló un segundo trago en la otra narina. Luego volvió a la silla de montar, para galopar por el sinuoso sendero hacia el recóndito enclave de Agua Caliente.7

Quizá ese era el mayor don de Cuervo, el rasgo que lo había mantenido con vida y, hasta ese momento, escondido su importancia de ojos indiscretos: que estuviera dispuesto a desaparecer lo convirtió en un enigma, en un actor aparentemente secundario en el drama nacional. Como resultado de ello, su figura nunca ha sido el tema de un libro. Nunca ha recibido la atención de historiadores ni de estudiosos de la cultura. Incluso en México, solo hay un breve estudio académico que examina su ascenso antes, durante y después de la Revolución mexicana, que fue investigado principalmente a partir de los registros de propiedad, las solicitudes de marca registrada, algunas patentes y el catastro de sus propiedades. No existen libros que lo citen, que indaguen en su vida, en su familia o en su influencia. Cuervo evadió el escrutinio con tanto éxito, fue tan bueno escondiendo sus huellas en tiempos de crisis, que prácticamente desapareció de la historia.

Además de esa ausencia intencional, están los múltiples silencios causados por las fuerzas destructivas de la propia Revolución y el desorden de las décadas subsiguientes. Tan solo entre 1913 y 1915, el archivo municipal de Tequila ardió cuatro veces, mientras que todos los registros gubernamentales de Guadalajara —los administrativos, legislativos y legales, para la ciudad y para el estado— fueron incendiados al menos cinco veces. Un funcionario de gobierno que investigaba un ataque contra Tequila comentó que los papeles carbonizados del archivo del pueblo volaban por sus calles. El cónsul francés en Guadalajara, en las horas anteriores a la entrada de Pancho Villa en la ciudad, describió fogatas de documentos gubernamentales ardiendo en las plazas. En el Archivo del Supremo Tribunal del Estado de Jalisco, donde se han recolectado y preservado muchos de los registros estatales más importantes, hay un hueco en los estantes por si alguna vez alguien encuentra documentos de esos años. De momento, está vacío.

Algunas anécdotas sí permanecen en la memoria, a veces con detalles sorprendentes. Hay gente en Tequila que transmite historias familiares de la propuesta de matrimonio que le hizo Ana González Rubio a José Cuervo; que puede contar cómo descubrieron a Malaquías Cuervo Jr. escondido en una tina de fermentación en La Rojeña luego de que matara a varios miembros de la familia Sauza; que describe los gemidos de la esposa de Ignacio Cuervo cuando este disparó con su pistola contra los federales y lo mataron en la puerta de su casa. Sin embargo, la gente de Tequila en general es celosa de sus secretos. Es un lugar en el que las rivalidades entre familias son más viejas que el recuerdo de su origen, y las disputas y demandas por límites de propiedad y usufructos, partición y propiedad de tierras, y derechos por agua y minerales pueden remontarse a décadas atrás. Nadie quiere incitar problemas.

Así llegamos a la paradoja: es posible que José Cuervo sea el hombre más famoso de la historia de México, pero debido a su reticencia y cautela, a la ausencia de documentos en los archivos públicos y privados, y al silencio de su comunidad y el paso del tiempo, mucha gente ni siquiera sabe que fue una persona real. De hecho, Cuervo no solo fue real: fue crucial. Fue una figura clave durante el periodo más tumultuoso y formativo de su país, como empresario, como poder en las sombras y como fuerza cultural. También ayudó a moldear el comercio clandestino entre México y Estados Unidos, debido a la corrupción de su gobierno y al racismo y nacionalismo de sus vecinos del norte.

Aun así, para comprender la historia de Cuervo, hay que armar con cuidado todos los fragmentos: sus pocos escritos, algunas cartas personales sobrevivientes, un poco de correspondencia profesional. El registro más importante, por mucho, son las memorias de su sobrina, Guadalupe Gallardo González Rubio, quien vivió con él desde los seis años hasta la muerte de Cuervo, cuando ella tenía veinticuatro. Los recuentos ornados, sensibles y maravillosamente detallados de Lupe también son frustrantemente avaros en datos duros. Cuando da fechas, casi siempre están mal. Cuando da motivos, suelen estar incompletos o equivocados. Lo que sí da, y muy bien, es la perspectiva de una joven brillante pero sobreprotegida, atrapada en una serie de sucesos fuera de su control y de su comprensión. Esa visión tan íntima la convierte en una observadora invaluable, y al compararla con periódicos y otros reportes contemporáneos, nunca se equivoca en los detalles más finos y singulares. Tenía ojo de escritora, y describió a su tío con mucho cariño y claridad... incluida su fuga nocturna de Guadalajara.

Gallardo cuenta que, en los días siguientes, al escondite de Cuervo en el bosque llegarían los dueños de las destilerías más grandes e importantes del valle de Tequila, todos para evitar que los arrestaran. Lo que no sabía era que, cuando los tequileros se percataron de la severidad de la amenaza a su industria y del desmoronamiento del país, su tío los convencería de suspender la competencia normal para adoptar un modelo de negocios tomado de su cuñado, Juan Beckmann, que era socio de una fundidora alemana en Guadalajara. Los teutones, para prepararse para la guerra en Europa, habían empezado a establecer amplios monopolios verticalmente integrados. Esos complejos consorcios les permitirían a los industriales germanos controlar cada paso de la producción de bienes cruciales, como el hierro y el acero, para eliminar la posibilidad de que hubiera escasez o picos en los precios aunque la guerra causara sus estragos. Cuervo creía que los tequileros se enfrentaban a una emergencia similar durante la Revolución, y que tenían que tomar el control de sus cadenas de suministro y sus canales de distribución. Sin embargo, el plan solo funcionaría si también evitaban “la crisis que podría acarrearles la competencia”.8

Cuervo concibió crear una Unión de Tequileros en la que los dueños de las destilerías colaboraran compartiendo las ganancias y los recursos para mantener la producción. Operarían en secreto para eludir la atención de los legisladores estadounidenses, que estaban redactando leyes antimonopolios para proteger a sus productores de la “competencia injusta” extranjera, y ya habían puesto a prueba la legalidad de esas medidas en su propio país al terminar con el Whiskey Trust.9

Sin embargo, primero que nada, los tequileros tendrían que tomar dos medidas que Cuervo consideraba cruciales para la autodeterminación: recobrar el control de los ferrocarriles que habían trabajado tan duro en construir, para mantener el acceso a los bebedores y dólares estadounidenses, y contratar a su propia fuerza armada para proteger sus cultivos y destilerías de cualquier enemigo, ya fueran revolucionarios o rurales federales.

Muchos de los destileros escondidos en la barranca al norte de Tequila ya habían oído antes a Cuervo hablar de cooperación, pero en las noches siguientes, sentados alrededor del fuego, fumando y tramando un futuro nuevo, comprendieron que esa vez hablaba de algo distinto, no solo de coordinar sus ventas, sino de forjar un único organismo de producción y distribución. La lengua materna de su sobrino hasta tenía una palabra para esa clase de alianza estrecha.

“Las bases de la nueva agrupación”, reportó un periódico de la ciudad de México, “serán semejantes a los ‘kartells’ alemanes”.10








Primera parte El valle








1 La mejor del país

La familia de José Cuervo llevaba más de un siglo dominando el valle de Tequila cuando él nació. En 1758, su tatarabuelo, José Antonio Cuervo, fue nombrado jefe político de la región por el rey Fernando IV de España, quien le concedió un terreno de 14 hectáreas para destilar el licor de agave local, conocido entonces como “vino mezcal”.*1 Durante los siguientes 50 años, los hijos de José Antonio compraron miles de hectáreas, con lo que incrementaron los bienes de su padre de unos 50 000 agaves a casi 400 000, y construyeron una destilería en las lomas al sur del pueblo.2 Sin embargo, la prosperidad de Tequila en realidad llegó cuando los rebeldes que se oponían a la Corona bloquearon Acapulco en 1810, lo que forzó al gobierno colonial a trazar una nueva carretera militar desde el puerto norteño de San Blas hasta la capital provincial de Guadalajara, una ruta que pasaba directamente por la plaza central de Tequila. En menos de dos años, María Magdalena Cuervo, heredera de la fortuna de 12 haciendas de su abuelo, plantadas con 600 000 agaves, se casó con Vicente Rojas Jiménez, quien construyó una enorme destilería nueva en el lado occidental de la plaza, la más grande que había visto la industria hasta entonces. Bautizó la fábrica en su propio honor, La Rojeña.3

Cuando México al fin consiguió su independencia, en 1821, Rojas prosperó. El vino mezcal era producido en todo el país, pero la versión que se hacía con agave azul en Tequila tenía, según un viajero británico, “la reputación de ser la mejor del país”.4 En poco tiempo, los arrieros de San Blas empezaron a detenerse en La Rojeña para comprar barriles que vender en Guadalajara y a parar de nuevo en su viaje de vuelta para cargarse de licor para las Californias, Sonora y Sinaloa, hasta conseguir que una tercera parte de las ventas de tequila se hiciera en el norte de México.5 En las siguientes décadas, aquellos mercados se perdieron cuando la independencia de Texas y la Intervención Estadounidense forzaron la cesión de la mitad del territorio mexicano a Estados Unidos. Aun así, la demanda de tequila en los florecientes mercados de Guadalajara y la ciudad de México siguió creciendo. Para mitad del siglo, una docena de destilerías se erguía en fila junto a La Rojeña, a lo largo de las aguas del río Atizcua, en el borde occidental de Tequila. “Por todas partes se elevan columnas de humo”, escribió un visitante, “cual monstruos gigantescos, arrojan al respirar enormes cantidades de vapor”.6

Aun así, en 1856, el gobierno reportó que “entre las muchas fábricas de vino que tiene, se hace muy notable la de don Vicente Rojas”.7 Para entonces, Rojas cultivaba tres millones de agaves, plantados sobre todo en dos enormes haciendas en las lomas occidentales: San Martín, propiedad de su sobrino Antonio Gómez Cuervo, y El Pasito, administrada por otro sobrino, Malaquías Cuervo, quien se convertiría en el padre de José Cuervo. Cada mañana, los jimadores cortaban y cosechaban los agaves maduros con herramientas afiladas, y luego cargaban las piñas resultantes en burros y guiaban las recuas al patio de La Rojeña. Ahí, los trabajadores cortaban esos mezontes; los apilaban en uno de los cien hornos de piso llenos de carbón; y los cubrían para tatemarlos. Otros obreros sacaban las tandas horneadas a palazos para echarlas en el molino, donde las yuntas tiraban de enormes muelas de piedra volcánica para triturar los corazones de agave y liberar sus azúcares, por lo que el valle entero olía a melaza. La pulpa obtenida se llevaba en cubetas a fermentar en enormes tinas de roble, de donde se bombeaba luego a una fila de alambiques de cobre. “El líquido que se recoge”, escribió el nieto de Rojas, “es el famoso aguardiente de Tequila, que tibio, es dulce y no quema la boca”.8
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Malaquías y Florentino Cuervo. Colección de Luis Cuervo Martínez.



Para entonces, Rojas reportaba que La Rojeña producía más de 350 mil litros al año, más de un tercio de la producción total de Tequila, y casi el 10% de todo el licor producido en el país.9 Su “vino mezcal de Tequila” se volvió tan popular que la gente empezó a ordenar simplemente “tequila”. A pesar de la prosperidad de Rojas, México batallaba por sacudirse su legado colonial. En 1857, cuando el gobierno reformista del presidente Benito Juárez aprobó una nueva constitución con el objetivo de redistribuir las haciendas heredadas por el dominio español, los terratenientes, Rojas incluido, desataron una violenta rebelión. A dos años de iniciada esa guerra, uno de sus sobrinos, de quien se sospechaba que escondía armas para los guerrilleros de su tío, fue asesinado por el comandante de las tropas federales en Jalisco. El hermano de Malaquías Cuervo, Florentino, fue tras el general federal. Florentino era un hombre apuesto, con ojos oscuros y astutos, cabello muy corto y una barba en catarata, típica de la época. Con el tiempo, se convertiría en el dirigente militar más temido del estado, pero de momento, era apenas un joven actuando por rabia y sed de venganza.

Reunió una milicia montada para perseguir al general federal a las afueras de Guadalajara. Cuando lo atrapó, llevó a su cautivo a la plaza del Palacio de Gobierno y le anudó una cuerda al cuello. Lanzó el otro cabo por encima del barandal del balcón y lo amarró a su silla de montar; luego, hizo avanzar lentamente a su caballo, para alzar al general en el aire hasta que se asfixiara.10 Dejó el cuerpo colgado durante días, como amenaza a sus enemigos. De vuelta en el valle de Tequila, continuó con su campaña de terror, ordenando a su milicia que incendiara la propiedad de cualquiera que se atreviera a apoyar al presidente Juárez. “Además del deseo de pillaje”, escribió un periódico de Guadalajara, “obra en eso algún celo para destruir las fábricas (pues quisieron quemar algunas de otros), para que las suyas y de sus parientes sean las únicas que quedan, a fin de monopolizar la especulación del vino mezcal”.11

Después de cuatro largos años, el ejército juarista resultó victorioso, pero las potencias europeas que habían financiado la rebelión de Rojas y sus aliados de todos modos esperaban que México pagara sus deudas. Juárez se negó, por lo que Napoleón III de Francia invadió Veracruz por mar en 1861 y empezó a saquear el país. Si bien Jalisco se mantuvo en manos de las fuerzas federales, el presidente compró la lealtad de Florentino nombrándolo coronel del ejército y permitiéndole apropiarse de un monasterio católico, la hacienda El Carmen, en Ahualulco, cuyo ingenio azucarero convirtió en una enorme destilería. Instalada entre las imponentes montañas al sur del volcán, la hacienda era un sitio ideal para hacer tequila. Tenía un buen suministro de agua gracias a un acueducto que venía del cercano lago La Vega y fácil acceso a Guadalajara por la bien transitada carretera de Teuchitlán; en pocos meses, su hermano Malaquías se casó con Francisca Labastida, hija del agricultor de agave más rico de la región, cuyos terrenos ocupaban las planicies que rodeaban el lago.12 Los Cuervo instalaron tinas de fermentación de madera en las galerías del viejo ingenio azucarero, cavaron un círculo para el molino en el patio y erigieron un cuarto de destilación de adobe con altos techos abovedados y dos bancas que soportaban más de 50 alambiques de cobre.

La fábrica y las propiedades de los hermanos Cuervo ya rivalizaban en tamaño con las de su tío en La Rojeña, pero entonces, las fuerzas de Napoleón III tomaron Jalisco. Florentino combatió con ferocidad contra los ocupantes, reclutando por la fuerza a los campesinos y persiguiendo al mercenario Manuel Lozada por toda la sierra occidental, pero los hombres de Napoleón III estaban mejor armados y mejor organizados que los suyos.13 Francia impuso al hermano menor del emperador austrohúngaro Francisco José como el emperador Maximiliano I de México, y consagró los recursos necesarios para construir la infraestructura que garantizara las máximas ganancias. Con el apoyo de los franceses, los hombres de Lozada mejoraron la vieja carretera militar que pasaba por Tequila: la empedraron y erigieron un portón en los límites de la ciudad para controlar el tráfico. Muchos años después, la sobrina de José Cuervo, Lupe Gallardo, recordaría ir de vacaciones a Tequila y caminar por las colinas durante la temporada de lluvias, cuando las flores se abrían y se cubrían de abejas. “Por entre la hierba fresca y nueva, escalábamos las lomas por la histórica calzada que trazada en espiral y cuidadosamente empedrada cuando el Imperio de Maximiliano”, escribió, “yace descuidada hoy día; al ir pisando sobre las redondas piedras de río que pavimentan el empinado camino, evocaba a las tropas francesas con el pantalón y el chacó en rojo y azul como los veía en los cuadros que había en La Quinta, pensando que así debieron andar vestidos cuando pasaban por estos contornos”.14

A pesar de su deseo de obtener represalias económicas de México, los ocupantes cerraron las destilerías jaliscienses por la creencia, en palabras de un oficial francés, de que “estas fábricas están mal mantenidas y su maquinaria es tan burda como son primitivos sus procesos”. En ese momento, Francia sufría escasez de coñac debido a una plaga de insectos en los viñedos, y el oficial reconoció las similitudes entre los dos licores, no solo en sus métodos de producción, sino en su importancia cultural. “Al igual que el coñac les da su nombre a los eaux-de-vie franceses en general”, escribió, “el tequila les da el suyo a todos los brandis de agave”. Aun así, argumentó que su “aroma silvestre y sabor desagradable lo privan de cualquier valor comercial que pudiera tener para su exportación”.15 Las hileras interminables de agaves que recorrían el valle entero se pudrieron en su sitio, y una plaga micótica no tardó en propagarse por los campos abandonados. Para cuando expulsaron a los franceses, en junio de 1867, muchas de las destilerías del estado habían sido saqueadas, y dos terceras partes de la cosecha de agave se habían perdido.16

El desastre empeoró a causa de las peculiaridades del ciclo de vida del agave. En su estado silvestre, los magueyes son una suculenta de lento crecimiento que tardan una década o más en alcanzar la madurez; entonces les brota el quiote, un único tallo florido que atrae a aves, murciélagos y palomillas para que se alimenten de su néctar y polinicen sus semillas, tras lo cual la planta muere. Sin embargo, en los campos cultivados, los tequileros les ordenaban a los jimadores que cortaran el quiote en cuanto empezara a crecer. El beneficio era doble. En primer lugar, los azúcares se quedaban concentrados en la piña, donde podían cosecharlos fácilmente. En segundo, si se evitaba que se reprodujera sexualmente, el agave producía hijuelos. Al transplantarlos, se ahorraban tres años en el proceso de maduración. Sin embargo, una vez que millones de agaves se habían propagado a partir de un pequeño grupo de plantas madre, todos los plantíos de Tequila estaban conformados por clones con la misma susceptibilidad a las infecciones. La enfermedad proliferó sin obstáculos.

En medio de esa crisis, el presidente Juárez designó a Antonio Gómez Cuervo como reemplazo del gobernador impuesto por los franceses en Guadalajara, por lo que Gómez Cuervo le dejó la administración de la hacienda San Martín a su superintendente de 26 años, Cenobio Sauza. Con su nuevo poder, Gómez Cuervo ofreció “un premio de 500 pesos a la persona que encuentre un remedio eficaz, económico y fácilmente aplicable para sanar los mezcales o librarlos de la plaga”.17 En el mismo decreto, se anunció que la eficacia del remedio sería juzgada por un jurado de cinco supervisores designados por el gobierno, entre los que se encontraba Sauza. Independientemente de esa iniciativa, él quería detener la propagación del hongo plantando hijuelos sanos afuera del entorno infectado del valle de Tequila. Empezó a distribuir plantas entre los hacendados de los altos al norte de Tequila y al este de Guadalajara, pero tardaría una década en saber si su plan había funcionado.

Mientras tanto, en la hacienda vecina de El Pasito, a la una de la tarde del 9 de octubre de 1869, Malaquías Cuervo y su esposa, Francisca, celebraron la llegada de su sexto hijo, un varón. Dos días después, lo subieron a un carruaje y recorrieron la carretera empedrada hasta la plaza central de Tequila. Llevaron al bebé envuelto a la parroquia, donde lo rociaron de agua bendita y lo ungieron con mirra y óleos santos. Era un lunes por la mañana, a mitad de la jornada laboral, por lo que el hermano del cura fue el testigo legal. El sacerdote posó su palma en el suave cráneo del recién nacido y lo bautizó como José Cuervo.

***

Cuando José López Portillo y Rojas se acercaba a las afueras de Tequila, soltó las riendas y dejó que su caballo, agotado por el largo trayecto desde Guadalajara, avanzara a paso sencillo. En el crepúsculo, los gorriones chachareaban en los árboles que bordeaban las calles de terracería, y las campanadas de la iglesia anunciaban la misa vespertina. Los parroquianos salieron de sus casas para reunirse en la plaza, por lo que el joven desmontó y guio a su caballo por la brida a través de la multitud hasta la entrada de La Rojeña, la destilería que tenía su abuelo al otro lado de la plaza. Cuando era niño, López Portillo había pasado todos los veranos ahí: aprendiendo a montar en los corrales, asistiendo a bailes en el patio del casco central, y observando a los peones en las cavernosas galerías de la destilería. “Las memorias de mi vida campestre, del júbilo purísimo de mi infancia”, escribiría más tarde, “fueron el imán poderoso que a aquellos sitios me condujo”. Sin embargo, aquella vez no había ido a Tequila por nostalgia.

Era enero de 1870, y López Portillo estaba a punto de graduarse en leyes e iniciar una distinguida carrera como abogado, literato y político. Con el tiempo, sería reconocido como uno de los escritores más importantes del país, y fungiría como gobernador de Jalisco en la víspera de la crisis más grave de México, trabajando de la mano con su primo menor, José Cuervo, pero a veces en contra suya. Sin embargo, de momento, José apenas tenía menos de cuatro meses de vida, y a López Portillo le habían encargado tomar una decisión solemne y fatídica para toda la familia. En mayo de 1868, su abuelo, Vicente Rojas, había muerto en su mansión de Guadalajara, y había nombrado como albacea al padre de López Portillo, un abogado respetable que había sido impuesto por los franceses como gobernador antes de que Antonio Gómez Cuervo lo reemplazara. López Portillo padre puso a una de sus cuñadas, Inés Rojas, y a sus dos hijos a cargo de las operaciones de La Rojeña, pero en menos de un año, llegaron rumores a la ciudad de que la destilería estaba descuidada y prácticamente abandonada. López Portillo hijo fue a Tequila para ver el estado de la fábrica con sus propios ojos, y para decidir: ¿debería la familia invertir en restaurar la gigantesca destilería a su antigua gloria, o deberían ponerla a la venta?

Al cruzar el portón de La Rojeña, López Portillo se sintió inundado de recuerdos: la imagen de su abuelo, con el sombrero de ala ancha reclinado contra el sol, montando su mula gris al cruzar ese mismo arco hacia el patio, donde todo era un remolino de humos y vapores. “Las grandes espuelas que calzaba sobre la bota de cuero de alto cañón, tenían cadenitas de acero que repiqueteaban con el paso de la cabalgadura”, escribió. “Al apearse acudían presurosos los mozos a descalzarle las espuelas y a recoger el azote que llevaba en la diestra. Su elevada y robusta figura de septuagenario se destacaba airosa sobre el grupo de sus sirvientes”. De niño, López Portillo también se había asombrado al ver las recuas de mulas, bien cargadas de barriles de tequila, saliendo en fila de la fábrica para desperdigarse por las laderas circundantes, siguiendo “los diversos atajos que conducían el producto a los pueblos del Estado, y San Luis y Zacatecas, puntos con los cuales mi abuelo llevaba un comercio activo”.

Cuando López Portillo entró en la hacienda, solo el personal doméstico salió a recibirlo. Su tía y sus primos estaban en los campos, le dijeron, pero le pidieron que se sintiera como en casa. Le perturbó lo que encontró dentro. Los establos estaban casi vacíos. Habían convertido el dormitorio de su abuelo en una oficina. La mayor parte de los muebles había sido saqueada por los ocupantes franceses. “Aquellas turbas vandálicas”, murmuró. Hasta se habían robado la gran mesa en la que comía la familia y donde don Vicente siempre les pagaba a sus trabajadores. López Portillo aún recordaba cómo, cada domingo, su abuelo lo despertaba al alba y lo llevaba a la luz de una vela al comedor. Entonces lo sentaba en un banquito de ordeña para que viera a los peones recibir su paga. “Mi abuelo, sentado a la cabecera de una mesa de roble de dimensiones colosales”, recordaría, “y teniendo a la diestra un escribiente que leía las listas de raya, pagaba a sus labradores, conforme otro dependiente iba voceando con fuerte acento el nombre del trabajador, el saldo de su cuenta y lo que tenía derecho de percibir en dinero, carne y maíz”.

López Portillo oyó ruido de pezuñas en la entrada y salió a recibir a doña Inés, que al fin había vuelto con sus hijos. Su tía lo saludó de beso y abrazo, y le enseñó el comedor nuevo, donde cenaron en una mesa mucho más pequeña. El joven estaba preocupado. Pidió que le mostraran el estado de la destilería. Por la mañana, insistió Inés. Llevaba todo el día a caballo. La destilería seguiría ahí al día siguiente. Lo llevó a su cuarto, el mejor de la casa, que había preparado personalmente para él. Cuando López Portillo despertó al día siguiente, el sol brillaba por encima del volcán. Su humor también había mejorado. “Me asomé a la ventana y me deleité unos instantes, contemplando aquel hermoso panorama que tanto me sedujo en la infancia”, escribió. Sin embargo, ansiaba ver la destilería. Tras un desayuno apresurado, insistió en que sus primos lo llevaran al edificio de al lado, para ver la fábrica de La Rojeña.

Cuando al fin cedieron, López Portillo quedó alarmado por lo que vio.

“Recorrí su interior, deteniéndome a cada momento para considerar con tristeza los estragos del tiempo, y la soledad y el silencio que por donde quiera reinaban. Los patios y corrales, ahora desiertos, un tiempo se mostraron llenos de bulliciosa mulada”, escribió. “De los 100 hornos antiguos, había solo ocho encendidos; el resto de la alta, extensa y oscura galería yacía desierto y silencioso”.

Al ver el disgusto en su rostro, uno de sus primos se enojó:

—¡Qué quieres! Nosotros somos pobres y mantenemos el negocio como podemos.

La respuesta de López Portillo fue pedir ver los cultivos. Un administrador de los campos, quizá el propio Malaquías Cuervo, lo llevó a las laderas occidentales. Cuervo era un hombre de mirada seria, con una larga barba que competía con la de su hermano. Sin embargo, mientras que Florentino buscaba el éxito destruyendo las obras de sus enemigos y obteniendo venganza contra quien se interpusiera en su camino, Malaquías era más paciente y estratégico. Reconocía que la industria tequilera estaba en peligro, pero también percibía la ventaja única que sus propiedades heredadas y su cultivo de agave sobreviviente le darían si conseguía mantenerse a flote unos cuantos años más, hasta la cosecha.

Cuando el carruaje llegó al borde de una de las propiedades de La Rojeña, las suaves lomas se tiñeron de azul por las largas hileras de agaves que se extendían en paralelo para formar, en palabras de López Portillo, “una red monótona a aquellas eminencias, hasta cortar el horizonte”. Lo tomó como señal de que el cultivo de agave estaba recuperándose de los efectos de la plaga micótica.

—¿Qué número de plantas tiene usted? le pregunté.

—Cerca de un millón, repuso.

—Es fabuloso.

—No tanto, observó; el abuelo de usted llegó a tener más de tres millones.

Aun así, López Portillo reconoció que una propiedad tan vasta y con tantos agaves tendría un valor enorme.

—Está usted muy rico, continué.


—Aún no —objetó con engreimiento—; pero aguardo llegar a serlo. La vida del mezcalero es muy penosa, mientras no comienza el beneficio de las plantas. Son muy tardías en llegar a sazón.

—¿Cuánto tiempo hay que esperar para que maduren?

—De 10 a 12 años. Durante ese período, permanece el dinero invertido completamente improductivo. Los terrenos se ocupan con los plantíos; la plantación de la semilla es cara; durante su crecimiento, hay necesidad de cultivarla arándola y limpiándola todos los años. En esto se consumen gruesas sumas.

—Pero al fin, cuando llega el tiempo de la elaboración del alcohol, se obtienen muy buenas ganancias.

—Es verdad; entonces es cuando el mezcalero recibe el premio de su trabajo y de sus sacrificios.18

López Portillo había tomado una decisión. Al ver el estado de la destilería familiar y sabiendo que faltaba más de una década antes de que los campos de agave recobraran su salud, prefirió poner La Rojeña en venta. Su sentencia marcó el inicio de un éxodo general para salir de Tequila. La familia Orendain se mudó a San Andrés, en la sierra occidental, y también al norte, a El Llano de los Vela. Los miembros de la familia Rosales se reubicaron en Amatitán y El Arenal, al este. Cenobio Sauza no tardó en irse de San Martín para rentar una destilería clausurada en Tequila, pero cultivaba sus agaves al este de Guadalajara, en ranchos de los alrededores de Arandas. Cuando Jesús Flores, tío de Malaquías Cuervo, terminó por comprar La Rojeña, mantuvo la destilería abierta a pesar de la desolación de la plaga micótica, pero pocos años después se casó con Tomasa Martínez, hija de otro agricultor de agave acaudalado con grandes terrenos a las afueras de Amatitán. Flores no tardó en usar agave proveniente sobre todo de las tierras de su esposa, con lo que obligó a su sobrino a tomar una difícil decisión.

Malaquías había heredado la mayor parte de El Pasito de su padre, y les estaba comprando lentamente sus porciones a sus hermanos. También llevaba un tiempo comprándole parcelas de la vecina San Martín a Antonio Gómez Cuervo. Sin embargo, sin La Rojeña como clienta estable, tuvo que decidir si renunciar al cultivo de agave y vender esas propiedades o arriesgarse a construir su propia destilería. Quizá se sintiera obligado a quedarse en la tierra de donde surgía toda la historia y la influencia de su familia; quizá fuera reacio a irse por razones más personales. Había nacido y crecido en El Pasito, y sus seis hijos habían nacido ahí también. Fueran cuales fueran sus motivos, decidió mantener a su familia y a su negocio en el valle de Tequila.

Durante la siguiente década, Malaquías haría jugadas agresivas para garantizar su éxito. Construyó una pequeña destilería en El Pasito con un único horno de piso, dos tinas de fermentación y dos alambiques de cobre. Luego compró dos más para instalarlos en San Martín. Después adquirió dos fábricas clausuradas con parcelas circundantes en las laderas del norte. Más tarde reabrió y tomó el mando de la destilería de su hermano en El Carmen. Aun así, en algún punto se vio forzado a admitir que “por causa de la plaga que ha invadido los extensos plantíos de mezcales, uno ha puesto fin a la elaboración y otros han seguido con una destilación tan escasa que están prácticamente inactivos”.19 Para mantenerse a flote, los hermanos Cuervo necesitaban que el gobierno asumiera una serie de compromisos cruciales: que ayudara a resucitar los cultivos de agave del valle de Tequila, que construyera infraestructura para la distribución, que retirara las barreras comerciales y que otorgara subsidios durante los años intermedios. Necesitaban influencia política.

No tardaron en encontrar a su mejor aliado.

***

Menos de un año después del nacimiento de José Cuervo, el presidente Juárez rompió su promesa con el pueblo mexicano. A pesar de que una de sus propuestas más populares fue que el presidente “nunca deberá ser reelegido”, anunció que se presentaría para las elecciones de 1871. En protesta, Sebastián Lerdo de Tejada, presidente de la Suprema Corte y que también tenía un puesto en su gabinete, renunció para declararse candidato opositor. Mientras ese drama se desarrollaba en la ciudad de México, el líder mercenario Manuel Lozada vio la oportunidad perfecta para volver a intentar tomar el poder en Jalisco. Una década atrás, Florentino Cuervo lo había combatido en la sierra al oeste de Tequila, donde el cabecilla revolucionario se había ganado el mote de “el Tigre de Alica” pues, en palabras de Florentino, “trabaja activamente” para “levantar el ánimo de los habitantes”.20 Ahora, Lozada reunió de nuevo una milicia rebelde conformada sobre todo por trabajadores no remunerados y esclavos de raya de las grandes haciendas del occidente de Jalisco, con la promesa de aplicar las reformas fallidas de la nueva constitución tomando las tierras y redistribuyéndolas entre el campesinado. El presidente Juárez decidió tolerar sus ataques contra Tepic, al oeste de Tequila, para no arriesgarse a entrar en un conflicto prolongado en un año electoral.

A Malaquías y Florentino Cuervo les indignó la inacción convenenciera de Juárez, pero tampoco creían que Lerdo, exmiembro de su gabinete, fuera a hacer las cosas de forma distinta. Entonces, en enero de 1871, Malaquías anunció en público su apoyo a un tercer candidato a la presidencia, un galante y carismático general de nombre Porfirio Díaz. El 5 de mayo de 1862, Díaz había sido clave en una victoria importante contra los franceses en la primera batalla de Puebla —una fecha que aún se celebra como efeméride—, por lo que lo ascendieron a comandante del Ejército mexicano. Durante los siguientes cinco años, obtuvo un triunfo tras otro contra los invasores napoleónicos, hasta obtener la reputación de ser el salvador de México. Malaquías creía que Díaz contaba con el carisma político necesario para “destruir los focos de rebelión que con mengua del gobierno y de la nación entera, existen en algunos puntos como en el antiguo cantón de Tepic”. Florentino coincidía con su hermano, argumentando que “las promesas de la Revolución, contenidas en la neta observancia de nuestro Código de 1857 y leyes de reforma”, solo podían alcanzarse “por medio de un gobierno paternal, justo y liberal, que no reconozca más origen que la voluntad del pueblo”.21

El día de las elecciones, Díaz y Lerdo dividieron el voto opositor, pero consiguieron suficiente apoyo como para que ningún candidato obtuviera la mayoría. El desempate se decidió en el Congreso, donde los aliados de Juárez lo apoyaron de forma casi unánime. Parecía que el fervor revolucionario había sido reprimido, pero, apenas un año después, Juárez murió de un ataque cardiaco en su escritorio en el Palacio Presidencial. Lerdo, como presidente de la Suprema Corte, asumió la Presidencia de la República, aunque hubiera quedado tercero en la votación del año anterior. Manuel Lozada, que seguía reuniendo sus fuerzas en el occidente del país, vio una oportunidad. Creyendo que el presidente Lerdo carecía del mandato popular necesario para detenerlo, dirigió a su ejército de 16 000 campesinos pobres en marcha forzada hacia Guadalajara. Cruzó la sierra occidental de Jalisco, tomando rápidamente Iztlán, Hostotipaquillo y Magdalena, y terminó a las afueras de Tequila, cuyos 2 000 civiles eran lo único que se interponía entre él y una guerra total por el control de Guadalajara.

La noche del 23 de enero de 1873, los hombres de Tequila se apostaron en los tejados que rodeaban la plaza, mientras las mujeres y niños se escondían en la parroquia. Al caer la noche, el ruido de las pezuñas de la caballería de Lozada se oyó en la tierra apisonada de los senderos que llevaban al pueblo, y luego en las piedras redondas de las carreteras empedradas que él mismo había construido para los franceses, culebreando desde los peñascos hasta el pórtico occidental. Su infantería soltó largos y trémulos gritos de guerra antes de abrirse paso por las puertas obstruidas con barricadas.22 Al principio, Tequila montó una defensa fiera, haciendo llover balas desde el campanario de la iglesia y los tejados de La Rojeña y el ayuntamiento, pero Lozada simplemente hizo tronar sus cañones desde lo alto de los peñascos para devastar la hilera de destilerías, y luego ordenó a la mitad de su ejército, 8 000 hombres en total, que se preparara para entrar al pueblo. “Nuestros gendarmes bajaron de la torre al atrio de la iglesia para batirse cuerpo a cuerpo con los bandidos que avanzaban en masa”, recordó un testigo presencial. “Pero la resistencia era ya una locura, un sublime delirio”.23

Entre los niños abarrotados en la iglesia aquella noche estaba la futura esposa de José Cuervo, Ana González Rubio, quien luego recordaría que los patriarcas del pueblo salieron con una bandera blanca para rendirse. Ella surgió de las puertas de la iglesia para encontrar a Lozada esperando en la plaza. “Era un mestizo de tez morena, alto, enjuto de carnes; era tuerto debido a los azares de las luchas”, le contó a su sobrina; “vestía calzón blanco que le llegaba hasta la orilla del zapato, sombrero tepiqueño de paja; la pistola al cinto y un puñal completaban la estampa de este jefe”. También portaba una espada ceremonial que le había otorgado Napoleón III. “Lozada ordenó la instalación de su hueste por unos días en Tequila”, recordaba Ana, “porque deseaba se recuperaran y que estuvieran en mejores condiciones para el asalto a Guadalajara”.24

Los hombres de Lozada celebraron el descanso apropiándose de barriles de licor local para dejarlos secos. Cuando montaron sus caballos para dirigirse a Guadalajara, unas 36 horas después, el gobernador Ignacio Vallarta ya había sido advertido y pedido auxilio a las tropas federales del general Ramón Corona. A las afueras de la ciudad, un destacamento del ejército federal bajo el mando de un intrépido joven oficial llamado Bernardo Reyes se enfrentó a Lozada cerca del pueblo de La Mojonera. Las fuerzas de Reyes tan solo alcanzaban una fracción de los números de Lozada, pero eran tropas regulares, bien entrenadas y mejor armadas. Aplastaron a los rebeldes, que sufrieron más de 3 000 bajas y se replegaron hasta Tepic en tal desorden que evitaron Tequila en su retirada. Guadalajara —y todo Jalisco— había sido salvada.

Los Cuervo también tuvieron suerte: los cañonazos de Lozada habían despedazado las destilerías de su competencia a la orilla de la plaza, pero las fábricas de su familia, instaladas en las lomas a las afueras del pueblo, quedaron intactas. Aun así, Florentino Cuervo estaba indignado. “Los bandidos de Alica como no los persiguieron en su retirada creen que el obierno está impotente y parece quieren volver”, le escribió al gobernador Vallarta. “Si usted no activa que el estado se arme, lo que es Lerdo no lo hará si no es después de que destruyan a Jalisco”.25 Florentino convenció a Vallarta de que le brindara fusiles y caballos para reforzar su milicia local, a cambio de la promesa de proteger el flanco occidental de Guadalajara. En julio, Lozada fue capturado y enviado al pelotón de fusilamiento. Para honrar a Tequila, el gobernador ascendió al pueblo al estatus de ciudad —con lo que quedó exento de las leyes que ordenaban la redistribución de tierras rurales— y lo convirtió en el cuartel general del distrito militar.

Sin embargo, los destiladores de Tequila, ya de por sí tambaleándose por los efectos de la plaga micótica, tenían sus fábricas en ruinas y carecían de recursos para reconstruirlas. Muchos optaron por fermentar el agave podrido y destilarlo con alambiques dañados y armados a partir de piezas sueltas, incapaces de eliminar la contaminación por azufre, para luego esconder el sabor fétido y mohoso con éter y otros aditivos. Esos tequilas adulterados, que adquirieron el mote de “tequila tufo”, eran desagradables al gusto y casi siempre peligrosos, pero eran lo que los campesinos pobres podían permitirse en las cantinas rurales. Malaquías Cuervo denunció sus impurezas, pero admitió que destilar a partir de agaves maduros y saludables era caro y “la elaboración no puede hacerse menos que a este precio”.26

Para salir de gastos, los tequileros necesitaban clientes nuevos que pudieran pagar los altos precios, y Malaquías esperaba encontrarlos en los mercados norteños que la industria había perdido una generación atrás. “En Estados Unidos se ha vendido a precio de oro”, concluyó un investigador del gobierno en 1875. “El único inconveniente que se ha tocado para darle impulso a ese ramo de industria es el subido importe que causa su conducción al extranjero. Es de desearse, por tanto, que se proteja la exportación del tequila”.27 Cenobio Sauza ya había enviado cargamentos en carreta desde La Antigua Cruz, la destilería que había comprado en Tequila en 1873, al cruce fronterizo de El Paso para demostrar que había demanda.28 A todo lo largo de 1874, el mercado mexicano de San Francisco publicitó sus existencias del “afamado tequila legítimo”, pero las recuas de mulas cargadas con damajuanas de vidrio de 10 litros no eran una solución viable para un suministro constante a través de las tierras agrestes del norte de México ni para cruzar la sierra hacia California. El pueblo de Tequila necesitaba un ferrocarril, pero el país entero apenas tenía 650 kilómetros de vías férreas en total, y el presidente Lerdo estaba firmemente opuesto a construir más líneas hacia el norte. De hecho, impuso restricciones contra las inversiones estadounidenses en los ferrocarriles mexicanos para frenar cualquier proyecto nuevo, con la famosa explicación de que la mejor defensa de su país contra una invasión del norte era el “desierto”.29

Como concesión, Lerdo redujo los impuestos al tequila por debajo del gravamen de otros licores, pero eso no bastó para aplacar a los hermanos Cuervo.30 Cuando el gobernador Vallarta se acercó al fin de su término y Lerdo intentó reemplazarlo con un títere, los Cuervo instaron a Vallarta a azuzar a la oposición en Guadalajara, mientras ellos presionaban a los votantes de Tequila y Ahualulco. Juntos consiguieron derrotar al candidato del presidente con uno seleccionado por los Cuervo. “Lerdo queda humillado tanto aquí como en Tequila”, le escribió Florentino a Vallarta desde Ahualulco, “y así me lo comunicó mi hermano, y a usted lo felicito por el penúltimo garrotazo que ha dado al viejo don Sebastián, pronto recibirá el último”. Sin embargo, el presidente no se iba a quedar de brazos cruzados. Con la excusa de irregularidades en las urnas, declaró un estado de emergencia en Jalisco y envió a uno de sus generales para deponer al nuevo gobernador y retomar el estado.31

En diciembre de 1875, cuando el presidente anunció que, al igual que Juárez antes que él, pretendía buscar la reelección aunque fuera inconstitucional, Florentino vio una oportunidad para su venganza. “El Sr. Lerdo ha pisoteado nuestras leyes”, escribió en una declaración pública, “ha hecho del sufragio público la más ridícula farsa; ha intervenido escandalosamente en el régimen interior de los Estados, matando su soberanía e independencia; ha derrochado el tesoro nacional para enriquecer a su camarilla y preparar su reelección, distrayéndolo de su sagrado objeto, y ha hecho que el ejército, olvidando su misión de sostener los derechos y garantías del pueblo, sea su cómplice en las elecciones generales y locaIes”. Entonces, proclamó su apoyo a un audaz golpe militar lanzado por un nombre familiar.

“Yo, conciudadanos”, escribió, “os invito a tomar las armas para secundar en todas sus partes el plan político regenerador expedido por el demócrata general Porfirio Díaz”.32

***

El plan desvelado por el general Díaz a principios de 1876 era, en realidad, poco más que una lista de demandas. En primer lugar, exigía que se cumpliera el artículo constitucional que prohibía la reelección. En segundo, ordenaba la destitución de Lerdo como presidente por haber violado esa proscripción. Y en tercero, se declaraba comandante de todas las fuerzas armadas de México hasta que Lerdo fuera depuesto y reemplazado. Díaz emitió ese decreto desde su centro de operaciones en Brownsville, Texas, adonde había ido para reunir apoyo en el lado norte de la frontera con la promesa de que, si se convertía en presidente de México, derogaría las restricciones que había impuesto Lerdo a las inversiones estadounidenses. Los empresarios extranjeros reciprocaron con dinero para conseguir armas y municiones. Díaz usó esos recursos para ir al sur de México, donde enlistó hombres en las sierras de su Oaxaca natal para luego marchar al norte, hacia Tehuacán y Puebla. Conforme avanzaba por los estrechos senderos de la sierra, reclutó y organizó a un ejército cada vez mayor de campesinos pobres, al que convenció de que su levantamiento no era solo en interés propio. Díaz juró que en cuanto tomara la capital e instaurara un gobierno estable, permitiría que hubiera elecciones libres y aplicaría el límite de un solo término, tal como lo especificaba la Constitución. El grito de guerra de su movimiento fue: “Sufragio efectivo, no reelección”.

Mientras tanto, Florentino Cuervo tomó el control de las fuerzas rebeldes porfiristas en Jalisco, pero ni siquiera fingió seguir los ideales democráticos del general. En febrero, ocupó Tequila y luego procedió hacia el sur, a Etzatlán, Ahualulco, Ameca y, finalmente, Estanzuela, de nuevo quemando las destilerías de su competencia y, según el comandante federal que lo perseguía, “extorsionando pueblos y haciendas con impuestos y extracciones violentas de dinero, armas, caballos y hombres”.33 Al no conseguir atraparlo, el comandante les ordenó a sus hombres que se instalaran en El Carmen, que incendiaran el casco de la hacienda y rompieran los alambiques. Florentino no se inmutó; de hecho, aumentó sus saqueos. Cuando la revista política Juan Panadero preguntó si pretendía perseguir a cada uno de sus rivales para colgarlos del barandal del Palacio de Gobierno, Florentino juró cortarle la lengua al editor, freírla y comérsela frente a él.34 Su brutalidad y sus amenazas funcionaron. Para noviembre, había sometido el valle de Tequila y fue desplegado por el general Díaz para apropiarse de Lagos de Moreno, en el extremo oriental de Jalisco, y de ahí a ocupar la ciudad de Aguascalientes. Cuando Díaz obtuvo una victoria decisiva contra el ejército federal al noroeste de la ciudad de México, el presidente Lerdo se exilió en Nueva York, donde pasó el resto de sus días. Justo antes de Navidad, Díaz por fin tomó y sometió la capital. Florentino estaba efusivo. “Yo y la división Jalisco”, escribió, “felicitamos a usted por este brillante triunfo que asegura de una manera definitiva la paz de la República”.35

En enero de 1877, Díaz marchó con Florentino para tomar el control de Guadalajara. El nuevo editor de Juan Panadero celebró la llegada de “el valiente entre los valientes” y se burló de que su predecesor hubiera corrido “más ligero que una liebre cuando supo que venía mi general Cuervo muy resuelto a quitarle lo hablador”.36 Unos meses después, cuando Díaz fue oficialmente electo y asumió el cargo, nombró a Florentino teniente gobernador de Jalisco y jefe de la milicia estatal, y nombró a Malaquías director político de Tequila. Florentino recobró el control de El Carmen y acuñó su propia moneda para pagarles a sus trabajadores en lo que el gobierno federal reiniciaba operaciones.37 Sus alambiques estaban demasiado dañados para seguir destilando, pero en cuestión de meses, Malaquías ya había reabierto El Pasito. Díaz también aprobó la solicitud de fondos de Malaquías para mejorar la carretera que llevaba de Tequila a la capital del estado, y también negoció contratos con el estadounidense Ferrocarril Central Mexicano para construir una nueva línea que fuera de la ciudad de México a El Paso, Texas, y otra más hacia el occidente, a Guadalajara. Los ingenieros de la compañía estimaron que incluso con importantes subsidios de parte del estado de Jalisco, el proyecto tomaría una década en completarse, pero Florentino no se quejó por la cronología. “Pa reponerme necesito 10 años”, predijo.38

A pesar del nuevo apoyo, Florentino no podía evitar amargarse por todos los años que había perdido entre el caos y el conflicto. Ya se acercaba a los 50, y los 20 años de guerra lo habían dejado con mala salud y casi 70 000 pesos de daños a su destilería y su casa. En vez de tener que esperar a tener 60, “cuando parezca decrépito”, para reconstruir y recuperarse, esperaba que el presidente Díaz le brindara ayuda inmediata, “sino el todo, algo de lo que importan mis pérdidas”.39 A fin de cuentas, Díaz estaba usando inversiones estadounidenses para revitalizar a México, no solo en la construcción del ferrocarril, sino también en la perforación de pozos petroleros y en la minería de metales preciosos. Sin duda, alguna porción de esos ingresos podrían asignarse a un hombre que había sido crucial para el ascenso del presidente. No obstante, más de un año después de su toma de protesta, Díaz seguía sin autorizar un pago, así que Florentino usó su poder de teniente gobernador para imponer un fuerte gravamen estatal a los tequileros para subsidiar la construcción de vías férreas en Jalisco y financiar su milicia estatal. La suma impuesta se determinaría según la cantidad de alambiques funcionales en cada fábrica o propiedad —algo que sus propias pérdidas le permitían evitar— y los dueños de las destilerías recibieron la orden de pagar de inmediato o sufrir la confiscación de sus tierras.

Un grupo dirigido por Cenobio Sauza condenó la amenaza, escribiendo que se trataba de una mera continuación de la campaña terrorista de Florentino, pero con el sello del gobierno del estado. “No podemos ya quedar en silencio sobre los pagos indebidos que se nos exigen”, escribieron. “La riqueza pública es la caja que sostiene a los gobiernos, y cuando se le destruye pierden estos su autonomía y van a dar de abuso en abuso basta su disolución”. Al presentar la queja, Sauza añadió una nota personal, en la que afirmaba que la cantidad de signatarios demostraba “que todo el mundo a la vez ha encontrado la fealdad de esa ley por todos sus lados, los remedios que deben aplicarse y la necesidad imperiosa de que los propietarios universalmente unidos, se nieguen a permitir esos despojos de tanta trascendencia”.40 La fuerte declaración fue polémica. Los editores de La Gacetilla se preguntaron si los empresarios que habían firmado aquel “manifiesto terrible” habían consumido “tanto vino de Tequila” que les “salió como tranca el Manifiesto”. Sin embargo, el editor de Juan Panadero, que estaba de vuelta tras haber huido de las amenazas de Florentino, le ofreció a Sauza “un caluroso apretón de manos, por haber sido ellos los que designaron la actitud enérgica, digna y resuelta en que deben colocarse los hombres honrados para defender sus intereses”.41


[image: ]

Cenobio Sauza en la década de 1870.

Colección de Jaime Villalobos.



En todo caso, la ley de Florentino provocó una reacción violenta contra el nuevo gobierno. En septiembre de 1878, cuarenta enmascarados armados con winchesters secuestraron el carruaje que llevaba a Malaquías Cuervo de Tequila a Guadalajara. Cerca del atardecer, bloquearon el puente que entraba a Zapopan y ordenaron que todos bajaran del carro. Vaciaron la caja fuerte de toda su plata, y obligaron a los pasajeros a desnudarse. Cuando Malaquías protestó que era el alcalde de Tequila y se le debía cierto respeto, los bandidos tomaron una servilleta de la canasta de comida y se la dieron para cubrirse sus partes antes de alejarse con el resto del carruaje, incluidas sus ropas.42 No tardaron en reunirse manifestantes afuera del Palacio de Gobierno de Guadalajara, amenazando con una humillación similar para el gobernador. “Eso bastó para que el jefe de los gendarmes del Estado, don Florentino Cuervo, el ahorcador”, escribió más tarde El Informador, “saliera con 50 hombres y la emprendiera a tiros contra la gente”. Después de ese ataque, la indignación pública era inédita. “No tiene ya límite el horrible miedo de los maricones de Palacio”, espetó un opinador. “Al gobernador se le fueron las aguas menores de terror y espanto: se acordó de su paño de lágrimas y mandó llamar a don Florentino”.43

La reacción
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