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  Chapitre Premier


  


  


  Tout commença avec un homme mort.


  Non, ce n’est pas tout à fait exact. Les choses commencèrent avant cela pour Jimmy Dorsett, qui était bien vivant et parfaitement seul dans un grand désert vide, écoutant sa Ford cliqueter et gémir en se demandant combien de temps elle tiendrait encore. Il aurait préféré écouter la radio, mais elle était déjà cassée quand il avait acheté la voiture. Il en allait de même avec l’air conditionné, et c’était pour cette raison qu’il conduisait la nuit. Une des raisons, en tout cas.


  Il savait que s’il ralentissait, la voiture tiendrait encore quelques kilomètres, mais il gardait le pied sur l’accélérateur. Il se répétait que c’était parce qu’il avait descendu assez de café pour rester éveillé et que maintenant, il devait pisser. Mais le fait est qu’il conduisait toujours rapidement, même quand il ne devait aller nulle part.


  Il aurait pu se garer et arroser un arbre, mais décida de se retenir plus longtemps. Il avait aussi besoin d’encore plus de café, et la jauge d’essence planait non loin du E rouge.


  Il vit les lumières à des kilomètres et tandis qu’il roulait, il constata qu’il s’approchait d’une petite ville. Un endroit pas très grand. Quelques maisons, petites et proches de l’autoroute, mais des gens vivaient à l’intérieur, et ces personnes possédaient davantage que lui. Quelques bâtiments abritaient des entreprises quelconques, mais Jimmy n’arrivait pas à savoir, dans l’obscurité, si elles étaient fermées pour la nuit ou pour toujours. Deux énormes stations-essence étaient installées l’une en face de l’autre, chacune avec une supérette et assez de place pour que les semi-remorques puissent se garer et faire demi-tour. L’éclairage vif était froid et dur, et n’aidait en rien à réchauffer la nuit du désert.


  Jimmy se gara dans la station à sa droite.


  Il entra pour utiliser les toilettes avant de faire quoi que ce soit d’autre. Le caissier était un grand type avec une barbe miteuse, et il l’observa attentivement. Jimmy imagina les mains du type, posées près d’une arme à feu, juste au cas où.


  La salle de bains était sale, mais il avait vu pire. Bien pire. Au moins, le lavabo fonctionnait, il se lava donc les mains et s’aspergea le visage d’eau. Il n’y avait pas de miroir, ce qui n’était pas plus mal.


  Quand il eut terminé, il récupéra un paquet de chips et un Snickers géant, et remplit leur plus grande tasse en carton de café. Il amena ses achats au comptoir.


  —Et trente dollars d’essence, dit-il.


  Le prix de l’essence avait baissé ces derniers temps, lui permettant d’aller beaucoup plus loin que d’habitude, mais sa petite réserve de billets restait pitoyablement mince.


  Le caissier enregistra ses achats, prit l’argent et lui rendit la monnaie et un reçu. Il ne dit rien, pas même merci ou passez une bonne soirée. Donc Jimmy lui sourit avant de prendre la parole:


  —Merci. J’espère que vous passerez une bonne journée.


  L’homme ne répondit pas.


  Jimmy fit le plein de la Ford, écoutant le bourdonnement de la pompe à essence, sans penser à rien. Il arrivait à faire ça, mettre son esprit en veille et attendre la suite.


  Puis il grimpa de nouveau dans sa voiture, le moteur tournant et le mauvais café lui brûlant la langue. Il devait prendre une décision. La ville se trouvait à un carrefour, donc en supposant qu’il ne voulait pas revenir sur ses pas, il pourrait voyager dans l’une des trois autres directions. Il conduisit jusqu’au bord du parking et ralentit un moment. Nord, Ouest, Est. Aucune de ces directions n’avait l’air plus ou moins prometteuse que les autres. La chaussée avait l’air d’être la même partout.


  Puis il remarqua le vieil homme.


  Il se tenait près de la station-essence de l’autre côté de la rue, adossé à un gros lampadaire métallique, un sac à dos à ses pieds. Il était barbu, grisonnant, et portait un bonnet de laine enfoncé sur sa tête et une veste en jean délavée presque blanche. La veste n’était pas assez épaisse pour une nuit dans le désert et l’homme frissonna. Il ne regardait pas la voiture de Jimmy ou les deux semi-remorques arrêtées non loin. Il ressemblait à un homme qui avait renoncé à attendre depuis longtemps.


  Jimmy avait été cet homme plus d’une fois au fil des ans. Sans lit, sans argent, sans espoir. Bon sang, une fois que la Ford pousserait son dernier soupir et qu’il aurait dépensé les derniers dollars dans son portefeuille, Jimmy serait de nouveau cet homme.


  Mais à cet instant, il avait une voiture qui fonctionnait et un peu de nourriture et d’argent. Donc il traversa la route déserte et s’arrêta devant le vieil homme. Il ouvrit légèrement la portière, comme la fenêtre était coincée, et demanda:


  —Besoin d’aller quelque part?


  Le type ne prit même pas le temps de le jauger. Il ramassa simplement son sac, qui avait l’air lourd, et le jeta sur la banquette arrière avant de s’asseoir à l’avant. Jimmy et lui refermèrent leur portière.


  —Vous allez où? demanda Jimmy.


  —Rattlesnake1.


  Jimmy secoua la tête.


  —Jamais entendu parler.


  —Au nord, sur l’autoroute 99. Les terres de la ruée vers l’or.


  Il avait une voix digne d’un camion traversant du gravier, bosselée et cassée.


  —Vous allez par là?


  —Sans problème. Si la voiture tient jusque-là.


  Apparemment, Jimmy avait désormais une destination.


  


  * * *


  L’homme s’appelait Tom, et il empestait la cigarette, l’alcool et le genre de saleté qui s’accumule depuis longtemps. Bien sûr, Jimmy avait dormi dans la Ford dernièrement, et sans aucun doute, il ne sentait pas meilleur. Chacun supportait la puanteur de l’autre sans se plaindre.


  Tom aurait pu avoir n’importe quel âge, de cinquante à quatre-vingts ans. Ses yeux étaient larmoyants et ses mains tremblaient. Il toussait souvent, un bruit épais, et il refusa les chips et les bonbons de Jimmy.


  —Pas faim.


  —Quand est-ce que vous avez mangé pour la dernière fois?


  —Sais pas. Mais j’ai pas faim.


  Bon, on ne pouvait pas forcer un homme à manger. Mais Jimmy garda un peu de sa barre Snickers, juste au cas où.


  Peut-être que Tom aurait voulu dormir, mais la route était longue et déserte, et Jimmy n’avait pas discuté avec quelqu’un depuis une éternité.


  —Est-ce que vous attendiez qu’on vous prenne depuis longtemps? demanda-t-il.


  Tom grogna.


  —Depuis le coucher du soleil. Un camionneur m’a déposé ici, après avoir fait tout le trajet depuis Flagstaff, mais il partait vers Santa Clarita. Personne ne s’est arrêté pour moi depuis.


  Pour la première fois, il jeta un bon coup d’œil à Jimmy.


  —Pourquoi tu t’es arrêté?


  —Vous aviez l’air d’avoir froid.


  —Où est-ce que tu vas? Je sais que ce n’est pas Rattlesnake.


  Jimmy haussa les épaules.


  —Je n’avais pas d’endroit spécifique en tête.


  —Tu cherches à échapper à quelque chose?


  —Non. Je conduis… c’est tout. Et vous? Qu’est-ce qu’il y a, à Rattlesnake?


  Tom marqua une longue pause avant de répondre.


  —J’habitais là-bas, avant. Il y a longtemps. Je me suis dit que peut-être…


  Il s’arrêta pour recracher un demi-poumon, et quand la toux prit fin, il ne termina pas sa phrase. Il détourna la tête pour regarder fixement par sa fenêtre, vers rien en particulier, tandis que Jimmy regardait devant lui, vers rien de particulier non plus.


  Le silence se fit assourdissant.


  —Vous êtes déjà allé à Minden, Nebraska?


  Jimmy n’attendit pas que Tom réponde.


  —C’est au milieu de nulle part, sauf que ce n’est pas très loin de l’autoroute 80. Je suis resté là-bas un bout de temps, il y a quelques années. Il y a une attraction pour les touristes, le «Village des pionniers d’Harold Warp». C’est un peu une collection de collections. Comme si tout le monde dans le Nebraska avait vidé son grenier, son garage et sa grange, et en avait déchargé le contenu à Minden.


  Il avait passé un été à travailler au bar, à faire griller des hamburgers et à tremper des frites dans de la graisse brûlante. Cela avait juste assez payé pour qu’il puisse louer une chambre à un vieux couple qui vivait non loin. Ça n’avait pas été trop mal.


  —Jamais été, répondit Tom.


  —Eh bien, ça vaut le détour si vous êtes dans le coin.


  Il se souvint de la chaleur accablante de l’été au Nebraska, la façon dont les plaines semblaient s’étendre, aussi interminables que le ciel, et les lucioles qui dansaient le soir.


  Il bougea légèrement sur son siège. Les ressorts étaient usés.


  —Ils ont toutes ces voitures. Des carrioles comme à l’époque jusqu’à maintenant, en réalité. Ils ont aussi une voiture à vapeur, quelques Ford plus vieilles que cette vieille merde… plein de véhicules de tout âge. Mais ce n’est pas la plus grande collection de voitures que j’ai vue. J’ai travaillé quelques semaines, à une époque, dans une ferme au Missouri, j’aidais à construire de nouvelles clôtures. Mon patron là-bas, il possédait deux énormes granges complètement remplies de voitures. Des centaines de voitures. Il était accro aux enchères de voitures, j’imagine. Aucune d’entre elles ne fonctionnait. Elles étaient recouvertes de poussière, pleines d’araignées, d’insectes et de souris. Mais il continuait à en acheter, encore et encore.


  Son passager ne répondit pas. Il ne toussa même pas. Jimmy avala une gorgée de son café, qui avait refroidi jusqu’à devenir une boue amère.


  —Une fois, j’avais pris un bus Greyhound vers… merde, je ne me souviens même pas. Je me souviens juste qu’il pleuvait, et qu’on ne pouvait pas voir par les vitres parce qu’elles étaient recouvertes de buée. Il y avait une femme assise quelques rangées devant moi. Plus une gamine, en fait. Elle était déjà dans le bus quand je suis monté, et elle avait eu l’air vraiment effrayée quand j’étais passé près d’elle, comme si j’allais lui faire du mal ou quelque chose du genre.


  On regardait souvent Jimmy comme ça. Il n’était pas gigantesque, mais il était assez baraqué quand il prenait le temps de lever des poids, et il se doutait qu’il y avait une certaine dureté dans son visage. La plupart du temps, cela ne le dérangeait pas: si les gens avaient un peu peur de lui, cela voulait dire qu’il y avait moins de chances qu’ils l’emmerdent. Mais parfois, il s’en sentait attristé et seul, et ce jour-là dans le bus, ça avait été l’une de ces fois.


  —Donc on était là, dans ce bus, en chemin vers quelque part. Il n’y avait pas beaucoup de passagers. Et la fille, elle fait un bruit vraiment bizarre. Un genre de cri étouffé. Je quitte mon siège pour lui demander si elle va bien, et elle me regarde avec les plus grands yeux que j’aie jamais vus. «Je suis en train d’avoir un bébé», elle dit. Et c’était clairement le cas. Le conducteur s’est arrêté et a appelé une ambulance, mais ce bébé, il était pressé. Il est né là, dans le Greyhound, avec l’aide du conducteur, d’un soldat et la mienne. Je suis l’un des premiers êtres humains que ce petit garçon a vu. Je me demande ce qu’il est devenu. Il doit avoir au moins vingt ans, maintenant. Presque l’âge que j’avais à l’époque. Ce bébé, il a regardé tout le monde, l’air clairement étonné, et il s’est mis à hurler assez fort pour réveiller les morts. C’est censé être une bonne chose quand un nourrisson crie aussi fort, je le sais. Mais malgré tout, je me suis toujours demandé si ce gamin n’était pas clairement déçu par la vie dans laquelle il était né.


  Après dix ou quinze minutes de silence, Tom se racla la gorge.


  —Tu connais des gens, quelque part? Tu as de la famille?


  C’était une question simple avec une réponse compliquée.


  —Pas vraiment, répondit Jimmy.


  —Moi non plus. Plus maintenant. Avant, oui. Quel âge as-tu?


  Jimmy dut un peu calculer mentalement pour répondre avec précision.


  —Je viens d’avoir quarante-trois ans le mois dernier.


  Il n’avait pas fêté son anniversaire… Il n’avait personne avec qui le célébrer. Bordel, il n’arrivait même pas à se souvenir de la dernière fois où il avait assez bien connu quelqu’un pour qu’on lui souhaite «bon anniversaire».


  —Alors tu as encore le temps.


  —Le temps de quoi?


  Tom toussa un peu plus avant de répondre.


  —Écoute-moi, Jimmy. Un jour, tu seras un vieux con comme moi et tu regretteras des trucs, et tu ne pourras plus rien y faire. N’attends pas. Si tu as des choses à régler dans ta vie, tu dois les régler maintenant, quand tu peux encore le faire.


  Essayant d’ignorer la sensation étrange lui serrant la poitrine, Jimmy secoua la tête.


  —Je vais bien. J’ai juste la bougeotte, c’est tout. Je ne peux rester nulle part très longtemps avant d’avoir envie de bouger. Il n’y a rien de mal à ça.


  Tom renifla.


  —Il n’y a rien de mal à ça tant que tu es heureux. Est-ce que tu es heureux?


  Jimmy ne répondit pas.


  Quelques kilomètres plus loin, Tom sortit un papier de sa poche. Il craquait un peu quand il le manipulait. Du coin de l’œil, Jimmy le vit le déplier et le regarder un moment, même si la voiture était trop sombre pour qu’il puisse lire. Puis Tom le plia de nouveau et le rangea.


  —J’avais un fils, dit Tom. À Rattlesnake. J’adorais ce gamin. Mais je pense que j’adorais encore plus la bouteille. Je les ai laissés, sa maman et lui, quand il était tout petit, et je ne l’ai pas revu depuis.


  Si Jimmy n’avait pas été en train de conduire, il aurait fermé les yeux. À la place, il les plissa et les garda rivés devant lui, où la route commençait à grimper un peu vers Tehachapi Pass.


  —Quel âge a-t-il, maintenant? demanda-t-il, la gorge serrée.


  —Sais pas, répondit Tom avant de tousser une minute entière. Grand.


  —Alors pourquoi vous retournez à Rattlesnake maintenant?


  —Je suis tombé malade. Je pense que c’est tout ce putain de regret accumulé dans mon ventre, qui a grandi comme un cancer. Je lui ai écrit une lettre. J’allais l’envoyer, mais je ne connais pas son adresse. Je ne sais même pas s’il est encore là-bas. Peut-être qu’il est parti il y a des années. Mais je ne pouvais simplement pas jeter cette foutue lettre. J’ai essayé, mais je n’ai pas réussi. Alors j’ai décidé d’essayer de la lui livrer moi-même. S’il est toujours là-bas.


  Les souhaits, c’était comme du poison, pensa Jimmy. Quand vous en faisiez un, il était lumineux et brillant, doux comme du bonbon. Mais ensuite, il restait et languissait et ne devenait jamais vrai, alors il caillait et pourrissait. Devenait toxique. C’est pour cela qu’il ne souhaitait jamais rien.


  —J’espère que vous le trouverez, dit Jimmy.


  Un soupir lui répondit.


  —Ouais. Ce serait agréable de le voir, même s’il me déteste. Je m’en fiche s’il crie et me traite de tous les noms. Je veux juste le voir.


  Puis il recula un peu son siège, Jimmy était d’ailleurs surpris de voir qu’il pouvait encore s’incliner, et ferma les yeux.


  Jimmy avala une autre gorgée de café.


  


  * * *


  La Ford fit de plus en plus de bruit en gravissant la montagne, jusqu’à se mettre à grogner et claquer de façon alarmante. Jimmy leva le pied de l’accélérateur et espéra que la voiture serait plus heureuse une fois qu’ils commenceraient à redescendre. Mais ce ne fut pas le cas. En fait, ses plaintes redoublèrent tandis qu’ils descendaient vers les terres agricoles, roulaient à travers la ville endormie de Bakersfield et se dirigeaient au nord, sur l’autoroute 99.


  Normalement, il ne se serait pas inquiété de la voiture… si elle mourait, elle mourait. Cela lui était arrivé avec d’autres voitures. Il pourrait faire du stop ou rester assez longtemps sur place pour économiser de l’argent pour un billet de bus ou une autre voiture pourrie. Même l’heure très matinale ne l’aurait pas dérangé, parce que la température ici était tolérable et les semi-remorques nombreuses. Mais pour une fois, il avait une destination en tête. Et il avait un passager. Il voulait vraiment emmener Tom à Rattlesnake.


  Tout en conduisant, le ciel à sa droite commença à s’illuminer même si le soleil n’était pas encore apparu au-dessus des sierras. Les bruits de la voiture ressemblaient à un mauvais concert, se dit-il. Un concert avec trop de percussions et des guitaristes qui n’arrivaient pas à se décider sur la chanson qu’ils voulaient jouer. Il inventa des paroles dans sa tête pour rester éveillé. Et voilà, ma voiture pourrie, va en finir aujourd’hui. C’est vraiment pas la teuf, de perdre ma caisse sur cette putain de quatre-vingt-dix-neuf. Bon, d’accord, il n’avait jamais prétendu être musicien.


  Malgré le vacarme du moteur et de sa tête, les paupières de Jimmy se firent lourdes. Il leur faudrait encore deux ou trois heures avant d’atteindre Rattlesnake. La voiture y arriverait peut-être, mais apparemment, pas lui. Du moins, pas sans une sieste. Il fut soulagé d’arriver sur une aire de repos à la périphérie sud de Fresno, et il emprunta la sortie avec gratitude.


  —J’ai juste besoin de roupiller un peu. Trente minutes.


  Le parking était désert, hormis une poignée de camions regroupés à une extrémité et une vieille camionnette déglinguée près des toilettes. Les grands lampadaires étaient éteints, mais la lumière du matin était encore faible et hésitante. Jimmy pilota la voiture jusqu’à un endroit éloigné des autres véhicules et coupa le moteur, qui s’arrêta avec un claquement final et un soupir fatigué.


  Avant qu’il ne se mette à l’aise, sa vessie lui rappela combien de café il avait bu.


  —Putain. Je reviens, dit-il à Tom qui roupillait toujours.


  Jimmy retira les clés du contact et se tourna pour secouer Tom.


  —Je reviens, répéta-t-il, plus fort.


  Et c’est alors que Jimmy remarqua que Tom ne dormait pas.


  —Bordel! hurla-t-il en cherchant sa poignée de portière, paniqué.


  Quand il réussit à l’ouvrir, il faillit tomber de la voiture. Il resta planté là, respirant difficilement, regardant fixement son passager.


  Tom n’avait pas l’air bien pire que lorsqu’il avait été vivant. Ses yeux étaient fermés, sa bouche légèrement ouverte et sa peau avait pris une teinte pâle légèrement cireuse. Mais il n’y avait aucun signe de détresse sur son visage et s’il avait fait le moindre bruit en mourant, cela avait été trop silencieux pour l’entendre par-dessus le vacarme de la voiture.


  Même si Jimmy n’avait été témoin de l’arrivée que d’une seule personne dans ce monde, il avait déjà vu plusieurs personnes après qu’elles l’avaient quitté. Overdoses. Accidents. Une fois, il avait vu une poignée de flics rassemblés autour d’un corps solitaire au bord d’une autoroute. Quelqu’un avait recouvert le corps d’une couverture, mais ses pieds nus dépassaient. Et pendant quelques mois d’été, il avait travaillé à l’entretien d’un cimetière, dans une ville du sud qu’il aurait été incapable de nommer, à tondre la pelouse, tailler les arbres, se débarrasser des fleurs fanées. Il n’avait vu aucun cadavre, alors, seulement leurs cercueils et leurs tombes fraîchement remplies. Mais la mort n’était pas une nouveauté pour lui, loin de là. Elle ne voyageait simplement pas sur son siège passager, d’habitude.


  Il se calma plutôt rapidement, puis réfléchit à ce qu’il devait faire ensuite. Sa première idée fut de continuer à conduire jusqu’à Rattlesnake, trouver le fils de Tom et lui donner le corps. Sauf que Jimmy n’aimait pas l’idée de conduire avec un cadavre et ce serait plutôt difficile à expliquer aux flics s’il se faisait arrêter. Ou si sa voiture imitait Tom et mourait aussi.


  Il pouvait déposer le corps quelque part et partir. Mais c’était sournois. Et le pauvre Tom ne méritait pas d’être traité comme un sac de litière. D’ailleurs, dans le monde de Big Brother ces jours-ci, il y avait probablement des caméras de surveillance quelque part, et il devrait de nouveau s’expliquer.


  Sa meilleure option, décida-t-il enfin, c’était d’impliquer immédiatement les flics. Oui, il devrait malgré tout s’expliquer, pas moyen d’y échapper, mais il aurait l’air bien moins suspicieux.


  Bordel. Les flics, ça le rendait… nerveux.


  Jimmy décida que sa vessie était plus urgente que Tom, étant donné que ce dernier était déjà mort. Il traversa rapidement le parking jusqu’à atteindre les toilettes humides, pissa comme un cheval de course, et se lava les mains. Quand il émergea du petit bâtiment malodorant, il chercha un téléphone public. Il en trouva un, mais il était cassé. Le combiné avait été brisé en morceaux, la moitié inférieure toujours suspendue au fil du téléphone.


  Il envisagea de demander à la camionnette, mais décida de n’en rien faire et se dirigea plutôt vers les grands camions. Il frappa à la porte du conducteur de la première cabine qu’il trouva. «Crete Carrier» disaient les lettres soigneusement peintes sur la cabine. «Lincoln, Nebraska».


  Il dut frapper une seconde fois avant que le conducteur n’apparaisse à la fenêtre et lui lance un regard noir.


  —Qu’est-ce que tu veux? hurla le type.


  Ses cheveux gris vaporeux tenaient presque tout droit sur sa tête, à cause du sommeil, et cela aurait été drôle dans d’autres circonstances.


  —J’ai besoin que t’appelles les flics! cria Jimmy en retour.


  —Pourquoi?


  —J’ai un homme mort dans ma voiture!


  Bon, cela eut le mérite de capter son attention. Il cligna des yeux en observant Jimmy, étonné, avant de disparaître. Il avait dû appeler ses potes ou les contacter par radio, car quelques instants plus tard, des hommes émergèrent de tous les camions, l’air d’avoir été tirés brusquement d’un profond sommeil.


  —Montre-moi, dit le type du Crete Carrier.


  Ils suivirent Jimmy en silence dans le parking, ressemblant à un cortège funèbre portant des casquettes de base-ball. Quand ils atteignirent la Ford de Jimmy, avec sa portière conducteur toujours grande ouverte, ils se regroupèrent et restèrent bouche bée.


  —Ouais, bon ben, il est bien mort, conclut l’un des camionneurs, un homme avec un gros ventre et une barbe touffue.


  —Qui c’est? demanda un autre. Ton papa?


  Jimmy secoua la tête.


  —Un auto-stoppeur. Je l’ai ramassé dans le désert. Je pensais qu’il dormait.


  —Bah ça craint.


  Jimmy était d’accord avec cette constatation.


  Quelqu’un finit par appeler la police. Les deux voitures arrivèrent dix minutes plus tard, toutes sirènes hurlantes. Une ambulance les suivait. Les camionneurs reculèrent un peu quand les flics s’approchèrent, mais Jimmy resta sur place. Tom était apparemment devenu son problème.


  Alors que la plupart du personnel d’urgence se concentraient sur Tom, un policier attira Jimmy à l’écart. C’était l’agent R. Ramirez, d’après son badge, et si Jimmy avait apprécié les hommes en uniforme, cet homme aurait pu faire partie de ses rêves érotiques. Il était grand et musclé, avec des cheveux courts et foncés, de grands yeux bruns ridés aux coins, et une mâchoire carrée. Il observa soigneusement Jimmy de haut en bas, et s’il était mécontent de ce qu’il vit, il réussit malgré tout à garder une expression neutre.


  —Est-ce que je peux voir votre permis de conduire, s’il vous plaît, monsieur? demanda Ramirez.


  Jimmy tira le permis de son portefeuille. Il lui avait été délivré huit ans plus tôt en Caroline du Sud, mais était toujours valide. Il le tendit à Ramirez, qui le scruta attentivement.


  —Est-ce que cette adresse est exacte? demanda-t-il.


  —Non.


  Ramirez lui rendit son permis et sortit un petit calepin et un stylo.


  —Vivez-vous actuellement en Caroline du Sud, monsieur?


  Il avait probablement déjà remarqué que les plaques d’immatriculation de la Ford venaient d’Oklahoma.


  —Plus maintenant, répondit Jimmy.


  —Quelle est votre résidence actuelle?


  Jimmy se tortilla, mal à l’aise.


  —Je, euh, je n’en ai pas vraiment. Je suis… en transit.


  —En transit vers où?


  —Sacramento. J’ai peut-être un travail là-bas.


  —Je vois. Veuillez me dire ce qu’il s’est passé, s’il vous plaît, monsieur Dorsett.


  Au moins il se montrait poli, pas condescendant. Et il resta ainsi tandis que Jimmy lui racontait son histoire. Ramirez posa quelques questions, mais seulement pour compléter ses notes. Il ne semblait pas être en train d’essayer de le piéger.


  —D’accord, dit-il quand Jimmy eut terminé. Attendez ici, d’accord?


  Jimmy acquiesça. Où est-ce qu’il aurait bien pu aller? Il passa un long moment à s’agiter tandis que Ramirez parlait aux autres flics et aux ambulanciers. Les camionneurs finirent par se lasser et retournèrent jusqu’à leurs camions. Jimmy était satisfait d’avoir pissé avant que les flics arrivent, mais bordel, il était éreinté. Bientôt, il allait s’effondrer.


  Les ambulanciers chargèrent Tom dans l’ambulance et s’éloignèrent sans gyrophares ni sirènes. Les flics restèrent là, et après quelques minutes supplémentaires, Ramirez rejoignit rapidement Jimmy. L’agent n’avait pas l’air content.


  —Monsieur Dorsett, connaissez-vous quelqu’un dans la région de Fresno?


  —Pas une âme.


  —Je crains de devoir vous demander de rester dans le coin pendant que nous enquêtons.


  Merde.


  —Enquêter? Il était vieux et malade et il est mort.


  —Je sais. Et je n’ai aucune raison de remettre en doute ce que vous m’avez dit. Mais nous ne pouvons simplement pas vous croire sur parole. Je suis désolé.


  Au moins, il avait l’air de le penser.


  —Combien de temps?


  —Deux ou trois jours. Nous devons faire une autopsie, peut-être quelques rapports de laboratoire préliminaires. Et nous allons devoir saisir votre voiture comme preuve.


  Jimmy gémit.


  —Ma voiture! Écoutez, c’est tout…


  —Je sais. Nous en terminerons aussi vite que possible, je m’en assurerai personnellement. Mais encore une fois, cela prendra quelques jours.


  Son expression devint sévère.


  —Lorsque nous allons fouiller le véhicule, allons-nous trouver des stupéfiants?


  —Je ne sais pas ce qui se trouve dans le sac à dos de Tom, mais vous ne trouverez pas de drogue ailleurs.


  Jimmy s’était drogué quand il était plus jeune. De temps à autre, il avait essayé des drogues fortes. Mais il avait fini par se rendre compte que la drogue était la forme la plus toxique d’espoir, qu’elle ne durait qu’un court instant avant de vous laisser pire qu’avant. Il buvait encore de temps à autre, mais pas souvent et en général, pas beaucoup.


  Après un autre regard évaluateur, Ramirez acquiesça.


  —D’accord. Avez-vous assez d’argent pour passer quelques nuits dans un motel? Sinon, il y a un refuge pour hommes dans le centre-ville. Ou la prison, mais je ne pense pas que ce soit une bonne option.


  Jimmy essaya de se souvenir de l’argent qu’il lui restait.


  —Combien coûterait une chambre pas chère par ici?


  —Trente-cinq dollars la nuit, si vous n’êtes pas difficile.


  Il fut obligé de rire.


  —Je ne le suis pas. Et je pense pouvoir me permettre une nuit ou deux à ce prix-là.


  —Bien. Je vais vous déposer.


  —D’accord, répondit Jimmy en se frottant le visage. Est-ce que je peux au moins récupérer mon sac?


  Son sac à dos contenait tous ses biens matériels autres que la Ford: quelques vêtements de rechange, une paire de bottes de travail décentes, un vieux chapeau en laine, des produits de toilette basiques, une couverture et une serviette de bain, et quelques livres de poche qu’il avait ramassés en chemin.


  —Désolé, mais non. Mais vous pouvez prendre quelques affaires si nécessaire.


  Donc Jimmy allait devoir s’abaisser à extraire ses sous-vêtements, ses chaussettes, une chemise, son sac en plastique de produits de toilette et un livre, sous le regard des flics. Il les regarda refermer son sac à dos et son coffre devant lui. Au moins, Ramirez lui avait trouvé un sac en plastique plus grand pour transporter ses affaires. C’était sympa.


  Jimmy n’était jamais monté à l’avant d’une voiture de flics auparavant. C’était un endroit encombré, avec un ordinateur portable et plein de boutons et de cadrans pour des équipements qu’il n’arrivait pas à identifier. Il résista à l’envie soudaine d’appuyer au hasard. Il avait de la chance d’être en chemin vers un motel plutôt que vers la prison, et il ne voulait vraiment pas tenter le diable.


  Ramirez s’installa sur le siège du conducteur et lui sourit avant de quitter le parking.


  —Je vous remercie de votre coopération, monsieur. Je sais que c’est un désagrément.


  —Je survivrai.


  Pas comme le pauvre Tom.


  —Est-ce que vous allez contacter son fils?


  —Nous ferons de notre mieux pour trouver son plus proche parent.


  —Qu’est-ce qui arrivera au corps?


  —Ça dépend. Si nous pouvons trouver la famille, nous leur rendrons la dépouille du défunt. Sinon, nous verrons s’il avait les moyens de payer pour un enterrement.


  Jimmy renifla.


  —Et quand vous découvrirez que ce n’est pas le cas?


  —Crémation, et il sera stocké un certain temps.


  Après un court trajet, Ramirez sortit de l’autoroute pour emprunter ce qui semblait être la route principale, bordée de motels apparemment en déclin depuis les années cinquante. L’enseigne usée du Comet Motel arborait un vaisseau spatial à la peinture écaillée. Deux prostituées attendant près de l’allée saluèrent Ramirez d’un geste de la main, et il les salua en retour.


  —Ce n’est pas exactement le Ritz, dit-il en s’arrêtant devant l’accueil. Mais c’est mieux que le refuge ou la prison.


  À ce stade, Jimmy aurait pu dormir n’importe où.


  —D’accord. Merci pour la balade.


  —Voici ma carte. Appelez-moi si vous avez besoin de quoi que ce soit ou si vous avez des questions. Vous aurez de mes nouvelles le plus tôt possible. Je pourrais vous appeler ici. Ne quittez simplement pas la ville, d’accord?


  —D’accord.


  Jimmy prit la carte et la glissa dans sa poche. Son sac en plastique à la main, il sortit de la voiture.


  Mais avant qu’il puisse claquer la portière, Ramirez se pencha, la main tendue.


  —Merci encore, monsieur Dorsett.


  Bon sang, ce flic était un homme séduisant. Dans des circonstances très différentes, Jimmy aurait peut-être flirté avec lui. Mais il se contenta de lui serrer brièvement la main, puis claqua la portière et s’éloigna.


  Chapitre Deux


  


  


  Après avoir été déposé par l’agent Ramirez, Jimmy s’enregistra à l’accueil, paya ses trente-cinq dollars à un réceptionniste tatoué sur le visage, avec des dents tout droit sorties d’un cauchemar. Jimmy ne fut pas surpris par l’état de sa chambre: sale, malodorante et sombre. Il ne fut pas non plus surpris de trouver un matelas défoncé qui avait sûrement été acheté quand Carter était encore président. Les draps aussi avaient sûrement été lavés pour la dernière fois à cette époque. Jimmy s’allongea tout habillé sur la couette hideuse, n’enlevant que ses tennis, posa sa tête sur ses bras et s’endormit immédiatement.


  Il dormit plus profondément et plus longtemps que prévu, jusqu’à ce que son estomac vide le réveille au milieu de l’après-midi. Sous le filet d’eau qui servait de douche, Jimmy inventa mentalement des brochures pour le Comet Motel. Il inclurait des photos en couleur sur papier glacé des choses les plus marquantes, comme le gros cafard mort qu’il avait trouvé dans la baignoire, les taches mystères sur le fauteuil rose, la trace de sang sur la porte du placard. Il ajouterait également des témoignages de clients satisfaits: le trafiquant de drogue d’à côté, l’homme qui rôdait dans le parking en criant des avertissements au sujet des extraterrestres écoutant les pensées des gens, et bien sûr, les prostituées du quartier. Et bon sang, ce motel était vraiment bien situé. Après tout, les trains passaient à seulement quelques mètres… plusieurs fois par jour, et l’autoroute était pratiquement sur le pas de la porte. Et si vous vouliez assister aux activités des gangs, le Comet était une destination de choix.


  Il avait déjà séjourné dans des endroits bien pires, mais il détestait simplement devoir vider son portefeuille pour un dépotoir comme celui-là.


  Fraîchement douché et portant des vêtements propres, il partit à la recherche de nourriture.


  Le soleil lui brûla les yeux. Le Comet et ses environs étaient encore pires qu’à la lumière du petit matin. Chaque centimètre de peinture écaillée et usée, de métal rouillé, et de béton cassé était encore plus visible. Il en allait de même pour ces enfants à l’air presque sauvage, rassemblés à une extrémité du parking, jouant avec un ballon et un caddie cassé. Jimmy leur sourit, mais ils ne sourirent pas en retour. Il ne s’y attendait pas, de toute façon.


  Le Comet se trouvait sur la même rue que d’autres motels tout aussi décrépis, intercalés entre des terrains vacants recouverts d’herbe et de palmiers miteux. À quelques pâtés de maisons, Jimmy trouva une station-essence accolée à un magasin de spiritueux: pratique quand vous vouliez vous assurer d’être arrêté en état d’ivresse. Mais en plus de l’alcool bon marché, l’endroit proposait de quoi faire quelques courses. Il choisit une miche de pain, du fromage en bombe, une boîte de barres de céréales et une bouteille d’eau. Son régime était merdique depuis qu’il était sur les routes. Il allait probablement finir par attraper le scorbut. Mais il ne pouvait pas se permettre de manger au restaurant, même dans un fast-food, et manger dans sa chambre était plutôt limité étant donné qu’il n’avait même pas de réfrigérateur. Il ajouta une petite bouteille de lait à ses achats. Au moins, il obtiendrait un peu de calcium de cette façon. Il vida la bouteille de lait en retournant au motel.


  Il était agité et aurait pu marcher plus loin, mais le soleil tapait et le paysage ne semblait pas très prometteur. En plus, que penseraient les flics s’ils revenaient au Comet et qu’il n’était pas là? Penseraient-ils qu’il avait quitté la ville?


  Merde, peut-être que c’est ce qu’il aurait dû faire: quitter la ville. Les flics découvriraient bien assez vite que Tom était mort de causes naturelles, et ils arrêteraient de le chercher. Jimmy se fichait de ce qui se trouvait dans sa voiture, hormis ses bottes, et la voiture en elle-même allait droit vers le cimetière. Mais l’agent Ramirez l’avait bien traité, lui avait fait un peu confiance, et Jimmy lui avait donné sa parole. Il se dit donc qu’il pouvait rester un peu plus longtemps.


  De retour dans sa chambre, il pulvérisa le produit au fromage sur les tranches de pain, roula le pain en tube, et le mangea. Cela avait été l’un de ses principaux repas quand il était enfant, avec des céréales sans lait, du beurre de cacahuète sur des biscuits, et des sandwiches au ketchup. De la soupe aux ramens si ses frères voulaient bien prendre la peine d’allumer la cuisinière. Merde. C’était un miracle qu’il ne se soit pas effondré il y a longtemps.


  Il lava sa chemise, ses sous-vêtements et ses chaussettes de la veille et les pendit dans la salle de bains pour qu’ils sèchent. Il essayait de rester propre quand il le pouvait, et détestait sentir mauvais. La saleté était parfois inévitable, surtout quand il devait dormir à l’extérieur, mais quand il voyait les autres s’écarter de lui comme si sa saleté et sa pauvreté étaient contagieuses, cela lui serrait le cœur. Il faisait un effort particulier pour rester propre quand il cherchait du travail; personne n’allait embaucher un clochard crasseux.


  Être en transit et sans emploi posait un autre problème: il avait du temps libre, mais rien pour le remplir. C’est pour cela qu’il aimait s’entraîner à déconnecter. Il s’assit sur le lit et essaya de couper son esprit, mais aujourd’hui, il n’y arrivait pas. Ses pensées n’arrêtaient pas de tournoyer, presque aussi bruyantes que la Ford. La télévision antique affichait une image vacillante remplie de rayures statiques et émettait un gémissement aigu. Il finit par s’emparer de son livre et commença à lire. C’était un vieux Stephen King qu’il avait lu auparavant, mais cela ne le dérangeait pas de le relire.


  La nuit tomba. Les bruits à l’extérieur de sa chambre se firent plus forts. Un couple s’engueulait, et un bébé pleurait. Des voitures passaient. Des trains grondaient, secouant l’ensemble du bâtiment. Quelque part, depuis ce qui ressemblait aux profondeurs de l’enfer, une femme répétait encore et encore: «Tu ne peux pas l’arrêter parce que ça veut t’arrêter».


  Et les flics ne vinrent pas.


  Même s’il n’était pas vraiment fatigué, il finit par éteindre la lumière et s’allonger, encore une fois entièrement habillé. Il rêva de tremblements de terre et d’autres catastrophes naturelles, et il rêva de serpents.


  


  * * *


  Il dut repayer trente-cinq dollars au matin. Le réceptionniste n’avait pas l’air plus heureux de prendre son argent que Jimmy ne l’était de le lui donner.


  —Est-ce qu’il y a une épicerie pas loin? demanda Jimmy.


  —Il y a le Gas’n’Guzzle à quatre pâtés de maisons, par là.


  Le type indiqua la direction d’un geste du pouce.


  —Ouais, j’y suis allé hier. J’espérais trouver un endroit qui vende de la vraie nourriture. Des trucs sans un million de mots imprononçables dans la liste des ingrédients.


  Le réceptionniste pinça les lèvres et secoua la tête.


  —D’accord, répondit Jimmy. Passez une bonne journée.


  Dans le parking, il épia les gamins. Il était à peu près sûr qu’ils auraient dû se trouver à l’école, et toute surveillance adulte était visiblement faite en cachette. Jimmy savait par expérience, quand il avait été enfant, que ce genre de gamins connaissaient en général le quartier comme leur poche.


  —Hé, dit-il en s’adressant au plus âgé, un garçon crasseux d’environ neuf ou dix ans. Où est-ce que je peux acheter des provisions dans le coin, à part au Gas’n’Guzzle?


  Le gamin plissa les yeux.


  —Pourquoi?


  —Parce que j’en ai marre du fromage en bombe.


  —Donne-moi cinq dollars et je te le dirai.


  Désormais, les autres gamins s’étaient regroupés autour d’eux, désireux de se divertir ou de s’enrichir.


  —Un vrai homme d’affaires, répondit Jimmy, j’aime ça. Mais je n’ai pas cinq dollars.


  —Alors je vais pas te le dire.


  Le gamin croisa les bras.


  —Écoute ça. Tu me donnes de bonnes indications jusqu’à un supermarché, et quand je reviens, je jonglerai pour vous.


  L’enfant haussa les sourcils d’un air sceptique.


  —Jongler?


  —Ouais. Quand je serai parti, trouve trois objets avec lesquels jongler. Ça veut dire trois trucs qui ne soient pas mortels, pas trop gros et pas trop lourds.


  Les autres gamins se mirent à discuter ensemble avec enthousiasme, réfléchissant au genre de choses qu’ils pourraient trouver, mais leur chef affichait une expression indiquant qu’il ne valait mieux pas déconner avec lui.


  —Comment est-ce que je peux savoir que tu sais vraiment jongler?


  —Tu ne peux pas. Mais même si je ne sais pas jongler, tu pourras me regarder jeter des trucs en l’air comme un idiot, et ça vaut au moins cinq dollars.


  —Ouais, mais et si tu reviens et que tu ne veux rien faire du tout?


  Jimmy haussa les épaules.


  —Tu vas devoir me faire confiance.


  Le visage du gamin exprimait clairement à quel point il faisait confiance aux adultes. Jimmy ne pouvait pas le lui reprocher. Il aurait été prêt à parier ce qui lui restait d’argent qu’on avait maintes fois démontré à ce gamin que les adultes n’étaient que des connards menteurs et peu fiables.


  —Qu’est-ce que tu as à perdre, mon pote? Si tu ne me donnes pas l’info, je ne jonglerai clairement pas. Mais si tu le fais, peut-être que je jonglerai. Mieux vaudrait donc cracher le morceau.


  Après avoir réfléchi quelques instants, le gamin acquiesça.


  —D’accord. Mais tu ferais mieux de ne pas mentir.


  L’épicerie était à deux kilomètres et demi, une promenade poussiéreuse le long de petites maisons avec des barreaux aux fenêtres et aux portes. Le magasin était petit, avec un plancher éraflé et une odeur désagréable de nourriture avariée. Mais la sélection était beaucoup plus importante qu’au Gas’n’Guzzle. Il acheta quelques conserves de thon, une boîte de crackers, quelques petites pommes, un sac d’amandes, plusieurs barres protéinées, et une autre petite bouteille de lait. Il aurait pu faire mieux s’il avait eu accès à une plaque chauffante ou même une machine à café. On pouvait faire beaucoup de choses avec de l’eau chaude.


  Le sac lui sembla de plus en plus lourd à mesure qu’il rentrait jusqu’au motel.


  Il salua la prostituée à l’entrée du parking. Le gang de gamins l’attendait.


  —On a trouvé des trucs pour toi, annonça une fillette à qui il manquait les dents de devant, en haut.


  —Génial. Laissez-moi ranger ça d’abord.


  Ils ne voulaient clairement pas attendre, mais il passa devant eux, ouvrit sa chambre et posa le sac en papier sur le fauteuil taché. Puis il ressortit.


  —D’accord. Qu’est-ce que vous avez?


  Ravis, ils lui montrèrent les objets: un morceau éclaté de batte de base-ball en bois, un pamplemousse légèrement ramolli et une poupée chauve et nue qui ressemblait à une imitation de Barbie.


  —Sacrée collection.


  —Je parie que tu peux pas le faire, dit le gamin le plus âgé, le torse bombé.


  Jimmy l’imagina dix ans plus tard, musclé, tatoué, essayant de se battre avec le monde entier. Au moins, il ne se laisserait pas marcher sur les pieds.


  Jimmy lui sourit avant de ramasser les trois objets et de les tester tour à tour dans ses mains, s’habituant à leur poids et leur équilibre. Puis il se mit à jongler avec.


  Il était assez doué. C’était un truc que quelqu’un lui avait appris il y avait quelques années, quand son mentor et lui avaient cherché un moyen de passer le temps. Le type qui lui avait appris n’était pas vraiment talentueux, mais Jimmy s’était entraîné. C’était un bon moyen de faire passer vingt ou trente minutes, et cela ne nécessitait pas grand-chose. De temps à autre, quand il passait par une grande ville et manquait d’argent, il posait un gobelet sur le trottoir et jonglait avec ce qu’il avait à portée de main: des clés, une chaussure, un livre, des cailloux, un morceau de plastique. Il gagnait souvent assez de monnaie pour se payer un café et un fast-food.


  Les gamins le regardèrent faire, captivés, s’exclamant quand il arrivait à lancer quelque chose vraiment haut. Il continua pendant quelques minutes, puis attrapa les objets et fit une révérence. Son public applaudit de nouveau. Pendant un bref instant, ils ressemblèrent tous, même le petit dur plus âgé, à des enfants heureux. Il savait que cela ne durerait pas, mais se dit que même un bref moment de joie en valait la peine.


  —Comment t’as appris à faire ça? demanda le garçon.


  —J’étais dans un cirque. Je jonglais avec des torches enflammées tout en me promenant sur un éléphant.


  Les yeux des gamins s’écarquillèrent.


  —Comment ça se fait que vous êtes plus au cirque? demanda un petit garçon.


  Jimmy sourit.


  —Un incident traumatisant avec un lion.


  Après un petit salut joyeux, Jimmy sortit de scène. Son thon et ses crackers l’attendaient.


  


  * * *


  Ni l’agent Ramirez, ni un autre membre des forces de l’ordre de Fresno ne vint cet après-midi-là. Enfin, pas pour lui, en tout cas. À un moment donné, en fin de soirée, tandis que Jimmy mâchouillait une pomme et était perdu dans l’Overlook Hotel2, plutôt que dans le Comet, des cris particulièrement stridents retentirent depuis le parking. Les hurlements redoublèrent, jusqu’à ce que des coups de feu les fassent brusquement cesser. Jimmy roula instinctivement hors du lit pour se jeter au sol. Une balle perdue, c’était une façon vraiment idiote de mourir. En peu de temps, les sirènes retentirent. S’ensuivirent encore plus de cris, suivis par le silence. Il espérait que personne n’avait été abattu.


  —Vous ne faites pas le poids, les Torrance, dit-il à son livre quand il se redressa de nouveau. Je préférerais affronter tout un tas de fantômes plutôt que des connards avec des flingues.


  Un motel hanté. Quelle connerie.


  Après ça, il n’arriva pas à se replonger dans son livre. Il resta assis sur le matelas, le dos appuyé contre la tête de lit couverte d’échardes, et réfléchit à son futur proche. Il ne pourrait pas passer trop de temps à rester assis et à attendre que Ramirez revienne. Peut-être qu’il ferait mieux de trouver un boulot ici. Trouver un endroit où vivre, une chambre chez quelqu’un ou un motel un peu mieux, où il pourrait louer une chambre à la semaine.


  Mais ce plan, quel qu’il soit, ne lui convenait pas. Il n’avait rien contre Fresno. Ce n’était pas glamour, mais il avait vu pire. Pourtant, il ne voulait pas vraiment rester. Cette ville le démangeait comme des vêtements en laine rêche. C’était le cas pour la plupart des endroits, au final, mais il ressentait déjà cela après seulement deux jours.


  Il devait partir.


  Encore un jour, décida-t-il. Si Ramirez ne faisait pas une apparition sous vingt-quatre heures, Jimmy ferait du stop ou prendrait un train pour déguerpir d’ici. Il continuerait à bouger, jusqu’à ce que ses nerfs se calment. Au moins un temps.


  Il prit une autre douche, la deuxième ce jour-là, comme s’il pouvait accumuler la propreté pour plus tard. Il plia les vêtements qu’il avait lavés la veille et les rangea dans le sac que Ramirez lui avait donné. Il compta le petit tas de billets dans son portefeuille. Et il essaya de dormir.


  Mais des gens se disputaient, non loin. Pas de coups de feu, cette fois, juste de la rage et de la peur. Un train passa à toute allure, sifflant, secouant tout le motel. Et son esprit était trop stupide pour s’éteindre docilement. Ses pensées tournoyaient sans cesse, se concentrant sur tout et sur rien, lui jetant de petites bribes de souvenirs aléatoires, avant de se concentrer sur le plus récent, qui n’avait plus rien d’aléatoire.


  Tu as encore du temps, avait dit Tom.


  Ouais, Jimmy n’avait presque que cela, du temps. Du temps, un livre, quelques vêtements de rechange, des affaires de toilette dans un sac plastique, quelques provisions, et environ cent dollars. Tom avait dit qu’il devrait se servir de ce temps pour réparer les choses. Qu’il aille se faire voir. Rien dans sa vie n’avait besoin d’être réparé.


  Enfin, rien sauf la Ford, et même s’il pouvait se le permettre, cette fichue voiture ne valait probablement pas la peine d’être sauvée.


  Jimmy savait que personne n’envierait sa vie. Mais c’était la sienne, pas celle d’un autre. Et il n’avait pas de regrets. Bien sûr, il avait fait de mauvais choix. Fait des conneries stupides. Il avait fini deux fois en prison; il avait raté de bonnes opportunités. Il avait baisé des types qu’il n’aurait pas dû baiser et n’avait pas baisé des types qu’il aurait dû. Il avait pris beaucoup de mauvais virages.


  Et il y avait des trucs qu’il n’avait pas faits. Pas de relation. Pas de véritable amitié. Pas d’école au-delà de la Seconde. Pas de maison, hormis des endroits temporaires. Il n’avait jamais été important pour personne.


  Un jour, il allait mourir comme Tom: seul, peut-être sur la route. Tout le monde s’en ficherait, hormis les pauvres cons qui devraient se débarrasser de son cadavre.


  Mais bordel, Jimmy n’allait pas rester là à se prendre en pitié, et il n’allait clairement pas courir dans tous les sens à essayer de réparer des choses faites depuis longtemps. Il n’avait jamais eu de gamin à abandonner, jamais personne à laisser tomber. S’il voulait vivre comme un vagabond, et c’était le cas, c’était sa propre putain de décision. Il ne devait rien à personne.


  Son repas de fortune lui brûlant l’estomac, il se retourna et essaya encore de s’endormir.


  Chapitre Trois


  

  

  Ramirez ne vint pas non plus le matin suivant, que Jimmy passa assis sur un seau en plastique renversé, devant sa chambre, à regarder les enfants courir dans le parking, pendant que les prostituées du matin essayaient d’attirer des clients. Vers midi, un homme s’approcha pour le rejoindre. Il n’avait probablement pas plus de trente ans, mais il avait l’air fatigué et usé. Ses cheveux ternes et sans couleur précise encadraient un visage à la peau grise et des yeux bruns, troubles et fanés.


  Le type s’appuya contre le mur avant de sortir une cigarette, l’alluma et en tira une bouffée.


  —Tu viens de sortir de prison? demanda-t-il.


  Peut-être qu’il avait vu Ramirez le déposer, même si en général les flics ne jouaient pas les chauffeurs pour les gens qui venaient d’être relâchés.


  —Non. Je n’ai pas fait de taule depuis longtemps.


  Et jamais très longtemps. Ses crimes avaient été mineurs: vagabondage, intrusion dans une propriété privée, ce genre de choses.


  —Qu’est-ce que tu fais là?


  —Je ne fais que passer.


  L’homme cracha et prit une autre bouffée.


  —Je suis là depuis sept mois. Moi et les gamins.


  Il fit un geste vague vers les enfants. Ils n’étaient sans doute pas tous à lui, mais il ne précisa pas.


  —Cet endroit est merdique.


  —Ça pourrait être un peu rafraîchi, répondit Jimmy pour faire la conversation.


  —Avant, j’avais une maison. Un joli petit endroit, qu’on gardait bien propre. J’avais un bon boulot dans le bâtiment, tu vois? Puis l’économie a capoté. Nous avons perdu la maison. J’étais vraiment content quand j’ai enfin retrouvé un travail, mais je me suis blessé. Je me suis bousillé le dos. Et ma femme…


  Il soupira et se tapota la tête.


  —Elle a des problèmes là-dedans, tu vois? Elle est à l’hôpital d’État, à Stockton, depuis un moment. Mais elle sortira bientôt.


  Jimmy connaissait cette histoire, ou d’autres tout aussi semblables. Les familles comme celle-ci ne semblaient jamais pouvoir souffler, la misère s’entassait. Et même quand les choses allaient bien, ils vivaient si près du gouffre qu’il ne suffisait que d’une petite pichenette, d’un petit malheur, pour les faire retomber.


  —J’espère que les choses vont s’arranger pour vous, dit Jimmy.


  —Ouais, ça ira. Quand Rosie sera sortie, nous irons au nord, avec les gamins. C’est ce putain d’endroit qui la rend folle. Dans l’Oregon, ou Washington, elle ira mieux. Et il y a plein de boulot là-bas. Nous achèterons une autre maison…


  Sa voix s’essouffla comme si ses rêves s’arrêtaient là. Ou peut-être qu’il s’était rendu compte qu’il espérait, et que l’espoir, c’était du poison.


  —Bonne chance, alors, répondit Jimmy.


  Il retourna dans sa chambre pour lire.


  

  * * *


  Alors que Jimmy commençait à penser à dîner, quelqu’un frappa avec assurance à sa porte. Il avait déjà payé les trente-cinq dollars du jour, alors il savait que ce n’était pas le réceptionniste, qui n’avait pas l’air d’avoir l’énergie suffisante pour frapper comme ça, de toute façon. Jimmy ne fut donc pas complètement surpris d’ouvrir la porte et de découvrir l’agent Ramirez.


  —Je suis désolé que cela ait pris si longtemps, dit Ramirez. Notre médecin légiste s’est appliqué.


  —Pas de problème. Est-ce que je peux récupérer ma voiture?


  Ramirez lui sourit.


  —Vous pouvez. Je peux même vous déposer à la fourrière.


  Jimmy se frotta la nuque.


  —Hum, si je dois payer des frais de fourrière…


  —Ce ne sera pas le cas. Votre voiture est à vous, sans frais. Vous êtes prêt?


  Ce n’était pas le cas, mais il ne lui fallut que quelques minutes pour rassembler la nourriture qui lui restait dans un sac et tout le reste dans l’autre. Ramirez attendit que Jimmy rende la clé de sa chambre, puis il ouvrit la porte passager de sa voiture de patrouille avec un petit geste de la main.


  —Votre carrosse, monsieur Dorsett.


  L’intérieur de la voiture de police sentait bon. L’eau de Cologne de Ramirez, ou peut-être simplement son odeur. Merde. Ça faisait vraiment trop longtemps que Jimmy avait couché avec quelqu’un. Il n’avait plus tout le temps envie de baiser, comme lorsqu’il était gamin. À l’époque, il couchait dès qu’il le pouvait et où il le pouvait, et il se branlait le reste du temps. Mais ça ne voulait pas dire qu’il n’aurait pas été ravi de sentir un beau corps dur contre le sien.


  Mais pas celui d’un flic. Clairement pas. Jimmy se tortilla légèrement sur son siège.


  Comme s’il avait attendu ce mouvement, Ramirez se mit à parler.


  —Je suis vraiment désolé pour ce désagrément et j’apprécie votre patience. Vous avez fait le bon choix.


  —Je n’ai rien fait, hormis ne pas partir.


  —Ce n’est pas ce que je veux dire. Même si je suis heureux que vous ne vous soyez pas enfui. Ce que je veux dire, c’est que vous avez offert de transporter un homme qui en avait besoin, et quand il est mort, vous nous avez appelés. Merci.


  Jimmy haussa les épaules.


  —Ce n’est rien. Est-ce que vous avez trouvé son fils?


  —Après un peu de mal, oui. Nous cherchions Shane Reynolds, et non pas Shane Little. Il avait un nom de famille différent de celui du défunt. Mais Rattlesnake est une petite ville et la police là-bas nous a aidés à le trouver.


  —Félicitations pour ce travail remarquable de d
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