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			Sinopsis

		

		
			De las consecuencias de la crisis mundial hasta la entrada de VOX al Congreso y el muro de Trump han pasado diez años. Diez años en los que, semana a semana, Lorenzo Silva ha tomado un retazo de realidad y lo ha convertido en ficción literaria para su columna en la edición digital de El Mundo. De estos pequeños cuentos han salido diez ebooks, uno por año, que, bajo el título de Vidas.zip, han ido recogiendo la actualidad de nuestro tiempo y que ahora Destino reúne en un solo volumen.

			Hay hechos que todos conocemos: los casos de corrupción, los cambios de gobierno en la Casa Blanca, el 1 de octubre catalán… pero también historias no tan reconocibles, aunque igual de adheridas a la realidad de la época que retratan: la del anciano obligado a jubilarse, la del especulador que ve cómo los inquilinos de sus cinco pisos dejan de pagarle por culpa de la crisis, la de la prostituta que ve en televisión cómo detienen al tipo que la chuleaba... Historias pequeñas y grandes historias sobre un mundo en constante cambio.

		

	
		
			Donde uno cae

			

			Lorenzo Silva
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			Prólogo 
Una nota sobre el proyecto 
(Diez años después)

		

		
			La verdad no es un cristal que uno pueda guardar en el bolsillo, sino un líquido infinito donde uno cae.

			ROBERT MUSIL, El hombre sin atributos

			Todo empezó, como tantas otras cosas, el 11 de septiembre de 2001. Ese día, y aún bajo la conmoción por el derribo fabuloso y criminal de las Torres Gemelas, me llamó Manuel Llorente, de El Mundo, para pedirme una pieza sobre el atentado. Me propuso que hiciera algo diferente: no un artículo de opinión al uso, sino un texto de ficción literaria que se inspirase en lo ocurrido.

			Así, en caliente, se escribió el relato Fijo en la pantalla, que por su valor como antecedente primero de la serie de ficciones que componen este libro se incluye en su capítulo preliminar. El ejercicio era temerario —tratar de hacer literatura, es decir, de escribir algo que trascendiera— a partir de un hecho tan descomunal y cuando estaba tan reciente. Por eso resolví acercarme a dos historias pequeñas, a la vivencia y las emociones de dos personajes atrapados en medio de la barbarie y que con sus avatares individuales me servían para dar otra dimensión, más asequible y próxima, a un acontecimiento tan relevante y universal. La experiencia resultó fecunda y estimulante. Ese relato viajó después a mi página web, donde lleva ya casi dos décadas, y han sido muchos los lectores que me lo han ponderado a lo largo de este tiempo.

			Seis años después, Sonia Aparicio, entonces en elmundo.es, me llamó para pedirme un cuento de Navidad, destinado a un especial que iban a realizar con motivo de las fiestas. Instintivamente, se me ocurrió lo mismo, o algo parecido a lo de 2001: buscar una historia que pudiera ser real, de un personaje que resultara emblemático de otros, para hacer una lectura menos convencional y consabida del tema navideño. Así nació Campaña de Navidad, también recogido aquí. Un año más tarde, Sonia volvió a llamarme para pedirme otro cuento, en la línea del anterior, para su especial navideño de 2008. De este modo escribí Y próspero 2009, con el que se cierra el capítulo de antecedentes de este volumen, y que ahondaba aún más, si cabe, en el enfoque de sus precursores, al tratar de indagar, a partir de dos personajes de ficción, en el gran fenómeno planetario del momento: la crisis económica global.

			Fue a partir de esta tercera experiencia cuando empecé a considerar la posibilidad de escribir de forma regular —la periodicidad semanal me pareció en principio plausible— una serie de ficciones inspiradas en la realidad inmediata, a partir de hechos noticiosos, en principio, pero también de otros que hubieran pasado inadvertidos, y protagonizados tanto por personajes anónimos o desconocidos como por otros que hubieran alcanzado, por el motivo que fuera, alguna clase de notoriedad. Fui pronto consciente de los riesgos que implicaba una tarea como aquélla. Por un lado, no podía saber a priori si todas las semanas encontraría una historia susceptible de convertirse en ficción literaria. Por otra parte, no estaba seguro de si yo mismo tendría el acierto, el talento y la frescura como para llevar a cabo el proyecto. Entre otras cosas, me movía a la zozobra mi relación más o menos conflictiva con el relato breve, que siempre me había hecho preferir distancias narrativas más largas, y en particular la que representa la novela.

			Sobre esta segunda cuestión no me corresponde a mí opinar y no lo haré. Sobre la primera, la experiencia acumulada de más de quinientas semanas —en el momento de pergeñar estas líneas—, me permite afirmar que el problema fue más bien el contrario del que había temido que se me plantearía: acertar a la hora de elegir, cada siete días, sólo una entre las múltiples historias posibles, y suficientemente poderosas, que iba deparando la actualidad. 

			Debo agradecer la casi instantánea complicidad con que Sonia Aparicio y Fernando Baeta, entonces a cargo de elmundo.es, acogieron mi propuesta de publicar semana a semana estas ficciones, bajo el nada casual nombre de vidas.zip. Me parecía especialmente apropiado que esta apuesta por llevar la literatura a la prensa —tan inusual en España, fuera de los a veces rutinarios relatos de verano— la hiciera un medio digital, señalando así la diferencia que podía aportar respecto de la prensa en papel. Y que de entre todos estos medios aceptara el reto, y lo haya sostenido durante más de una década, uno de los primeros en difusión y audiencia de los que se escriben en castellano o español es un privilegio del que he procurado usar con rigor y con la debida prudencia y por el que hago constar mi gratitud a quienes lo han ido dirigiendo y a todo el equipo de elmundo.es.

			No es fácil hacer literatura en caliente sobre hechos reales, en ocasiones dolorosos. Algún problema y más de una incomprensión me ha acarreado el intento: la gente no está habituada a leer textos literarios en los periódicos, los interpreta a veces en sentido demasiado literal y tiende a tomar todo por opiniones del autor, sin distinguir las voces de los personajes. Pero la experiencia fue tan enriquecedora que pronto surgió la idea de recoger año a año, y mientras durase, el fruto de este proyecto en forma de libro.

			Para que la idea se convirtiera en realidad conté de nuevo con los cómplices adecuados: mis editores de Destino, Emili Rosales y Silvia Sesé, que abrazaron al vuelo mi sugerencia. Gracias a ellos y a Anna Soldevila, que reemplazó a Silvia, los cuentos publicados durante estos diez años, entre la primavera de 2009 y la de 2019, se fueron reuniendo en otros tantos libros, que pueden leerse como personal y peculiar crónica de cada uno de esos periodos de doce meses, y en los que con no demasiado esfuerzo puede rastrearse la mayor parte de las historias reales que los inspiraron. Por ello, desde el principio, y salvo en algún caso rigurosamente excepcional, prescindimos de un aparato de notas a pie de página que identificara o precisara las circunstancias del hecho noticioso correspondiente, dejando que cada historia pudiera leerse en su desnudez, y en lo que la memoria o el olvido hicieran de ella. A su autor, la relectura de lo acumulado, año a año y en conjunto, le ha provocado una y otra vez la impresión de un tiempo convulso e incierto, pero bien mirado cuál no lo es, de un modo u otro.

			Todos esos libros, los diez que ya suma el proyecto, se editaron inicialmente en soporte electrónico. El gesto, que se me antojó simbólico y coherente con el origen y el medio de partida de estas ficciones, fue idea de Santos Palazzi, a quien le agradezco la más que pertinente sugerencia. El que abre la serie, Tres mil metros en la noche, fue el primero de mis libros publicados por un editor que se difundía como un archivo electrónico antes que como un conjunto de páginas encuadernadas. Y quizá debía ser justamente ése, que —como los nueve que le siguen— era fruto de la simbiosis feliz, al menos para quien esto firma, entre literatura y ciberespacio. 

			Sin embargo, tanto los editores como el autor, por razones que el lector comprenderá sin dificultad, acariciamos desde el inicio de estas publicaciones la idea de que los textos en ellas reunidos vieran un día la luz como libro de papel. Un centenar de ellos, los que tenían el nexo común de su temática criminal, ya aparecieron en ese soporte en el año 2016, bajo el título de Todo por amor y otros relatos criminales, que viene a ser la avanzadilla del libro que ahora tienes entre tus manos, y que aprovecha este décimo aniversario para recopilar los primeros 52o —más otros cinco afines— relatos de un proyecto que sigue en marcha e invitar, a quien tenga la curiosidad de leerlos, a hacer el balance de esta década de incesante escritura semanal. También el autor, irremediablemente, se ve interpelado a hacer ese balance y preguntarse por la significación última de estas páginas. 

			Tal vez no haya mejor manera de expresar la idea que alienta en la base de este proyecto que la cita de Svetlana Alexiévich que abre su séptima entrega, Palmira blues: «No hace falta inventarse nada. Hay fragmentos de grandes libros en todas partes. En cada persona». Eso es lo que pretenden, con mayor o menor acierto, todas y cada una de las piezas que reúnen estas páginas: buscar esos fragmentos de grandes historias que existen por doquier, y que muchas veces se quedan sin contar, oscurecidos por relatos en apariencia más trascendentes pero mucho menos reveladores y verdaderos. De eso, de la verdad, su búsqueda y su testimonio, trata, lo quiera o no, toda la literatura narrativa, y quizá el arte en todas sus formas, incluidas las más ficticias y artificiosas. De eso, de acertar a apresar fragmentos valiosos y genuinos de la verdad, deriva el valor de cualquier obra de arte, tal y como lo expresó y lo buscaba, denodadamente, el filósofo berlinés Walter Benjamin. Pero la verdad, como escribió el austriaco Robert Musil, no se deja guardar en el bolsillo como una baratija cualquiera: remite a una inmensidad líquida donde caemos, sin alcanzar más que algunas intuiciones borrosas que dependen del lugar azaroso de nuestra caída. De las historias en las que nos vemos envueltos, con las que nos cruzamos, a las que asistimos y, sobre las que posamos nuestra mirada y nuestra escritura. La esperanza de quien se empeñó en atestiguar a través de la palabra las historias aquí recogidas es que alguna de ellas contenga una intuición válida, que permita atisbar un trozo de ese gran libro que nunca logramos hacer y que es el único que nos concierne y el único que debemos perseguir.

			Pozoblanco-Viladecans-Madrid-Illescas,
17-20 de diciembre de 2010
16-17 de julio de 2019
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			Fijo en la pantalla

		

		
			—Mira, Sammy, si mandamos este informe así ya podemos irnos buscando empleo. Y te aseguro que no vamos a encontrarlo en un lugar con unas vistas tan estupendas.

			Noto que a Samantha le duele mi observación. Por un momento me siento cruel e injusto. A fin de cuentas, ella no tiene la culpa de que los de Frankfurt esperen nuestro informe para antes de las tres y media (hora alemana) ni tampoco de que apenas nos hayan dado un día para prepararlo. Pero esta es la vida que los dos hemos elegido, y no la ayudaré a prosperar si me compadezco de ella o la protejo de los ogros. Tiene que acostumbrarse; el mundo es un lugar jodido.

			—Joe, Willi Klein al teléfono —me grita Shauna, desde su mesa.

			—Mierda, el que faltaba.

			Sopeso si pedirle a Shauna que le dé una excusa al hombre que me persigue. Comprendo que es inútil. Le pido a Samantha:

			—Hazle los retoques que te he dicho. Y ándate con mil ojos con los números, que no vamos a tener tiempo para revisarlos.

			A mi ayudante le escuece la advertencia, que le deja bien clara mi falta de fe en su meticulosidad. Cojo el teléfono.

			—Guten Tag, Willi.

			—¿Lo tenéis? —me urge la voz con acento alemán, sin perder un segundo para saludarme.

			—Un borrador. Lo estamos puliendo.

			—Lo necesito ya. Echa lo que tengas al correo electrónico.

			—¿Qué hora es ahí?

			—Las tres menos cuarto, casi —responde, nervioso.

			—Me dijiste antes de las tres y media.

			—Esto cambia rápido, Joe, no hace falta que te explique. Si no lo tengo antes de cinco minutos es como si no lo tuviera.

			Se supone que me pagan por saber siempre qué hacer y qué decir. Pero, por un momento, siento que el tiempo se detiene y que en ese instante quedo despojado de cualquier capacidad de reacción. Miro al otro lado de la ventana, a esta luminosa mañana de septiembre en Nueva York. Veo los transbordadores que surcan el Hudson, las paredes plateadas de la torre norte. La primera vez que vine a esta oficina del piso 91 y vi la ciudad tendida a mis pies, pensé que iba a trabajar en la cima del mundo. Y me acordé del suburbio polaco de Milwaukee donde nací, y del camino que había recorrido entre medias (mendigando becas, despachando pizzas, hamburguesas, bagels, etcétera). Aquel otro Joseph Korzeniowski, el que salió de Cracovia en 1937, con una mano delante y otra detrás, nunca hubiera imaginado que su nieto ganaría más de cien mil pavos al año antes de cumplir los treinta...

			Lo veo antes de oírlo. Una fracción de segundo, infinita, hasta que llega el estruendo. El temblor. Algo acaba de reventar la torre norte. Lo pienso antes de comprenderlo. Luego oigo chillar a Shauna y veo a Samantha, que tropieza con su mesa y no cae de milagro.

			—Joe —suena la voz de Willi en el auricular—. Joe, pero qué c...

			No sé si he cortado yo la comunicación o se ha cortado sola. Observo lo que ocurre enfrente, tan cerca. El estallido de fuego y cristal, el humo oscuro. Shauna sigue chillando y a Samantha parece que le hubieran desconectado el cerebro. De otros departamentos llegan gritos. A través de la puerta entreabierta veo cómo algunos se acercan hacia los ventanales, temerosos y a la vez sin poder evitarlo. Hago lo mismo.

			—Esos jodidos bastardos —aúlla Shauna—. ¡Lo han hecho, joder, lo han hecho! Como en el 93, pero esta vez lo han conseguido.

			Se vuelve hacia mí. Me escruta, furiosa. Noto, en el fuego de sus ojos, que en este momento no reconoce en absoluto mi jefatura sobre ella. Nunca le he sido muy simpático, y siempre ha estado convencida de que me vería caer, como ha visto caer antes a otros chicos listos que pasaron por aquí. Pero ahora no me odia por nada personal. Me odia porque tiene que odiar a alguien.

			El espectáculo resulta increíble. La torre norte es una gigantesca antorcha que suelta a borbotones un humo siniestro.

			—Tenemos que largarnos, enseguida —vuelve en sí Shauna, y empieza, atropelladamente, a recoger sus pertenencias.

			—No nos pongamos nerviosos —digo—. Si es necesario, ya nos darán la orden de evacuación. Las torres son independientes.

			Shauna menea la cabeza.

			—Estás idiota. ¿Quién te dice que no han puesto otra bomba aquí?

			—¿Dos bombas? Ya les habrá costado bastante poner una —razono, no sé si queriendo convencerla a ella o a mí mismo.

			—¿Ha sido una bomba? —pregunta Samantha, incrédula.

			—Mientras seguís charlando, yo me voy —se despide Shauna.

			Samantha y yo la vemos desaparecer en el pasillo. Pasan otras personas, en ambas direcciones. Llevan la mirada extraviada, alguno se asoma, parece que va a preguntar algo, vuelve a irse.

			—¿Qué está pasando, Joe? —murmura Samantha.

			—No lo sé —confieso.

			—¿Qué hacemos?

			Shauna ya ha dejado de ser asunto mío, pero comprendo, al mirarla, que Samantha hará lo que yo le diga. Y eso no es precisamente un alivio.

			—Quizá Shauna tenga razón —admito—. Habrá que irse, por si acaso.

			—¿Y el informe?

			El informe. Willi. Lo imagino, en uno de esos grises mediodías de Frankfurt. Con los ojos fijos en la pantalla esperando que le entre el email. Eso, por lo menos, es algo concreto, un terreno que domino.

			—Cógelo tal y como está y mándaselo por correo electrónico. Podemos perder quince segundos más.

			Mi voz ha sonado firme. Como me gusta hacerla sonar. Haber tomado la decisión, las dos decisiones (mandar el informe deficiente, abandonar luego el despacho), me reconforta.

			Samantha se sienta en su ordenador y maniobra con el ratón. Lo hace con rapidez, sin titubeos. De pronto, la veo fruncir la nariz.

			—Pasa algo. No conecta.

			—Prueba otra vez —le digo, mientras me pongo la chaqueta y cierro mi ordenador.

			—Nada, no hay manera.

			Ha aparecido de pronto. Un pájaro de acero, virando sobre el río, bañado de sol. Viene deprisa, pero aún sin poder aceptarlo, sin poder creer que es verdad lo que me muestran mis ojos, me doy cuenta de que apunta derecho hacia aquí. No aviso a Samantha, que sigue forcejeando con su ordenador. El avión llega con un rugido, desaparece bajo mis pies, en las entrañas de la torre. Sacude todo.

			Corro hacia Samantha. Alguien ha de abrazarla, ahora. Pienso apenas en Willi, al otro lado del mundo. Fijo en la pantalla.

			Campaña de Navidad

			En el combate entre tú y el mundo, ponte de parte del mundo.

			FRANZ KAFKA

			Sentado ante su mesa, Jorge miraba absorto el folio en blanco que acababa de depositar sobre ella. Un rotulador azul descansaba junto a él. El resto del tablero estaba completamente despejado. Era así como le gustaba pensar, cuando tenía que inventar algo. Era así, también, como había encontrado sus mejores ideas, las que le habían valido varios premios, su actual puesto de trabajo y el sueldo con el que podía pagar dos hipotecas y la letra de un coche. Después de todo, se dijo una vez más, era un privilegiado: desde hacía meses este era su mantra y se obligaba a recordarlo todos los días, cuando la pena apretaba.

			Desde hacía meses, las ideas tardaban algo más en salir. Incluso alguna le salía a medias, como si no estuviera cuajada del todo, o eso le parecía a él. Los demás trataban de tranquilizarlo, lo felicitaban con más énfasis que antes, le decían que iba mejor. Pero la idea que ahora tenía que sacarse de dentro le resultaba tan difícil que dudaba de su capacidad para salir airoso del reto. Una campaña de Navidad. Para una marca de cava.

			Habría hecho antes una media docena de campañas como aquélla, sin mayor esfuerzo. Ni el anunciante ni el público esperaban que fuera muy original, casi cualquier cosa les valía: una música emotiva, unas chicas guapas, unos vestidos vistosos, unos fuegos de artificio; ni siquiera hacía falta una historia.

			Pero esta vez no podía hacer cualquier cosa y, sobre todo, no podía hacerla con la frialdad de antes. Reparó en que nunca, al crear una campaña navideña, había pensado en todos los que viven con angustia esos días. Nunca había creado la campaña dirigida a quien está lejos de su casa, a quien ya no verá nunca más a su hijo, a quien ha perdido el empleo y no puede comprar lo que le están anunciando, a quien no tiene paz dentro de sí y a nadie puede darla ni pedirla. A él nunca le había gustado mucho la Navidad, y siempre hacía la misma broma cuando se lo afeaban: él respetaba el derecho de otros a celebrarla cuanto quisiesen, lo único que reclamaba era el suyo a no sufrirla. Pero entonces no sabía, realmente, lo que podía ser sufrir la Navidad.

			Tomó el rotulador y escribió: 

			Un hombre solo. Una botella de cava. Una copa a medio llenar. Las burbujas que suben desde el fondo. Un televisor sin sonido. En la pantalla, el reloj de la Puerta del Sol marca las doce y un minuto. El hombre sonríe y alza la copa. Sobre su imagen, el eslogan: TAMPOCO ÉSTA VA A PODER CONTIGO.

			Jorge releyó el folio. Tenía que seguir pagando dos hipotecas. Y debía pensar, también, en el anuncio que les gustaría ver a Álex y a Paula. Sus niños. Sacó otro folio y empezó de nuevo:

			Una joven vestida de fiesta...

			Y próspero 2009

			Rufus H. Washington III contempla el atardecer. Recuerda con nostalgia que hasta hace unos pocos meses podía mirarlo desde el porche de su casa. No puede decirse que fuera una buena casa, pero desde luego era bastante mejor que el lugar donde ahora vive. Y además era suya. Bueno, hasta cierto punto. Aunque las escrituras de propiedad estaban a su nombre, sobre ella pesaba una hipoteca que superaba con mucho sus posibilidades económicas.

			No siempre había sido así: hasta hace cinco años la casa figuraba en el registro a nombre de otro propietario, John Seymour, al que Rufus mal pagaba el alquiler. Pero un día apareció el vendedor de hipotecas y le ofreció una solución que significaba, o así parecía entonces, el fin de los problemas para Rufus y para su casero: el banco le prestaría el dinero necesario para comprar la casa en la que vivía. Incluso más dinero aún. Porque, como todo el mundo sabía, con el tiempo la casa se iba a revalorizar, y esas expectativas futuras podían convertirse en riqueza inmediata. La hipoteca podía formalizarse a 40 o 50 años, con lo que sus vencimientos serían muy inferiores a lo que pagaba de alquiler.

			Rufus juzgó que aquello era una buena idea, y le asombró que a nadie se le hubiera ocurrido antes. Tomó el préstamo, compró la casa. John Seymour se fue contento con su dinero y Rufus dejó de soportar mensualmente sus molestos recordatorios. Además, para celebrar su súbito cambio de fortuna, y aprovechando el exceso de efectivo que el banco había puesto en sus manos, Rufus se compró un coche nuevo. Un Ford todoterreno de inmenso maletero, lo que siempre había soñado y nunca se había podido permitir.

			Rufus suspira, recordando aquellos días de euforia. Luego vinieron las rebajas. La pérdida de su empleo precario. La ejecución fulminante de la hipoteca, al tercer impago, porque a la exigua solvencia de Rufus se unió la vertiginosa pérdida de valor de su casucha y el responsable de cobros del banco comprendió que no había tiempo que perder si quería recuperar algo de lo que habían apostado a aquel caballo perdedor. Ahora a Rufus le toca celebrar la Navidad en el único lugar donde ha encontrado refugio. Una gran explanada de aparcamiento, donde vive en el maletero de su todoterreno, como otros varios cientos de desahuciados. Mientras mira el atardecer a través de los cristales del vehículo, envuelto en sus mantas polares, medita sobre si tiene sentido salir al frío para felicitar a sus vecinos. Qué puede desearles para estos días, o para el 2009 que llama a las puertas. Que las cosas no vayan aún peor.

			 

			 

			El excasero de Rufus tampoco es feliz. No sólo vendió la casa de Rufus. Poseía cinco más, todas ellas alquiladas a chusma mal pagadora. De todas se deshizo, con lo que juntó un par de hermosos millones de dólares. Fue a su banquero de toda la vida, que se lo colocó en uno de esos modernos productos financieros de Wall Street. Su capitalito le daba al mes, puntual como un reloj, más de lo que a duras penas les sacaba a sus antiguos inquilinos. Hasta que se descubrió que los activos en que había invertido su fortuna no valían nada, porque estaban materializados en créditos fallidos. Así que esta Navidad también es negra para él. Antes, al menos, tenía seis casas, seis inquilinos y, mal que bien, cuando fallaba uno, pagaba el otro. Ahora está a cero.

			 

			 

			Rufus duerme en un maletero. John ya no tiene propiedades. Pero no todo son desastres en esta Nochebuena de 2008. En alguna parte, seguro, hay alguien que ha ganado lo que ellos dos han perdido. Alguien que se dispone a vivir, en medio de la indigencia ajena, un aún más próspero 2009.

		

	
		
			Tres mil metros en la noche
2009-2010

		

		
			
			

		

	
		
			 

		

		
			Para Noe, compañera de estas (y tantas otras) perplejidades

			
		

	
		
			 

		

		
			Ver lo ínfimo se llama iluminación.

			LAO ZI, Tao Te King

		

	
		
			Tres mil metros en la noche

		

		
			Chadi reconoció a Hakim. La noche estaba oscura como boca de lobo, pero eso no era impedimento para él. Habría distinguido su olor entre el de otros cien, a cien metros de distancia. Como buen perro, celebró con alborozo la llegada del amo, sacudiendo la cola sin razonar (porque los animales no lo hacen) que el humano mal podría verlo. Sí oiría, en cambio, los gemidos de afecto que el chucho dejó escapar. Aunque vivía allí, en aquel yermo, sometido al trato áspero de las gentes de la tierra, Chadi era propenso a la ternura. De pronto, algo lo estremeció del hocico a la cola. Algo que rasgaba la noche, sin origen ni fin.

			Hakim, acompañado por sus tres camaradas, caminaba con paso firme hacia la casa cuando oyó el plañido lastimero del perro. Le reconfortó, como suele pasar con cualquiera de esas sensaciones que le devuelven a uno al hogar. Llevaba todo el día fuera, tratando de transmitirles a los hombres la tensión necesaria, preparándolo todo para la llegada de los infieles. Muchos de los suyos, aunque fervorosos, eran combatientes inexpertos. Hakim, sin embargo, era a sus cuarenta años un guerrero duro como el pedernal. Ya podían prepararse esos mozalbetes yanquis que apenas acababan de cambiar la chaqueta del instituto por la guerrera mimetizada. Allí les esperaba un hombre, que tenía la determinación de luchar hasta la victoria o la muerte. De repente, oyó cómo se quebraba en seco el lloriqueo del perro. Y a la vez, un bufido. Instintivamente, encogió los hombros.

			Steve observó a los cuatro individuos en la imagen de la cámara térmica. Caminaban envalentonados, al amparo de la noche negra. No podían imaginar que él, en la cabina de su birreactor cazatanques A-10 Thunderbolt, a tres mil metros de allí, los acababa de fijar en la cruz de tiro de su cañón de 30 milímetros. Uno de ellos llevaba fusil, blanco legítimo. No dudó. Dos ráfagas, 20 rotaciones por ráfaga; en total, 280 proyectiles de carga explosiva e incendiaria PGU-13. El retroceso del arma frenó el avión e hizo temblar la imagen. Esperó, confiado, a que se produjera el impacto. Aunque no lo sabían, esos hombres ya estaban muertos. El mecanismo de puntería calculaba a la perfección la parábola que describirían aquellos casi trescientos cañonazos.

			Una milésima de segundo después, mientras Chadi saltaba a un lado y echaba a correr, vino la primera explosión. Y enseguida, las demás. Chadi era un perro y no tenía noción del infierno. Por eso, y porque carecía del don de la palabra, no podría contarle nunca a nadie que lo había visto, aniquilando a su amo.

			Hakim no vio nada. Se volatilizó en medio de la furiosa bola de fuego. Alá, misericordioso, le ahorró percatarse de que, con aquel enemigo que veía en la oscuridad y era amo de los cielos, de nada le había servido su fiera resolución. 

			Si yo fuera juez

			La desgana con que Samuel había estado mirando la tele, desde que se sentara frente a ella con la bandeja de la cena, se trocó en vivo interés cuando la locutora pasó a dar cuenta de aquella noticia. Era, desde luego, una de esas que llaman la atención de cualquiera, del tipo hombre muerde a perro:

			—El juez decano de Barcelona, acusado de un delito de violencia doméstica por presuntos malos tratos a su mujer.

			Samuel subió el volumen del aparato. Según la información, el juez y su esposa, de profesión notaria, se habían enzarzado en una agria discusión en el domicilio conyugal, apenas cinco meses después de la boda y con motivo de una supuesta infidelidad del marido. La disputa había llegado a las manos y ambos se habían agredido y causado lesiones recíprocas, por lo que cada uno había presentado denuncia contra el otro. Según había trascendido, el fiscal pedía nueve meses de prisión para él y siete para ella, y que se denegaran las órdenes de alejamiento que cada uno había solicitado respecto del otro. Nada se sabía sobre quién se vería obligado a abandonar la vivienda común.

			Los labios de Samuel dibujaron una sonrisa amarga. Qué cosas, se dijo, su señoría y la señora notaria, enfrentándose a los mismos problemas que tienen los pobres mortales. En ese momento, en el televisor aparecieron las imágenes del juez acudiendo a los juzgados para prestar declaración. Venía con quien debía de ser su abogado, un comprensible gesto de pocos amigos y menos ganas de ser captado por las cámaras. Sobre su mejilla eran claramente perceptibles los arañazos. Pero a Samuel le llamó más la atención otro detalle: el juez llegaba sin más compañía que su letrado defensor. Libre como un pájaro.

			Para Samuel, tres meses atrás, la cosa había sido bien distinta. A él lo condujeron al juzgado dos guardias civiles, esposado, y a su abogado de oficio lo conoció allí, en un pasillo. También él tenía la cara arañada y había denunciado a su agresora. Pero a Samuel, en lugar de dejarle ir, le dijeron que conforme al protocolo de seguridad, y como su novia lo había denunciado también, se quedaría detenido hasta su entrega a la autoridad judicial, mientras ella regresaba sola al piso de ambos.

			En vano protestó Samuel, en vano insistió en que comprobaran que las únicas lesiones que ella tenía, algunas magulladuras, eran compatibles con una reacción de defensa por su parte. En vano, en fin, se había contenido durante la bronca, mientras ella le gritaba, arañaba y golpeaba con todo lo que pudo encontrar. Era presunto maltratador y ella, la presunta víctima, hasta que él no demostrara lo contrario. Así lo disponía la ley.

			Esa noche, en el calabozo, Samuel pensó que en España la única manera de no acabar detenido si a tu novia le daba un ataque de ira era dejarse sacar los ojos. Pero había otra.

			Ser juez.

			Adiós, escolta, adiós

			Jorge lo vio llegar con la cabeza gacha. En su rostro había una sonrisa, y su mirada perdida en el dibujo del pavimento sugería alguna forma de filosófica resignación. Se lo había oído decir muchas veces, a esos interlocutores que se colaban de vez en cuando en su teléfono móvil, o a los que él convocaba con el mismo aparato, aprovechando el tiempo de los trayectos:

			—Esto no es algo que seas. Simplemente, estás. Un día pasará, igual que vino. Me obligo cada mañana a recordarlo.

			Jorge no tenía motivos para pensar que el hombre fuera insincero al pronunciar aquellas palabras, tantas veces a lo largo del tiempo que había pasado junto a él (aunque, a decir verdad, cada vez con menos frecuencia). Pero también recordaba otras conversaciones. Por ejemplo, aquellas de los primeros días, en las que a duras penas, cuando saludaba a alguien desde el mullido asiento de cuero, podía reprimir la satisfacción. A Jorge no le era posible verle la cara por el retrovisor (sólo el conductor podía, por el ángulo que formaba el espejo), pero imaginaba su gesto exultante cuando todos, incluidos los viejos amigos, se le dirigían con aquel rutilante tratamiento que le proporcionaba en tan sólo tres sílabas la certidumbre de haber llegado a la cima. Por mucha modestia que intentara exhibir, no podía negar que era un hombre ambicioso que disfrutaba, y no poco, al sentirse en posesión de su tan anhelado como merecido trofeo.

			También se acordaba Jorge de las conversaciones de los últimos meses, cuando lejana ya la euforia un poco ingenua de los comienzos, el hombre del asiento de atrás había caído en otra especie de ingenuidad, la de creerse llamado a resolver cuestiones que nadie había resuelto antes, gracias a las singulares cualidades que a él le adornaban y de las que carecían sus predecesores. En cierto momento, Jorge habría jurado, incluso, que se olvidaba de eso que decía siempre, que aquél era un lugar en el que estaba, para dejarse llevar por la ilusión de que se trataba de un destino y una dignidad que le pertenecían.

			Y ahora, de repente, ya estaba, o mejor dicho, ya no iba a estar nunca más. Aquélla había sido la última reunión. Ahora lo llevarían de vuelta al despacho, para recoger sus cosas, y a la mañana siguiente ya se apoyarían en su sillón, y en el lugar de privilegio del coche blindado, unas nuevas posaderas. Alguien que también recibiría y haría llamadas que Jorge escucharía, guardándose para sí sus pensamientos. Porque eso, y abrirle y cerrarle la puerta a la autoridad, como acababa de hacer en ese preciso momento, era lo que se esperaba de un escolta.

			Un espeso silencio se hizo en el interior del coche cuando estuvieron los tres dentro. El hombre del asiento trasero pareció regresar de una galaxia muy lejana y preguntó, humilde:

			—Jorge, mañana por la mañana, ¿podrían ustedes encargarse de avisarme un taxi para volver a casa?

			Era una petición extraña. Pero cómo no apiadarse.

			—Faltaría más, señor ministro.

			Una mariposa en la teta

			Mientras aprovechaba el tibio sol de aquella inesperada tregua en una primavera hosca y lluviosa, Frederic volvió a pensar en aquella polémica. No se le iba de la cabeza desde que había oído la noticia en la radio, a primera hora de la mañana, en medio de su sopor de insomne. Alguien había hablado de retrasar la edad de jubilación hasta los sesenta y siete años y todo el mundo se le había echado encima. Así iba el país como iba. De culo.

			Frederic no se había jubilado hasta alcanzar el número que resultaba de invertir el orden de esas dos cifras: setenta y seis años había cumplido en la brecha. Y si por él hubiera sido, aún después de esa edad, y a los ochenta y cuatro que ahora contaban sus huesos, habría seguido madrugando para ir al despacho, y manteniendo sus reuniones, y dirigiendo sus equipos, y tomando aviones que iban al Norte o cruzaban el océano. Pero se le había derrumbado de golpe la salud, postrándolo en aquella silla de ruedas, y había tenido que resignarse a que el destino le colgara las botas.

			Ocho años hacía, y Frederic seguía sin aceptarlo. Ahora su mundo acababa en su casa, llena de recuerdos del que ya no era. Desde que había enviudado, sólo tenía la compañía de Marcela, la inmigrante colombiana, asistenta para todo, que empujaba su silla rodante por aquella acera de sol del Eixample barcelonés. Sus hijos estaban demasiado ocupados, convertidos en réplicas más o menos afortunadas de él mismo. Como él años atrás, no tenían tiempo para ocuparse de mucho más que sus exigentes carreras o sus ahora apurados negocios. Con Marcela vivía, y de vez en cuando se desahogaba. Ella encajaba en silencio sus filípicas contra la ineptitud (tan evidente, mare de Déu) de los imberbes que ahora dirigían todo, desde el gobierno hasta la sucursal bancaria adonde acudía una vez por semana para que le rindieran cuentas de sus dineros. Cómo no iba a hundirse el barco, si al timón ya no había más que grumetes.

			Marcela era atenta, cumplidora, respetuosa, pero tenía algo que a Frederic le perturbaba y que no se atrevía a mencionarle. Cuando llegaba el calor, se vestía con blusas que desabrochaba lo suficiente para que se viera el lomo de sus copiosos pechos. Y sobre el izquierdo, tatuada y bien visible, lucía una mariposa azul. No tenía más remedio que admitirlo: leal como se obligaba a ser a la memoria de su difunta Mercè, a Frederic habían llegado a obsesionarle, aquella teta y aquella mariposa. Marcela exhibía la silueta lepidóptera con toda naturalidad, sin darse cuenta (o eso parecía) de la conmoción que provocaba en el anciano. No podía evitar mirarla, por más que mirarla evitase.

			Él, que había sido don Frederic para tanta gente, humilde y principal; él, que había movido millones y había decidido sobre cientos de personas, era ahora un pobre viejo hipnotizado por una mariposa en la teta de aquella sensual inmigrante. Pero eso significaba algo. Que aun con las piernas de plomo seguía vivo, joder. A sus ochenta y cuatro, él no quería estar jubilado. Podía estar impedido por la enfermedad, pero inútil y todo él nunca sería como esos vagos y esos lloricas que imploraban el retiro. Él quería morder las alas de aquella mariposa. Para empezar. Puta silla.

			El especulador especulado

			Roberto despertó sudoroso. Una noche más, y ya iban unas cuantas, no había podido dormir. Fue al baño y casi sin pensar se metió bajo el chorro de la ducha. Allí, con el agua caliente repicando sobre la tapa de sus atormentados sesos, la conciencia regresó con una nitidez áspera. Recordó lo que le aguardaba en cuanto se hubiera secado y vestido. Como mucho, podía retrasarlo hasta después de exprimirse sus tres naranjas y hacerse su café de todas las mañanas. Tenía que atreverse a encender el ordenador portátil, conectarse y hacer la comprobación. No quería hacerlo, porque temía; pero a la vez deseaba que llegara el momento de descubrir la verdad, por dolorosa que fuera. Ese acicate, la curiosidad, que algunas veces es masoquismo.

			Quince minutos después, allí estaba. El café humeaba, le gustaba muy caliente. El zumo de naranja recién exprimido bajaba ya hacia su estómago, haciéndose notar en su tubo digestivo. Lo prefería frío y para eso tenía todas las noches la previsión de meter las tres naranjas en la nevera. Guardaba la dirección web entre los favoritos. La buscó e hizo clic sobre ella con el ratón. La conexión de internet móvil era rápida, cuarenta euros mensuales bien invertidos. Apenas tardó un segundo en cargar la página. Ahora sólo quedaba teclear el número de usuario y la contraseña. Y al cabo de unos pocos segundos, lo sabría.

			Titubeó lo justo. Le dio al teclado deprisa y pulsó Intro. La pantalla, implacable, le mostró la cruda, la rehuida, la ineludible realidad. El recibo estaba devuelto. Había llegado, al fin, el momento tan temido. El momento que alguna vez se había insinuado en sus peores pesadillas, y que siempre se le había antojado inimaginable. Aquella mañana acababa de completarse la catástrofe. Su quinto inquilino, siguiendo el ejemplo de los otros cuatro, había impagado el alquiler. Con ello se confirmaba que sus ingresos mensuales quedaban reducidos a cero euros.

			Roberto había tenido, según se mirase, buena y mala suerte en la vida. Buena, porque nunca había tenido que dar el callo para ganarse el sustento. Sus padres le habían dejado en herencia tres pisos, además de la casa familiar. Con la renta de su patrimonio inmobiliario, Roberto no sólo había logrado atender sus necesidades, sino que había emprendido una carrera inversora que le había llevado a adquirir otras dos viviendas, que a su vez había alquilado ventajosamente, en tanto aguardaba la revalorización que le permitiera venderlas con buena ganancia. Pero ahora... Tenía cinco pisos arrendados por gente que había perdido su empleo y no le pagaba, dos hipotecas que se le habían comido ya todos sus ahorros y un futuro negro por delante. Siempre se había dicho que si venían mal dadas siempre podía vender alguno de los pisos, pero esa forma de pensar pertenecía al pasado. Ahora nadie vendía, nadie compraba nada.

			Dio por perdidos los dos pisos hipotecados. Pero con eso no liquidaría la deuda, que el banco le seguiría exigiendo, y había que comer. Por primera vez en su vida, Roberto aceptó aquella idea espantosa, inverosímil: tenía que buscar trabajo.

			La radio dio entonces la cifra. Cuatro millones de parados.

			Abuelita, dime tú

			El inspector observó detenidamente a la mujer. Según su documentación, contaba setenta y tres años. Los aparentaba, e incluso alguno más, aunque quizá fuera por el efecto de la sorpresa y el mal trago del encierro, que la habían mermado un poco. Su ropa, de distinguida marca y esmerado corte, se veía arrugada y sin prestancia, como si no estuviera demasiado acostumbrada a lucirla como el género merecía. El trabajo de peluquería que había dado forma y color a sus cabellos aparecía también algo arruinado. Rosario D. P. no se hallaba precisamente en el momento estelar en cuanto a su capacidad de seducción.

			Pero tampoco puede decirse que intentara seducir, ni a él ni al resto de los que había pretendido influir con su aspecto. Sólo se trataba de distraer y desorientar, y ahora que el pastel que ocultaba había quedado al descubierto, ya no tenía sentido esforzarse. Por eso estaba así, desvencijada sobre la silla, con la mirada gacha y ausente, y en el semblante un gesto que oscilaba de la indiferencia a la abulia, no exentas de cierta aprensión. El inspector había revisado su historial delictivo. Estaba completamente limpia, nunca antes se había visto en una como aquélla. Por tanto, algo debía de haber en ella de la angustia del neófito, ese temblor frente a la novedad que ya han perdido quienes conocen de otras veces el ritual de la jaula. Con todo, Rosario mantenía el aplomo que a veces brota de la desesperación.

			¿Era por eso, porque ya no esperaba nada de la vida, por lo que aquella mujer había aceptado aquel encargo? Con su disfraz de turista acaudalada, alojada en un camarote de primera, había cargado en su equipaje con la mercancía que ahora la sentaba en aquella silla y la ponía bajo la autoridad del inspector. Un puñado de kilos de cocaína de la buena, directamente recibida de Brasil, el nuevo y boyante centro distribuidor intercontinental, para ser repartida por los puertos donde tocaba el crucero que la llevaba a recorrer el Mediterráneo. Mala pata para ella que el eslabón anterior de la cadena estuviera vigilado.

			El inspector le hizo la pregunta:

			—Dígame. ¿No tiene usted nietos?

			—Sí, ¿por? —La voz de la mujer sonaba extrañamente fría.

			—Ese polvo era para fundirles el cerebro a chicos como ellos, que también tienen abuelos. ¿No se lo planteó nunca?

			Rosario pensó entonces en sus nietos. Ese puñado de egoístas malcriados, dignos herederos de los dos haraganes que continuaban sangrándola, aunque ya sólo podía repartir una escasa pensión de viudedad.

			Recordó cómo Jessi, la pequeña, se había limpiado de la cara el último beso que le había dado, después de apoderarse sin gratitud del huevo Kinder que le llevaba.

			—Con mayor motivo —dijo, para desconcierto del inspector.

			La esperaban ocho años de cárcel. Deseó que a ningún tontaina compasivo le diera por soltarla por su edad. Allí la pensión iba a cundirle más que en la calle. Y sería toda para ella.

			Elogio de la funcionaria

			La gestión, en sí misma, ya era bastante desagradable. Solicitar una certificación de divorcio. Tanto como pedir que la autoridad acredite, a todos los que la vieren y entendieren, que el interesado ha errado en una de las decisiones cruciales de la vida. Por eso a Armando, de entrada, le apetecía poco el trámite, pero cuando vio la cola de cincuenta personas que había a las puertas del Registro Civil a las ocho y cuarto de la mañana, cuarenta y cinco minutos antes de que la oficina abriera, se lo llevaron los demonios. Por si aquella multitud fuera poco, dos carteles pegados en la puerta advertían que había una funcionaria de baja y que a las 13.00 se dejaría de atender a quien no hubiera conseguido uno de los 20 números que se repartían en el momento de la apertura. Armando observó a la concurrencia. En un 80 por ciento, inmigrantes. No dejaba de ser lógico, ellos protagonizaban el grueso de los partos, y buena parte de las vicisitudes sobre tutela y custodia de menores, que son el negocio fundamental del Registro Civil. Además de las nacionalizaciones y los trámites a ellas asociados. Seguramente eso explicaba el maltrato administrativo. Bastante tenía, aquella horda de indios, negros y moros, con respirar el aire de la Unión Europea.

			Armando supuso (mejor dicho, habría apostado) que aquella oficina tendría un responsable que a las ocho y cuarto distaba de estar incorporado a su puesto de trabajo. Imaginó que a las once (dentro, cómo no, de esas ínfimas cuatro horas de atención al público), los funcionarios saldrían media hora a tomar un café. Y poco a poco se fue envenenando. Cuando a las nueve y cuatro minutos (ya sólo serían tres horas y cincuenta y seis minutos de atención al público) se abrió por fin la puerta y la cola de sufridos y dóciles administrados se apelotonó a la entrada, estaba más que predispuesto a montar la de San Quintín.

			Pero, entonces, sucedió un milagro. Al otro lado del mostrador sólo había una funcionaria. Cincuenta y muchos años, poca estatura, voz enérgica. En apenas un cuarto de hora liquidó la cola. Clasificó a la gente. Los que venían a hacer un trámite largo, a los que les daba un número. Los que venían a recoger un papel, a los que despachaba en el acto. Los que venían a hacer una gestión corta, a los que también atendía sobre la marcha. A Armando le pasó una breve instancia, donde sólo debía aportar tres datos, y le pidió que la rellenase. Luego se la recogió y le dijo que tendría la certificación en dos días. Armando osó alegar que su nueva vida estaba a 600 kilómetros. La funcionaria le dijo que si se lo acreditaba de algún modo tendría el certificado en dos horas. Sin dar crédito, Armando extrajo su DNI.

			Dos horas después, con el certificado en la mano, Armando reparó en la tragedia. Aquella funcionaria no recibía del Estado mayor recompensa que los que con su desidia contribuían (incluidos todos sus jefes, hasta el ministro) a que, en pleno siglo XXI, España tuviera una administración del siglo XIX.

			Un momento de integridad

			Joaquín se echó hacia atrás en la silla y exhaló un largo suspiro. Llevaba tres horas revisando aquel informe, o mejor dicho revisándole el formato, la tipografía y demás aspectos accesorios del texto para darle una presentación más aparente. Porque en lo que se refería al contenido, bien poco podía aportar, y tampoco se esperaba que lo hiciera. El encargo que había recibido era bien claro: juntar doscientas páginas sobre el asunto en cuestión, con la única ayuda de un becario que era aún más ignorante que él en la materia objeto del estudio, y al que había puesto a cazar en internet todo lo que pudiera servir para engrosar el tocho que debían entregar al día siguiente. Eso era lo verdaderamente importante. Su jefe se lo había explicado así:

			—Doscientas páginas, encuadernadas en bonito, bien impresas, quince copias. Para el viernes sin falta. Y que todo suene muy técnico, muy documentado, con muchas estadísticas y cosas de ese estilo. Por lo demás, no te preocupes. Las conclusiones son las que ya te he pasado, y no hace falta que tengan nada que ver con lo que cuentes en el mamotreto. No se lo va a leer nadie, sólo es para poder archivarlo y hacer el paripé.

			El paripé, como lo llamaba su jefe, tenía precio. Y un buen precio, además. Nada menos que 165.000 euros, que era por lo que les había adjudicado el concurso la Consejería. En cuanto a lo que había detrás de esa decisión de transferirle a un particular semejante suma de dinero público, a cambio de algo que no tenía la menor entidad real, Joaquín albergaba alguna vaga sospecha, aunque no pensaba arriesgarse a hacer ninguna hipótesis. Su jefe tenía el carné del partido, y el proyecto que iban a respaldar suponía una operación de muchos millones de euros. Alguien estaba a punto de obtener una financiación buena, bonita y barata para algo, que en tiempos de crisis era como maná caído de cielo. Tan sólo hacía falta adjuntar un informe.

			Pero a él le tocaba hacerlo, y firmarlo, y de pronto tuvo un prurito. Aquello era demasiado descarado. En el borrador que le había pasado el becario había saltos escandalosos. Para mejorar la ligazón entre dos bloques redactó a toda prisa unos párrafos. Le faltaban un par de datos, y le puso al becario un comentario en el archivo del documento para que los completara. El comentario, que habría de recordar toda su vida, decía así:

			Pablo, he metido aquí esto para que no cante tanto que todo esto es un recorta y pega de internet. Rellena lo que falta.

			Pablo cumplió el encargo. Lo que se le olvidó fue limpiar del archivo el comentario. Con tan mala fortuna, que meses después el asesor del partido de la oposición que revisó aquel informe, para rebatirlo, lo encontró y lo pasó a todos los periódicos.

			Así fue como Joaquín se incorporó a las listas del paro. Y todo, según el resumen que hizo su jefe mientras le daba la carta de despido, por un inoportuno momento de integridad.

			Rambla abajo

			De pronto, Raúl reparó en que habían pasado veinte años. Había sido allá por el 89, en su primera visita a Barcelona, a la sazón todavía envuelta en la transformación para los Juegos. Fue entonces la primera vez que bajó por las Ramblas, desde la plaza de Cataluña hasta la estatua de Colón. Recordaba cómo, a medida que iba descendiendo, la acera se iba despoblando, hasta que al final apenas quedaban unos cuantos seres oscuros y de aspecto torvo, entre los que revoloteaban algunas busconas de las de antes, mujeres pintarrajeadas de edad indefinida, pero en general más cerca de los cuarenta que de los veinte, y todas, o casi todas, de origen autóctono. La imagen se le había quedado grabada porque había sido una de las veces en que más abruptamente se había sentido fuera de lugar. Él nunca había contratado los servicios de una prostituta, ni se le había pasado por la mente hacerlo, y de pronto se había visto en un paraje en el que ninguna otra cosa parecía que pudiera ir a procurarse.

			Ahora Raúl era veinte años más viejo, y la ciudad también. Según decían, esos años le habían sentado bien, a Barcelona. Tras la apoteosis olímpica, se había convertido en un solicitado destino turístico. Enormes cruceros atracaban en su puerto cada día. Y en cuanto a las Ramblas, no era extraño encontrárselas como estaban aquel sábado por la noche. Atestadas de punta a cabo, por una multitud formada principalmente por turistas que discurría más o menos atraída por los muchos reclamos que se ofrecían a su paso. Tenderetes, mimos y sobre todo, lateros. Vendedores de cerveza barata, para consumo de los europeos del norte que allí se aliviaban del oneroso gravamen que en sus tierras de procedencia el fisco imponía a la embriaguez.

			De las desaliñadas Ramblas de veinte años atrás, como de la Barcelona de entonces, Raúl guardaba un recuerdo no exento de ternura. Aquel parque temático del ocio etílico que contemplaba ahora le producía una sensación de desasosiego, semejante a la que le embargaba cuando se contemplaba a sí mismo en el espejo. Supuestamente, él también había prosperado y, sin embargo, no era satisfacción lo que mirarse le producía.

			Pronto empezó a verlas. Ahora no estaban abajo: iban y venían, en grupitos de dos o tres, muy rápidas y sin detenerse. Incluso hacían al trote el trapicheo con los borrachos británicos a los que esperaban sacarles los euros. Eran muy jóvenes, eran muy negras, casi ninguna era muy alta. Raúl se preguntó de qué país de África vendrían, tan distintas de esas gigantas de ébano que se veían en los parques y los polígonos de Madrid.

			Ahora, veinte años después, Raúl sabía ya lo que era pagar por abrazar la carne ajena. De hecho, por eso había ido allí. Pero al ver a aquellas negritas risueñas, casi infantiles, sintió removerse lo que las recias jornaleras a las que estaba habituado no le removían. Se acordó de aquel joven asustadizo, de aquella ciudad vacía y destartalada. Y como veinte años atrás, pero por razones distintas, al llegar a Colón, paró el primer taxi.

			Al ladrón

			Sara ya nunca iba a olvidarse de aquel examen. Y no porque lo llevara mal preparado, porque sacara una nota muy alta o muy baja, o porque fuera crucial en su carrera como estudiante. De hecho, lo hizo sin apuros, sacó un notable y todavía le quedaban muchos otros antes de enfrentarse a la vida adulta. Pero fue mientras estudiaba para aquel examen cuando vio por vez primera (y deseó que última) cómo mataban a un hombre.

			La atrajeron a la ventana los gritos. Voces masculinas, que no entendía, pero que sonaban lo bastante airadas como para llamar la atención. Cuando se asomó, divisó a un hombre que llegaba a la carrera junto a un coche, le pareció que con intención de introducirse en él. Sin embargo, en lugar de hacerlo, se volvió y esgrimió dos cuchillos. Justo entonces llegaron otros hombres, los que lo perseguían. Al ver las armas en sus manos, retrocedieron, pero apenas unos segundos después algo impactó con contundencia en la cabeza del fugitivo y este cayó a tierra, doblando las rodillas y soltando los cuchillos en el mismo acto. Con ademán inseguro quiso comprobar el daño causado por el proyectil. No pudo. Inmediatamente lo alcanzaron otros y entonces Sara pudo distinguir que lo que le estaban arrojando eran adoquines de la obra cercana. El hombre apenas resistió un par de impactos más, antes de caer inconsciente. A partir de ahí, se desató sobre su cuerpo inerte una lluvia de patadas, mientras la sangre que manaba de su cabeza empezaba a regar el pavimento. Sara llamó a sus padres, para que avisaran a la policía. Su madre la apartó de la ventana, y en ese momento Sara sintió algo bastante contradictorio: el espectáculo era horrendo, iban a matar a aquel hombre, pero le costaba dejar de mirarlo.

			Y, en efecto, lo mataron. La policía llegó cuando ya no había nada que hacer. Detuvieron a los homicidas, o a algunos de ellos. Sara leyó que el protagonismo del linchamiento se atribuía a dos magrebíes; los que gritaban en aquel idioma que no entendía, dedujo. El hombre muerto había intentado dar un atraco en unos salones recreativos de los que ellos, y alguna otra gente con mal pronto, eran clientes habituales. Una mala idea, un mal sitio, un mal momento. Los periódicos decían que el difunto era un parado con dos hijos, una hipoteca y sin antecedentes.

			Tampoco Juan podría nunca olvidar ese día. La imagen de aquel hombre, con un cuchillo en la mano, buscando nervioso a quien debía ocupar el mostrador de los dineros, es decir, a él, que en ese momento no estaba en su puesto porque había ido al servicio. No podría nunca borrar el instante en que, al percatarse de lo que el otro intentaba, había dado en gritar instintivamente aquellas dos palabras, desatando sobre el infeliz, que no había sabido conformarse a las penalidades del purgatorio, todos los rigores del infierno. Aquellas dos breves, fatídicas palabras, que Juan pronunció ese día por primera y última vez:

			—Al ladrón.

			Historia de un cúter

			Luisa releyó otra vez su informe. Aunque estaba razonablemente segura de lo que afirmaba en él, quería tener también la convicción de que había logrado expresarlo de la forma más precisa. Las palabras técnicas le daban ventaja frente al profano, pero al final tenía que mojarse. Conocía bien, al cabo de quince años de profesión, la mentalidad de quienes iban a leer su escrito. Y sabía, también, que lo que ella sostuviera, si lo hacía con la suficiente rotundidad, podía resultar determinante.

			Aquello era rotundo, desde luego. Y lo que estaba en juego, ninguna minucia. Si firmaba aquel informe y lo elevaba a la autoridad judicial, era muy posible que un hombre que estaba en la cárcel saliera libre. Y que una mujer a la que se había tratado como víctima pasara a ser inculpada. Fue consciente de lo que eso suponía: el poder de trocar el destino de dos personas, que el azar había puesto en sus manos. Por haber estado de guardia la noche que aquella mujer se había presentado en comisaría. Por haber examinado sus lesiones y escuchado su insostenible y atolondrada historia. Que su exmarido le había hecho con un cúter aquellas rajitas tan superficiales, tan paralelas y tan pulcramente dibujadas. En medio de un forcejeo, nada menos. Luisa había visto alguna vez la clase de heridas que causaba ese útil en las circunstancias en que la supuesta víctima describía haberlas recibido. Erráticas, oblicuas, profundas. Frente a un filo así, la carne tiene la misma consistencia que la mantequilla.

			Eso decía en su informe. Y que las heridas que presentaba la víctima (de cúter, sí) obedecían a un claro patrón autolesivo. Luisa hizo un esfuerzo para que esta parte, la que iba a hundir a la mentirosa, sonara lo más fría posible. Que no se le pudiera achacar el más mínimo rencor por cómo había intentado tomarle el pelo

			
			
			
			El amor en el contenedor

			
			
			
			
			
			
			La pasta del enemigo

			
			
			
			
			
			Una de bomberos

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Una hermosa coyuntura

			
			
			
			
			
			
			Bomba de infusión

			
			
			
			
			
			
			Ahora o nunca

			
			
			
			
			
			Mi carro me lo robaron

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			El regusto del deber

			
			
			
			
			
			
			
			La jeta en la foto

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Perdida en el paraíso

			
			
			
			
			
			
			
			El flujo de la mierda

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			El alma de la turba

			
			
			
			
			
			
			
			Los pijoborrokas

			
			
			
			
			
			
			La humildad de los gigantes

			
			
			
			
			
			
			
			
			El viaje de Tamara

			
			
			
			
			
			
			El niño del gueto

			
			
			
			
			
			
			
			Infiniti

			
			
			
			
			
			
			
			
			Mera coincidencia

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			La segurata

			
			
			
			
			
			La razón de la diferencia

			
			
			
			
			
			
			El estupor del pirata

			
			
			
			
			
			
			
			
			El triángulo de los astronautas

			
			
			
			
			
			
			Golpe de audiencia

			
			
			
			
			
			
			Enseñando empatía

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Cariño, Vila, cariño

			
			
			
			
			
			
			
			Todo por amor

			
			
			
			
			
			
			
			El gestor de oenegés

			
			
			
			
			
			
			
			Cruce de carreteras

			
			
			
			
			
			
			
			
			Hijo de nadie

			
			
			
			
			
			
			120.000 euros

			
			
			
			
			
			
			
			Maldito encuadre

			
			
			
			
			
			
			
			
			Chicas de catorce

			
			
			
			
			
			
			
			Pad, llamadlo iPad

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Soldado español

			
			
			
			
			
			
			
			Fábula del escorpión

			
			
			
			
			
			La espada y el justiciero

			
			
			
			
			
			
			
			
			Maldita luz

			
			
			
			
			
			
			
			
			Material de desecho

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			El sexo de los karatecas

			
			
			
			
			
			
			
			Golpes de suerte

			
			
			
			
			
			
			Un poco de estadística

			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	OEBPS/image/01_tw.png





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/destino.png
Fdiciones Destino





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/9788423356607_epub_cover.jpg
@ Lorenzo Silva
Donde uno cae

C =






OEBPS/image/logo_in.jpg





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/logo_p.jpg





