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La humanidad en su inmensa mayoría sigue viviendo, psicológicamente hablando, en el estado de la infancia.

CARL GUSTAV JUNG

 

¿Qué hay de más social que comunicarle a nuestro entorno que la relación que mantenemos con él nos hace sufrir y que, por consiguiente, debería reajustarse para que todos salgamos bien parados?

JESPER JUUL

 

Y por el poder de una palabra
recomienzo mi vida.
Nací para conocerte,
para nombrarte,
libertad.

PAUL ÉLUARD
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Este libro está inspirado en la Sinfonía n.º 3 de Henryk Górecki.1
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PRÓLOGO






Cabe recordar que el vínculo de parentesco que mantenemos con nosotros mismos es muchísimo más íntimo que el que mantenemos con nuestros padres. No existe nada que nos conecte más con nosotros que el tranquilizador distanciamiento de las figuras parentales, aunque estas nos hayan brindado (o no), a lo largo de la infancia y durante los primeros años de vida, una ayuda valiosísima, y la libertad y la capacidad de pensar por nosotros mismos.

ÉRIC BINET

Tus padres ya no son tus padres. Esta idea fundamental les sienta a muchos adultos como si los hubiera partido un rayo, y los sumerge en un magma de sentimientos paralizantes o encontrados. Hay quien rechaza este pensamiento por ser absurdo, y también hay quien se siente agredido..., aunque cada vez hay más personas que experimentan un auténtico alivio con solo pensar en ello. Considerar que tus padres ya no son tus padres te conecta con una verdad fundamental, a la vez que molesta. Es una idea que dista mucho de ser cómoda y, además, marca el inicio de un camino cuyas implicaciones (en términos de vinculación, lealtad, responsabilidad y libertad) dan vértigo. Sin embargo, también invita a una pacificación genuina que todavía son pocos quienes la han llegado a imaginar o a experimentar.

La relación entre los adultos y sus expadres y exmadres1 es un tema delicado, complejo, y que ha sido abordado en muy raras ocasiones. Los pocos libros que existen sobre este tema reflejan opiniones consideradas verdaderas debido a que han sido muy difundidas. En la actualidad, poner en tela de juicio la función parental en la edad adulta es un tabú, y en nuestra sociedad de raíces judeocristianas, el cuarto mandamiento de la Biblia, «Honra a tu padre y a tu madre»,2 todavía estructura la psique de la mayoría..., sobre todo porque esconde una amenaza velada: «Hijos, obedeced a vuestros padres en el Señor, porque eso es justo. Honra a tu padre y a tu madre es el primer mandamiento al que se añade una promesa: Te irá bien y vivirás largo tiempo en la tierra».3

Desde 1990 acompañamos en psicoterapia a individuos, parejas y familias. Les orientamos a adoptar un nuevo modelo de relaciones interpersonales e intergeneracionales que es independiente de una función parental, que en la edad adulta resulta anacrónica y es fuente de dolorosos apegos, o, por decirlo de otra manera, de apegos tóxicos. Hemos forjado este nuevo modelo en torno a un concepto fundamental en psicología, aunque todavía sea desconocido y mal interpretado; nos referimos a la noción del niño interior.

Aunque algunos de sus posicionamientos sean cuestionables, la psicoanalista Alice Miller es la principal instigadora de una revolución que se propone defender al niño que pervive en todo adulto. Según Miller, el proceso terapéutico pasa por reconstruir la biografía del individuo de facto y, en especial, hacerse con una percepción emocional del punto de vista infantil. Más allá de los recuerdos (que son una reconstrucción subjetiva), el cuerpo conserva en su memoria los afectos no resueltos de la infancia. Mientras el adulto no ofrezca unas respuestas emocionales y afectivas nuevas a su niño interior, seguirá manteniendo una relación de dependencia infantil con su progenitor o progenitores. El adulto se repite una y otra vez a sí mismo una historia que suele estar muy alejada de sus percepciones emocionales. Conserva un apego hiriente que, en gran parte, lo distancia de sus circunstancias actuales y de la posibilidad de posicionarse y abrirse más a cualesquiera que sean sus relaciones.

Reconocemos que la experiencia profesional y personal que ambos tenemos en psicoterapia contradice muchos de los postulados establecidos. En esencia, decimos que el adulto que se reconecta y reconcilia con su niño interior acaba examinando su propia historia personal con los ojos del niño que fue en otro tiempo. Se convierte en el interlocutor privilegiado de su yo infantil y crea un nuevo vínculo consigo mismo. Al convertirse en su propio aliado (un proceso evolutivo que termina por consolidar la edad adulta), el individuo puede desembarazarse de la función parental que hasta ese momento atribuía a sus progenitores. Y, a nuestro modo de ver, esta es una de las principales condiciones que propician la construcción de una relación sana con el expadre y la exmadre.

Esclarecer cuáles son las dimensiones del niño que llevamos dentro en un contexto relacional es el hilo conductor y estructurador de esta obra. En muchos textos se incita al exniño a considerar, ante todo, las vivencias de alguno de sus progenitores en detrimento de su propia vivencia infantil. Y estas ideas tan trilladas nos invitan más que nada a procurar entender solamente al progenitor, y a fijarnos en su historia, o, peor aún, a perdonar a nuestros padres.

Todas estas ideas adolecen de un mismo defecto: conservar, a toda costa, el orden establecido en una relación asimétrica y jerárquica que juega en favor del progenitor. Niegan abiertamente los excelentes trabajos que demuestran que el mundo tiene una percepción engañosa del niño, de la función parental y de la familia. El niño siempre ha sido acusado, negado en su propia naturaleza, e incluso a veces maltratado, por defender y proteger comportamientos inaceptables, como si «la parentalidad funcionara al revés, de manera inversa, y la protección de los niños cediera el puesto a la protección de los padres».4

Nuestra intención con este libro es presentar unos argumentos que estén a la altura y sean lúcidos. Acusar al progenitor de todas las equivocaciones, por otro lado, también es una vía absurda e injustificable, porque no le permite a nadie, ni al expadre ni a la exmadre, y tampoco al exniño, asumir las responsabilidades que le competen. El libro aborda primordialmente lo que el exniño se juega con el fin de restablecer algunos aspectos ignorados o ridiculizados en esta relación niño/progenitor que se da en la edad adulta. Ofrece asimismo algunas pistas sobre el inevitable duelo de la función parental. Muchos padres sufren por no recibir la ayuda adecuada en este doloroso y difícil tránsito por el que abandonan el papel de padre o madre.

Lo que no existió en tu infancia, ni en la relación que tuviste con tu padre o madre, no existirá nunca, ni hoy ni mañana. Lo que no fructificó en el vínculo se perdió para siempre. De pequeños nos adaptamos a las exigencias parentales, familiares, sociales y culturales para tener la sensación de que somos amados y existimos. Esta sobreadaptación constituye un paso obligado en la construcción de nuestra personalidad. Esclarecer la relación que tenemos con los expadres ya de adultos nos ofrece una auténtica liberación, la oportunidad de soltar los amarres calcificados del pasado y navegar hacia nuevos destinos y posibilidades que a la conciencia le cuesta imaginar.

Este libro no pretende hacer un análisis exhaustivo ni universal. Sería una tarea imposible, porque los panoramas familiares son muy diversos y complejos. En treinta años de práctica psicoterapéutica con miles de personas, hemos observado disfunciones en el origen de muchos padecimientos que se dan en el ámbito relacional. Las exploraremos en este libro para revelar los posibles nudos que se hayan entretejido en la relación que mantienes con tu exprogenitor, y también para darte algunas pistas con las que resolver la situación. No pretendemos erigirnos en estandartes de la verdad, sino tan solo compartir contigo los análisis y las propuestas que nos han dado buen resultado a lo largo de nuestros acompañamientos terapéuticos.

Son poquísimos los adultos que conservan la serenidad cuando se les habla de sus exprogenitores. ¿Cómo van a estar serenos si tienen unos padres que se comportan como si su exniño todavía fuera su pequeñín? Son muchos los males responsables de estropear este vínculo; por ejemplo, la sumisión, la lealtad, el sentido del deber, la cólera, la culpabilidad, la rebeldía, la fusión, la vergüenza, el miedo..., solo por mencionar algunos. Sin embargo, es posible estar en paz, aunque esta paz sea indisociable de una rehabilitación plena y total de las vivencias infantiles en cada uno de nosotros.

El desafío que se nos plantea sería el siguiente: ¿cuáles son las creencias obsoletas que entorpecen la relación con nuestros padres en la edad adulta? ¿Cómo terminar con esa sensación de ser el niño eterno del padre o de la madre? ¿Cómo liberar esas facetas de uno mismo que quedan atrapadas en un pasado que nunca pasa? ¿Cómo construir una nueva alianza con el exprogenitor y en qué medida hacerlo?

La primera parte de este libro, «Transgredir el orden establecido», nos guía para que pongamos en tela de juicio las representaciones que interfieren en toda evolución personal y relacional sana. El ser humano prefiere por naturaleza huir de ciertas realidades controvertidas o dolorosas para poder mantener un determinado statu quo en el seno de su sistema familiar de origen. Distanciarse de las figuras parentales conlleva abandonar algunas convicciones heredadas.

La segunda parte, «Ser o no ser... un niño eterno a ojos de tus padres», te permite identificar mejor las señales que emiten las disfuncionalidades relacionales. A través de ejemplos concretos, y de algunos procesos individuales o familiares, esbozaremos cuáles son los límites de una relación sana entre el exniño y el expadre y la exmadre. Cada familia tiene unos recursos insospechados para inventar su propio modelo funcional.

Finalmente, la tercera y última parte del libro, «Crear una nueva alianza entre exniño y expadre/madre», te abrirá las puertas a un nuevo paradigma. Te proporcionaremos algunas pistas que propician la construcción de una nueva alianza en la que el respeto por las individualidades y la aspiración legítima a emanciparse del propio sistema familiar de origen no se contraponen a la existencia de unos vínculos interpersonales e intergeneracionales que son respetuosos y enriquecedores. Al contrario.
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NO EXISTE ESO DE SER PADRE DE UN ADULTO

El hecho de que el individuo, a lo largo de su desarrollo, se distancie de la autoridad de sus padres es una de las consecuencias más necesarias, aunque también más dolorosas, del crecimiento. Es absolutamente necesario que este distanciamiento se realice, e incluso podríamos afirmar que todo ser humano que haya evolucionado con normalidad en cierta medida ha conseguido hacerlo. A decir verdad, el progreso de la sociedad en general se basa en que exista esta oposición entre dos generaciones.

SIGMUND FREUD

EL CANDADO RELACIONAL

Pocos autores han abordado el delicado tema de la relación entre padre/madre e hijo en la edad adulta. Y sus puntos de vista son los que han abierto la vía de reflexión que nosotros hemos seguido. Con el enriquecimiento que nos ha dado una práctica terapéutica que llevamos treinta años ejerciendo, y vista la incoherencia de algunas afirmaciones, hemos decidido hacernos con lápiz y papel y poner por escrito cuál ha sido nuestra experiencia y nuestro punto de vista.

El buen padre o madre que es absolutamente indispensable

En su última obra, la psicoterapeuta Sylvie Galland, basándose en sus propias vivencias parentales, hace hincapié en lo siguiente: «Esta función parental moviliza tanta energía y tantos sentimientos desde hace veinte o treinta años... Además, viene entretejida de poderosos desafíos y proyecciones, que son inconscientes en su mayoría y están íntimamente ligados a nuestra historia transgeneracional. Este papel es el que ha estructurado nuestra vida e influido en nuestras decisiones. Y es el que ha reconocido y valorado la sociedad».1 Añade la autora que «el fin de esta función puede resultar difícil de sobrellevar, y suscitar sentimientos de pérdida de identidad, de inutilidad, además de despertar la nostalgia de una época en la que éramos indispensables». La autora no precisa que estas sensaciones, aun siendo muy comunes, sean de por sí problemáticas. Implican una fuerte identificación con una determinada función, con un papel que, por haber sido concebido y vivido como indispensable, nos hace correr el riesgo de que cualquier día el padre o la madre terminen situados en una postura de estancamiento.

Sylvie Galland sigue diciendo: «A pesar de experimentar una sensación de libertad reencontrada, y quizá de alivio, desligarnos de la condición de padre o madre de niños y adolescentes crea un vacío, y obliga a hacer renuncias. Se imponen nuevas búsquedas, entre las que podríamos citar cómo ser padres de personas adultas». Parece una reflexión extraña, porque es como si dijéramos que cada progenitor debe renunciar a su función..., sin, de hecho, estar renunciando a ella. La función tan solo debe evolucionar, porque el padre o la madre siempre seguirán siendo el padre y la madre, pero pasarán a serlo de un adulto.

Para la mayoría de autores, el fundamento clásico del problema que se da en la relación entre el hijo y sus progenitores en la edad adulta solo sale a la luz en muy contadas ocasiones. Ciertas afirmaciones, soltadas cuales verdades sagradas, confirman ese hecho; por ejemplo, «todos los padres quieren lo mejor para sus hijos»; «cuando los padres menosprecian a sus hijos es para estimularlos»; «los padres siempre están cargados de buenas intenciones»; «padre por un día, padre para toda la vida»; «siempre seremos niños a ojos de nuestros padres», etcétera. La imagen del buen padre o madre, de la familia benevolente por naturaleza, y la confusión entre filiación, función parental y naturaleza del vínculo nos lo ponen muy difícil. Son elementos integrantes de una ideología que «procede de una incapacidad que, en sí misma, es la expresión de nuestra resistencia, individual y colectiva, frente al deterioro de una representación concreta de la parentalización. Su función no es en absoluto proteger al niño, sino proteger las imágenes parentales interiorizadas de cada uno de los individuos y del inconsciente colectivo, unas imágenes que deben preservarse de todo ataque, salvo que se quiera poner en tela de juicio la unidad psíquica del sujeto o la cohesión social».2 El tema de la parentalización todavía sigue siendo un tabú.

La ambivalencia

Hay muchísimos autores que en realidad no se cuestionan la función parental que defienden imponiendo arbitrariamente su legitimidad y su perpetuidad por medio de la filiación. ¿Cómo podemos evitar perpetuar esta visión multisecular del progenitor de por vida, de su función indispensable a lo largo del tiempo? Sylvie Galland afirma: «Sucede muy a menudo que los niños, que se muestran ambivalentes en su proceso de emancipación, colaboran de manera activa para preservar el vínculo de soporte, sea este psicológico o material».3 ¿Dónde radica la ambivalencia? Sin duda en el niño que espera lo que no ha recibido, pero también en el padre o la madre que se resiste a abandonar su función parental. La ambivalencia, fuente de apegos no resueltos, radica, sin lugar a dudas, en un sistema en el que cada uno (tanto el exniño como el expadre o la exmadre) acaba hipnotizado por un espejismo: la existencia de la figura del padre de un adulto. A nuestro entender, este es uno de los elementos del candado relacional que impide que se dé una auténtica evolución en el vínculo de exniño y expadre o exmadre.

El duelo de la función

La relación entre padre/madre e hijo en la edad adulta a menudo se bloquea como si se le pusiera un candado por lo difícil que les resulta a ambas partes enfrentarse a un duelo que es inevitable. Pero todo tiene un fin. Es el principio inherente de la vida. Y nada ni nadie puede escapar a eso. Negar esa evidencia es mucho más doloroso que pasar el duelo. Una persona nunca debería identificarse con la función que representa. Ser padre o madre tiene un final. Ser niño tiene un final. Un adulto —incluso aunque este término oculte una larga evolución— ya no tiene necesidad de tener un progenitor externo. Puede aprender a ser su propio padre durante su proceso de individuación.4 El psicoterapeuta Martin Miller resume a la perfección lo que nosotros afirmamos: «El propósito [...] es romper el vínculo emocional con los padres y convertirnos en el interlocutor de nuestro propio niño interior. [...] el cliente, por así decirlo, reconstruye mentalmente para sí mismo la relación padre e hijo».5

Examinemos más de cerca otros aspectos de este candado que bloquea la relación entre el exniño y el expadre o exmadre, y viceversa.

ES POR TU BIEN

El padre y la madre creen tener la clave de lo que es bueno para sus hijos, pero rara vez se cuestiona la legitimidad de sus intenciones y comportamientos. Para la gran mayoría, el progenitor es «quien sabe mejor que nadie lo que más le conviene al niño». En casi todos los planes de enseñanza se proclama, en mayor o menor medida, el siguiente mensaje: «Es por tu bien». Hay padres que dicen con toda la calma del mundo que saben perfectamente lo que más les conviene a sus hijos de treinta, cuarenta, cincuenta o sesenta años, o incluso más, si se tercia. Se inmiscuyen, a veces llegando a la desvergüenza, en diversos ámbitos de la vida privada de su eterno niño: en su relación de pareja, en su papel como padre o madre, en su carrera profesional, etcétera.

El amor y la culpabilidad

Alice Miller afirma: «Los padres que aman a sus hijos deberían sentir más curiosidad que nadie por saber lo que les están haciendo inconscientemente. Cuando no quieren saber nada, y siguen apelando al amor que sienten, demuestran no tener ningún interés genuino por la vida de sus hijos».6

El estandarte del amor es la primera señal de sospecha en la que fijarse. No hay nada más inquietante que un padre o una madre que se felicitan a sí mismos vanagloriándose de sus sentimientos virtuosos. Si en la relación entre el exniño y el expadre/madre, el amor justifica cualquier clase de comportamiento, o se le ordena al exniño que observe un silencio respetuoso, es cuando se cierra el candado con llave.

La culpabilidad es otra señal a la que estar atentos: si te sientes culpable ante la idea de expresar tus emociones a tu padre o madre, porque temes herirlos o faltarles al respeto, ten la seguridad de que eres prisionero de esta relación. Es posible que pienses que ellos se merecen obligatoriamente tu respeto por ser lo que son: tu padre o tu madre; y es posible también que pienses que su bienestar está por encima del tuyo propio, porque este es el orden establecido de las cosas. ¿No te indigna este sistema asimétrico y jerarquizado que te infantiliza, tengas la edad que tengas? Este sistema se basa en una negación multisecular de la equidad del niño. Los pensamientos, las percepciones, las emociones, los valores, los sueños, los cuestionamientos, los propósitos y las palabras de un niño tienen el mismo valor que los de un adulto. Son una fuente de información, así como de enseñanza y sabiduría. Esta noción de equidad se opone a la visión tradicional de la familia percibida como un sistema jerárquico en que los adultos omnipotentes deben recibir de manera incondicional la obediencia del niño e imponerle un modelo que seguir.

La educación clásica

El célebre psicólogo Jean Piaget nos recuerda que la educación, en su planteamiento más común, pasa por intentar modelar al niño conforme al tipo de adulto que puebla la sociedad a la que pertenece. Las influencias normativas son numerosas, y no todas proceden de los progenitores, sino también de los familiares, la cultura o la religión. Jean Piaget defiende la idea de dejar que los niños sean quienes regeneren la sociedad, permitiéndoles que se conviertan en hombres y mujeres capaces de hacer cosas nuevas. Pero algunas relaciones entre hijos y padres en la edad adulta no lo permiten. La obediencia a unos valores y a unos principios inmutables es una cárcel invisible y mortífera.

En tanto que pienses que tu padre o madre saben mejor que tú lo que más te conviene y creas que, en el fondo, te conocen mucho mejor de lo que tú puedas llegar a conocerte a ti mismo, corres el gran peligro de encontrarte con muchísimas dificultades a lo largo de la vida, porque tu desarrollo se habrá visto claramente entorpecido. ¡Qué duda cabe de que estás en tu derecho de creer que este sacrificio es algo aceptable y honroso! Pero piensa también que hay muchas personas que esperan en secreto a que mueran sus padres para poder emanciparse. Aunque eso, claro está, solo funciona en muy contadas ocasiones.

Hélène, la niña buena

Hélène, una mujer de cincuenta y cinco años, profesora de escuela, nos contó hace ya algún tiempo su propia historia:

Me he prohibido vivir la vida durante más de treinta años. Acompañé a mi madre, que había enfermado de cáncer, durante varios años, y cuando ella murió, una tía mía, afectada de párkinson, fue quien acaparó todo mi tiempo y mis energías durante cinco años más. Cuando falleció esta tía mía, su hermana menor sufrió una caída muy aparatosa. La mujer todavía era joven, porque tendría algo más de sesenta años por aquel entonces, pero al cabo de poco tiempo se vio impedida y, claro, ahí estaba yo para ayudarla. Ha muerto no hace mucho, y me he quedado sola. No he construido nada que sea genuino para mí, al margen de mi carrera profesional, y ahora me siento vacía, triste y sin una vida propia. No paro de oír una vocecilla en mi interior que me dice que todo esto es normal, que he cumplido con mi deber, pero si soy sincera conmigo misma, me doy perfecta cuenta de que este sacrificio no me ha servido de nada. Creo que esperaba un reconocimiento que nunca me llegó. Había dejado de ser una persona y me había convertido en una muleta que cualquiera podía usar a conveniencia. ¡Estoy furiosísima conmigo misma! ¿Cómo he podido ser tan idiota?

Hélène se trataba con extrema dureza, tal y como sus padres la habían tratado a ella. Creía profundamente que esta actitud la había preparado muy bien para la vida. Y siguió desempeñando ese papel de niña buena y obediente que se dedica en cuerpo y alma a sus mayores. Ni siquiera le pasó por la cabeza que podía transgredir el orden establecido. Se convirtió en la actriz protagonista de un sistema en el que los mayores pesan, mucho y de una manera muy legítima, sobre sus descendientes.

La pedagogía más oscura

La historia de Hélène desvela un aspecto oculto de la pedagogía más oscura, que consiste en transmitir al niño o niña, desde su más tierna infancia, unos preceptos educativos erróneos para conseguir doblegar una parte de su vitalidad y de sus propios recursos. El mensaje que Hélène había captado fue: «Nosotros te enseñamos lo que es mejor para tu propio bien con el fin de que puedas desempeñar un determinado papel por el bien de la familia». Esta es una de las raíces de la violencia ocultas en la educación infantil. Todo adulto tiene la responsabilidad de aclarar la verdad respecto al niño que fue. No se pueden barrer de golpe, simple y llanamente, las vivencias infantiles afirmando que se ha tenido una infancia feliz y unos padres muy buenos. Sin negar los cuidados y el amor que todos hemos recibido, debemos reconocer la naturaleza compleja, asimétrica y estancada del vínculo que existe entre padre/madre e hijo.

CONFUSIÓN EN EL SENO DE LA PARENTALIZACIÓN

En el propio seno de los sistemas familiares existe una cierta confusión entre filiación, función parental y naturaleza del vínculo que prima las relaciones bloqueadas, cerradas a cal y canto.

Virginie y su suegra

Virginie es una mujer radiante y dinámica que ya ha cumplido los cuarenta. Tras una complicada ruptura amorosa, ha vuelto a encontrar pareja. Sin embargo, se siente intranquila ante la omnipresente madre de su nuevo compañero. La madre es una mujer que vive sola desde hace treinta y dos años. En una de las sesiones, Virginie nos habló de la primera vez que fue a verla a su casa:

Entro en el piso de su madre, una mujer que nunca ha rehecho su vida. Las paredes están tapizadas de fotografías tomadas durante las vacaciones, y en casi todas ellas aparece con su hijo, posando en distintos paisajes exóticos, cogidos los dos como si fueran una pareja. A continuación, me enseña la habitación de invitados, un dormitorio forrado de banderines de fútbol, fotografías de deportistas y peluches, que imagino que debió de ser la antigua habitación de adolescente de mi pareja. Colgada de la pared, preside la estancia una fantástica fotografía de cuando él tendría un año y medio, más o menos. Es un bebé monísimo, regordete y mofletudo; y entonces le suelto a mi suegra: «¡Me encanta esta foto! Ya la había visto antes... ¡Qué amor de criatura!». En ese momento, ella se vuelve hacia mí bruscamente y, cruzándose de brazos, clava su mirada en mí, con el porte bien erguido, y con un contundente chorro de voz declara: «¡Este es mi bebé!». Me quedé sin habla. Es verdad que, a menudo, cuando le habla a su hijo, le llama «mi bebé», «cariñito mío» o «mi cielo», y que rara vez se refiere a él por su nombre de pila. Para el hombre que amo, todas estas expresiones y estos comportamientos son de lo más normal.

La reacción de esta madre parece grotesca, pero este tipo de testimonios son muy recurrentes. Esta mujer es «mamá» y «madre» ante todo. Educó sola a su hijo, y este vínculo es lo único que cuenta en su vida. Virginie descubrió que su pareja participaba de unos rituales que rememoraban y consolidaban un vínculo sacralizado entre madre e hijo. Y entendió el mensaje subyacente: «Ninguna mujer estará a la altura de este vínculo entre madre e hijo». Virginie sigue contando su historia:

Comprendí en el acto que mi suegra estaba buscando que me pusiera en su contra. Mi pareja ya le había dicho que yo era una mujer que no se deja llevar por las buenas. A mí no me gusta que me manipulen, claro está. Por eso he optado por seguir una estrategia distinta. Cada vez que ella se posiciona en el papel de la madre prepotente, yo le digo que no sé lo que eso significa porque no he tenido hijos. De momento, parece que la estrategia funciona, porque entonces mi suegra abandona esa actitud. Sin embargo, tampoco creáis que me corto ni un pelo a la hora de contarle a mi compañero todas esas cosas que me sientan fatal.

Las dimensiones de la parentalización

La parentalización consta de tres dimensiones elementales: carnal, simbólica y relacional. A pesar de que todas son importantes, ninguna es susceptible de sustituir a las otras, ni de confundirse con ellas.

La dimensión carnal corresponde a la de la filiación sanguínea. Se puede ser padre o madre sin ser progenitor, y al revés. La filiación forma parte de la construcción de la identidad. Todos los niños necesitan conocer sus orígenes para poder remitirse, al crecer, a una genealogía clara, coherente e inteligible. La función de padre o madre no se fundamenta en la legitimidad biológica, sino en la capacidad de acompañar al niño en la construcción de su relato biográfico. La filósofa y psicoanalista Cynthia Fleury lo resume así: «Ser niño representa indefectiblemente plantearse la pregunta del padre, y también la de la madre. Lo importante, se verbalice como se verbalice la historia, es que no falte la pregunta de los orígenes, que no haya mentiras. En torno a esta verdad se forjará el primer acto de confianza entre el niño y sus padres. Y la confianza también es lo que permitirá al niño afrontar con mayor serenidad la cuestión sobre sus orígenes, en primer lugar, y sobre su propio desarrollo posteriormente. Los padres son, por consiguiente, los garantes de que se establezca un discurso verídico sobre el origen y el lugar que otorgan, en esta historia, a los ausentes. [...] La verdad es una cuestión de vínculos».7

Ser padre o madre es sencillamente un proceso natural: la capacidad de procrear. Pero eso no otorga ninguna aptitud especial para ser un buen padre o madre. En el plano de la filiación, las afirmaciones del estilo «padre por un día, padre para toda la vida» o «siempre somos unos niños a ojos de nuestros padres» se comprenden perfectamente, pero, en su propio fundamento, ser padre o madre es una función que pertenece a un registro completamente distinto. Es, ante todo, una cuestión de vinculación. En la historia de cada individuo, la filiación apremia, pero no determina.

La dimensión simbólica nos remite a la función parental. Es la más compleja psíquicamente, dado el contenido cultural, religioso, social y familiar que conlleva. Esta dimensión comprende todos los aspectos que se atribuyen a la función de la madre y del padre; de mamá y papá, en otras palabras. Por último, los papeles de padre y madre remiten invariablemente a la responsabilidad que asume el adulto (el padre o la madre) frente al niño. El niño no ha venido a satisfacer los deseos, las expectativas y las esperanzas de sus padres. El psicoterapeuta Pierre Lassus propone tres funciones básicas (proteger, proveer y permitir) para poder estructurar una parentalización que sea «aceptablemente buena».8 Estas funciones hacen referencia a unas responsabilidades que no pueden trastocarse:


	Proteger al niño de cualquier daño y velar por su integridad física y psíquica.

	Proveerle de todo lo necesario para su desarrollo, atendiendo sus necesidades fundamentales y relacionales.

	Permitirle que se convierta en la persona que es en realidad, y no en la que los demás querrían que fuera.



Esta responsabilidad en sí evoca sin duda el fin de la función parental. El padre y la madre acompañan al niño en su crecimiento, pero no acompañan al adulto en su realización personal.

Finalmente, la dimensión relacional se asocia a la naturaleza del vínculo. El niño no tiene otro remedio que vincularse a las personas más cercanas (que no son forzosamente sus padres si de muy pequeño fue confiado al cuidado de otras personas). Esta necesidad de apego nace de una necesidad biológica, que es la de sobrevivir, y también de una necesidad vital, que es la de recibir los cuidados corporales, emocionales y afectivos necesarios para mantenerse con vida. Tanto si tiene unos padres cariñosos como distantes, tanto si son amables o esquivos, tanto si sus padres lo tratan bien como si lo tratan mal, el niño desarrollará unas estrategias para que su padre y su madre (o los sustitutos parentales) atiendan sus necesidades.9 Ser padre es ser consciente de la vulnerabilidad del niño, pero también de la fragilidad del vínculo. El niño es capaz de fingir para evitar perder esta vinculación. De pequeño, ya expresa a su manera lo que no le conviene, pero también sabe adaptarse rápidamente cuando ve que nadie reacciona ante sus carencias o su propio sufrimiento. Muchos exniños siguen conservando unos vínculos encubiertos con sus expadres tal y como debieron de hacer de jovencitos. En la edad adulta, los afectos que fueron negados y obliterados repercuten en unos comportamientos y unos patrones relacionales disfuncionales y dolorosos, síntomas ambos del sufrimiento que les fue denegado.

El vínculo del niño con el padre y la madre necesita un reajuste en la edad adulta, y no para saldar cuentas pendientes, sino para rehabilitar la relación. Todos, tanto los expadres como los exniños, son responsables de este reajuste.

La confusión y la infantilización

Confundir las tres dimensiones de la parentalización (carnal, simbólica y relacional) solo tiene un único objetivo: evitar enfrentarse a la realidad oculta tras el vínculo que existe entre el niño y el padre o la madre. Esta realidad compleja prima sobre la filiación o sobre la función parental. Se trata a la vez de una relación benefactora y maltratadora en distintos niveles. Y nos invita a todos, ya de adultos, a volver a asumir las responsabilidades que nos competen. Quizá resulte más cómodo no plantearse ninguna pregunta y evitar todo replanteamiento. Mucha gente piensa que, oponiéndose a su verdad interior, se asegurará de que exista una cierta cohesión familiar y social. Sin embargo, actuando de esta manera participa de una ilusión colectiva que arrastra de por sí un sinfín de cosas no dichas, de sufrimiento y de violencia. Creer en la existencia del padre de un adulto potencia este espejismo y consolida el orden establecido.

El orden establecido, considerado inmutable e infranqueable, que rige las relaciones entre padres e hijos en la edad adulta es muy sutil. A menudo viene amparado por la mejor de las intenciones, y se inspira en la buena voluntad y en el respeto, pero en realidad oculta una infantilización permanente. No se puede ser padre de un adulto. Es antinómico.

El reto central en el seno de la relación entre exniño y expadre/madre es abandonar esta infantilización, «una normalización encubierta. Es una manera de actuar que tiene mucho que ver con el control, el orden y la vigilancia... [...] ponemos orden asegurándonos de que todos pospongan la fecha límite de entrada a la edad adulta; es decir, a la edad de esa autonomía que permite poner en entredicho el orden establecido. [...] Esta infantilización (que en el fondo es una normalización mal disimulada) genera, como toda normalización que se precie, unos individuos debilitados, unos sujetos no emancipados, unos sujetos que están, finalmente, en peligro».10

La parentalización no es el único punto que debe esclarecerse para que uno sea capaz de emanciparse. Conviene abordar otro delicado tema, que es el de la familia.
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ÉRASE UN VEZ... UNA FAMILIA IDEAL

Es precisamente esta dialéctica entre los impulsos, los sentimientos y las necesidades contrapuestas lo que convierte en utópica la idea de que la familia es un lugar de armonía constante y satisfacción plena para todos sus miembros.

GIOVANNI ABIGNENTE

LA CASA DE LA PRADERA

¿Cómo hacer familia?

En el nivel más básico, la familia es el entorno donde se educa a los niños (tanto si han nacido de la pareja como si no). Para el 80 por ciento de la gente, las principales motivaciones para crear una familia son la felicidad, el amor conyugal y la ilusión de traer una vida al mundo.1 En la actualidad, el deseo de tener hijos viene acompañado mayoritariamente de una visión positiva de la parentalización y la pareja.2 Ahora bien, la familia va mucho más allá del mero marco de la parentalización y la pareja. Y sigue sus propias reglas.

Para responder a la necesidad de pertenencia, los miembros de una familia se consideran a sí mismos una sola entidad. «Somos una familia» es la frase recurrente que se oye por ahí. Pero pocos se cuestionan la manera en que participan en este constructo de «¿cómo hacer familia?». Y no cuestionarse este punto crucial obstaculiza la posibilidad de que puedan evolucionar las relaciones en el propio seno del sistema familiar, y además fomenta la existencia de una percepción idealizada de la familia.

La mayoría de quienes afirman tener problemas relacionales en el seno familiar tampoco nos hablan de su funcionamiento; es decir, de cuáles son las reglas y las estructuras que rigen en la familia. Y así, de una manera inconsciente, van perdiendo el libre albedrío y esta situación termina influyendo en su futuro. En gran medida adoptan como punto de referencia una imagen ideal de la familia que en realidad está muy alejada de sus propias vivencias.

El sufrimiento genuino del niño

Algunos terapeutas ponen de relieve el peso de los reproches y rencores que contaminan la relación del exniño con el expadre/madre. Hablan de la distancia que existe entre las expectativas del niño y la realidad, como si este niño, que sueña con unos padres perfectos, capaces en todo momento de saciar su inmensa necesidad de ser amado y sentirse a salvo y valorado, esperara siempre, incluso de adulto, recibir lo que se merece. Para mejorar las relaciones en la edad adulta, el exniño debe aceptar que sus padres son imperfectos y abandonar las expectativas que tuvo en su infancia.

De entrada, la teoría parece muy correcta. Sin embargo, se basa en un enfoque que hace un flaco favor al exniño, porque lo acusa de inmadurez y de tener poca capacidad para percibir a sus padres tal como son. Un componente muy importante de las vivencias infantiles quedaría de esta manera ensombrecido. En realidad, el pequeño no solo conoce bien los límites o defectos de su padre o madre (porque los percibe e integra principalmente bajo el umbral de la conciencia), sino que se hace cargo de ellos para que la familia conserve un cierto equilibrio. En la relación que mantienen con sus padres, muchos adultos sufren lo indecible a causa del papel que tuvieron que desempeñar, y se imaginan que deben seguir conservando en el seno del sistema familiar precisamente lo que ellos mismos no recibieron. No hace mucho, una de nuestras pacientes nos explicó la siguiente historia:

Mi madre me educó sola, y sin demasiado éxito, la verdad sea dicha. Recuerdo a una mujer que vivía obsesionada por los hombres. Cada vez que tenía una relación amorosa, yo dejaba de existir para ella. Me daba cariño de una manera errática, abandonándome cada vez que un hombre entraba en su vida. ¡Y vaya si llegó a tener hombres! Yo no me sentía amada, y tampoco tomada en consideración por ser quien era. Y eso duele, francamente, pero ese dolor no es nada comparado al pavor que todavía siento cuando rememoro algunos episodios de mi infancia. En muchísimas ocasiones, mi madre me obligaba a desempeñar el papel de la adulta responsable que debe hacerse cargo de las cosas, unas cosas que a mí me desbordaban por completo, como, por ejemplo, conducir un automóvil a los quince años sin tener el carné. Me manipulaba diciéndome que era una persona fantástica, y muy inteligente. En esos momentos era cuando tenía la sensación de que realmente le importaba, de que existía para ella, pero en realidad estaba aterrorizada. De todos modos, yo daba la talla, con una sonrisa en los labios y el corazón helado de espanto. Una vocecilla me susurraba entonces al oído: «¿Cómo es posible que una madre le pueda hacer semejante cosa a su propia hija?». Aun así, pasé muchísimos años diciéndome a mí misma que había tenido la mejor familia del mundo. Ahora, en cambio, la relación con mi madre se ha vuelto muy complicada, porque sigue queriendo utilizarme en su propio beneficio, y yo ya no puedo soportar esta situación.

En realidad, pocos adultos se refugian en el rencor, la cólera o los reproches en la relación con sus propios padres. La mayoría, aunque se queje de algunas conductas parentales, sigue prolongando unos hechos que están muy vinculados a una imagen idealizada de la familia, imagen que fomenta que se sigan negando las vivencias infantiles.3

Los principios de la idealización

Laura Ingalls es una novelista estadounidense que alcanzó la fama escribiendo una colección de novelas juveniles. Nacida en 1867, no fue hasta 1930 cuando redactó una autobiografía titulada Pioneer Girl. Era un relato muy duro, y fue rechazado por varios editores. La autora decidió entonces reescribirlo dándole visos de grandeza, y así fue como consiguió su primer éxito, en 1932, con un libro titulado La casa del bosque. Laura Ingalls falleció en 1957, pero todavía sigue siendo célebre gracias al éxito inconmensurable que obtuvo la serie televisiva La casa de la pradera, emitida de 1974 a 1983. Producida por el actor y director Michael Landon, representa a una familia de pioneros, los Ingalls, unos granjeros del siglo XIX.

La telenovela refleja a la perfección los valores tradicionales a los que la mayoría sigue adherida. Esta imaginería familiar, que ha sido interiorizada por mucha gente, se estructura alrededor de seis principios de idealización:


	La familia está exenta de toda disfuncionalidad.

	La familia se fundamenta en el amor entre todos sus miembros.

	Los padres son amorosos y atentos. Carentes de impulsos o de cualquier otra clase de culpa, merecen siempre que se les respete.

	Los padres enseñan al niño el sentido del deber, que genera amor y respeto.

	La célula familiar brinda el único marco de cariño y seguridad que permitirá resolver todas las dificultades de la vida.

	El individuo está al servicio del bienestar del sistema familiar: tener una conciencia poco definida de la valía personal es señal de que uno siente un gran amor por sus semejantes.



Basta con que dos o tres de estos principios estén operativos para que surjan disfunciones familiares. Estos principios, algunos de ellos ya puestos en entredicho por Alice Miller por ser vectores de violencia que repercuten en la educación infantil,4 son sintomáticos de una visión desconcertante de la familia. Sin embargo, la realidad es muy diferente, como también lo fue la vida de Laura Ingalls, cuyo manuscrito original solo se publicó en 2014. En su autobiografía, Charles y Caroline Ingalls, los padres de Laura, aparecen en general como unas personas entregadas y amorosas, pero la instrumentalización de las niñas y la violencia en todas sus formas están omnipresentes bajo su techo.

El síndrome de La casa de la pradera

Decimos que padecen el síndrome de La casa de la pradera todos esos individuos que insisten en creer en la función mítica que tiene la familia como fuente de recursos para todos sus miembros.5 Este mito es el de la familia que les ofrece a todos ellos el mejor entorno posible y las mejores posibilidades para crecer y desarrollar su propia vida. Salvo raras excepciones, la familia se sigue caracterizando (aunque se hayan puesto en marcha grandes cambios) por el desconocimiento y el rechazo de la experiencia infantil. Todos llevamos más o menos sus estigmas. El terapeuta familiar Jesper Juul, como tantos otros especialistas, confirma este hecho: «[L]a mayor parte de las personas aprendieron por sí mismas y desde su infancia, a menos que se lo embutieran directamente en la cabeza, que sus propios deseos y necesidades no importaban, que la familia en su conjunto era lo que contaba y que el individuo debía estar desdibujado por necesidad».6

Ahora bien, si la familia no es, por naturaleza, ese espacio-fuente de recursos que sus miembros necesitan, ¿cuál es su verdadera naturaleza?

LA FÁBRICA DE PERSONAS

La familia disfuncional

En tanto que especialistas en psicoterapia individual, familiar y de grupo, creemos fundamentalmente en el magnífico potencial que existe en el seno de toda familia. Pero para que este emerja es necesario plantar cara al funcionamiento familiar que fue calificado de «fábrica de personas» por Virginia Satir, la famosa terapeuta familiar estadounidense.7

Según Satir, el 96 por ciento de las familias son disfuncionales. Al haber heredado unas reglas fundamentadas en el respeto que se debe a los padres, y que proceden de innumerables generaciones anteriores (aunque, en realidad, se basen en el miedo, la sumisión y la obediencia), la familia se asfixia. Y tiene muchas dificultades para convertirse en un espacio de alianzas que sean genuinamente auténticas y virtuosas para todos los individuos que la integran.

La principal disfunción suele ser poner en el más pequeño y frágil del sistema (es decir, el niño) el peso de todas las expectativas, las exigencias, los papeles y las misiones que, simplemente, le impiden ser él mismo: un niño con una vida. La denegación de estos derechos sigue vigente, hasta el punto de que aún hoy en día hay quien defiende auténticas aberraciones. El 4 de marzo de 2018, en el canal de la televisión francesa C8, el periodista Bernard de La Villardière, que participaba en el programa Les Terriens («Los terrícolas»), de Thierry Ardison, reaccionó agresivamente a un reportaje que acababan de emitir sobre la parentalización benevolente. De la Villardière declaraba sentirse muy orgulloso de haberle dado a su hijo alguna que otra zurra cuando era pequeño. Incluso confesaba haberle dado una bofetada en toda la cara por un comentario que consideró irrespetuoso. Y concluyó diciendo: «Si tengo un consejo que dar a los padres es que les digan a sus hijos que los aman, porque, en mi caso, mi padre me zurraba de lo lindo, a veces incluso se pasaba, pero siempre me dijo que me quería, y este amor para mí cuenta mucho más que todo el resto». Una vez más, la violencia educativa viene avalada por este concepto de idealización de

Jeanne y su deber de madre






Evaluar la relación





	las situaciones inapropiadas o inaceptables que deben condenarse;

	las percepciones (que, por fuerza, son subjetivas, pero siempre legítimas) de cada uno de los protagonistas;

	las responsabilidades que recaían en los adultos de la época, y

	las responsabilidades de cada individuo en el momento presente.




Las libertades fundamentales




	La libertad de ver y comprender lo que hay en lugar de lo que debería haber o lo que habrá.

	La libertad de decir lo que uno percibe y piensa en realidad, en lugar de decir lo que debería pensar.

	La libertad de percibir lo realmente percibido en lugar de lo que debería percibir.

	La libertad de pedir lo que se quiere en lugar de esperar a que nos lo autoricen los demás, o a que adivinen nuestros deseos.

	La libertad de asumir riesgos por uno mismo en lugar de elegir la seguridad y optar por no cambiar las cosas.







LA NOCHEBUENA ES (A VECES) UNA AUTÉNTICA PORQUERÍA
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El estrés familiar



Los principios de la negación



	El sistema familiar es disfuncional (mentiras, cosas no dichas, secretos, maltrato verbal o físico, etc.), pero no hay que dramatizar: puede perdonarse todo.

	El individuo no puede educarse sin un acuerdo por parte del sistema familiar: tener una noción elevada de la propia valía personal resulta nocivo si va en detrimento de los intereses familiares.

	El padre o la madre son imperfectos, pero hicieron, y siguen haciendo, todo lo que pudieron. Por eso, y a priori, merecen un respeto en tanto que progenitores. Fueron, y siguen siendo, el corazón amoroso de la familia.

	Los papeles que uno desempeña (madre, padre, hermano, amigo, cónyuge, etc.) son fijos o, al contrario, fluctúan mucho, pero eso entra dentro de la normalidad.

	El amor auténtico nace en el seno de la familia. Los niños son sus garantes, y permanecen leales a ciertos valores y deberes.

	El adulto seguirá siendo un niño eternamente a los ojos de su padre y de su madre.




El desamor




El vínculo fantasioso




Un simple capullo
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