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Spécialiste des langues et des cultures arabes et persanes, Mathias Énard est un écrivain et traducteur français né en 1972. Après de longs séjours d’études au Moyen-Orient, il devient enseignant à l’université de Barcelone en 2000 et commence à publier régulièrement dans des revues littéraires. C’est Zone (2008), un opus atypique composé d’une seule phrase de 500 pages, qui le fait remarquer par le grand public. Il lui vaut le prix Décembre et le prix du Livre Inter.
Auparavant, il a déjà publié trois autres romans : La Perfection du tir (2003, prix des Cinq Continents de la francophonie et prix Edmond de La Rochefoucauld), Remonter l’Orénoque (2005) et Bréviaire des artificiers (2007), ainsi que des recueils de poèmes. Il est aussi l’auteur de Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants (2010), qui a remporté le prix Goncourt des lycéens.
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Publié en 2012, Rue des Voleurs est un roman ancré dans l’actualité politique des années 2011-2012 : l’histoire se déroule majoritairement sur fond de Printemps arabe et toute la troisième partie du livre, qui se passe à Barcelone, est agitée des évènements liés au mouvement des indignés. Lorsque Mathias Énard publie son texte, la plupart de ces bouleversements – et de leurs conséquences – ne sont pas encore parvenus à leur terme, mais ils connaissent un certain essoufflement.




RÉSUMÉ


UNE ERRANCE DIFFICILE
Lakhdar, jeune Marocain de 17 ans sans histoire, habite à Tanger, dans un quartier modeste. Son père, un épicier laborieux, est sévère, mais juste. Il est par ailleurs profondément pieux. L’adolescent occupe ses journées en lisant de vieux romans policiers français qu’il achète par dizaines chez un bouquiniste se promenant dans le port avec son ami Bassam : ils fument quelques joints et boivent de la bière en regardant passer les filles et les touristes. Tous deux échafaudent quelques plans fantaisistes pour passer de l’autre côté de la mer, peut-être pour aller en Espagne. Mais surtout, Lakhdar aime sa cousine Meryem.
Un jour, Lakhdar et Meryem cèdent à leurs pulsions, mais sont surpris, suscitant la colère de leurs parents. Les conséquences en seront terribles : alors que Meryem est expédiée à l’autre bout du pays, là où sa honte sera cachée aux yeux des autres, Lakhdar est battu par son père et chassé de chez lui. Humilié, il décide de ne pas demander pardon et de quitter Tanger. Avec les quelques dirhams (monnaie marocaine) que lui a donnés son ami Bassam, le jeune homme part vers Casablanca, au sud. Au cours de son voyage, il connait la faim, le froid, la honte et les violences propres à l’errance.
Quelques mois plus tard, il rentre à Tanger et reprend contact avec Bassam pour lui demander son aide. Plutôt que de tenter une médiation avec les parents de Lakhdar, son ami, évasif, lui propose de se rendre à la mosquée pour rencontrer ses nouveaux compagnons. Il s’agit du Groupe musulman pour la diffusion de la pensée coranique, groupe d’islamistes prosélytes animé par le charismatique cheikh Nouredine. Celui-ci propose à Lakhdar de tenir la librairie religieuse de sa communauté moyennant un modeste salaire et une chambre minuscule à l’arrière de la mosquée. Durant deux ans, Lakhdar coule des jours tranquilles au sein de ce groupe. Imperméable à leurs idées, il profite de son temps libre pour surfer sur Internet, lire – aussi bien les grands textes de l’islam que les livres policiers qu’il aime tant – et reprendre ses longues promenades avec Bassam.
En février 2011, lorsque les évènements du Printemps arabe débutent au Maroc, le groupe commence à s’agiter et décide d’être un acteur de la révolution. Alors que le jeune homme se tient à l’écart de leurs agissements, qu’il sait violents, il se fait malgré lui entrainer dans une expédition punitive menée contre son bouquiniste préféré, un alcoolique libertin. Plein de rage et de honte, il n’abandonne pourtant pas le groupe, ignorant encore à quelles extrémités celui-ci en arrivera.
BON À SAVOIR
Débuté dramatiquement à Sidi Bouzid en Tunisie en décembre 2010, le Printemps arabe, mouvement de contestation populaire, a embrasé le monde arabe de 2011 à 2012. Dans leur volonté de débouter le pouvoir en place, de faire reculer la misère et de rétablir la démocratie, certains pays dont la Tunisie et l’Égypte sont parvenus à se débarrasser de dictateurs en place depuis des décennies – Zine el-Abidine Ben Ali (né en 1936) pour la Tunisie et Hosni Moubarak (né en 1928) pour l’Égypte – et à provoquer des élections libres, qui ont principalement profité aux partis dits islamistes.



JUDIT
Pour revivre les moments privilégiés qu’il partageait autrefois avec Bassam, de plus en plus impliqué dans le mouvement islamiste, Lakhdar lui propose de passer une soirée en ville. Ils y rencontrent deux Espagnoles, Elena et Judit. Lakhdar est sensible au charme de Judit, mais les deux jeunes filles doivent partir pour Marrakech. Peu de temps après, Bassam, le cheikh et l’ensemble du groupe disparaissent.
Le 28 avril 2011, une bombe explose au café Argan à Marrakech, faisant plusieurs morts. Très vite, Lakhdar soupçonne le groupe d’en être responsable. Il n’a toutefois pas le temps de s’attarder sur cette idée, car il se fait aborder dans un café par un entrepreneur français installé au Maroc. Celui-ci lui propose un emploi : il s’agit de recopier, pour des maisons d’édition, des livres français en saisie kilométrique. De retour à la mosquée, il constate que tout a été vidé. Restent les livres et une grosse somme d’argent. Lakhdar prend l’argent et part accepter la proposition du Français, Jean-François Bourrelier. Il s’arrête ensuite chez Bassam dont la mère lui remet une vieille enveloppe.
Effondré, il apprend de la lettre laissée par Bassam que Meryem est décédée d’une hémorragie à la suite d’un avortement clandestin. De tristesse, la mère de la jeune fille s’est suicidée. Alors qu’il retourne dans les locaux du groupe pour récupérer ses affaires, il les trouve en feu. Le jeune homme s’enfuit et se réfugie dans un bar. Une prostituée l’entraine à l’écart : il la paie, mais, tétanisé, il ne peut la toucher et s’enfuit. Plus tard, il rejoint Judit, venue le retrouver à Tanger. Ils passent la nuit ensemble.

EN MER
Pendant les mois qui suivent, Lakhdar ne se consacre qu’à sa correspondance électronique avec Judit, avec qui il vivra quelques jours à Tunis, et à son travail de copiste. Une de ses tâches les plus importantes est la saisie de fiches de combattants de la Première Guerre mondiale. Il découvre aussi avec passion l’œuvre de Casanova.
Un évènement l’effraie toutefois : l’attentat au café Hafa de Tanger, dont l’auteur ressemble à s’y méprendre à Bassam. Lakhdar décide alors de quitter Tanger pour se rapprocher de Barcelone. M. Bourrelier, bienveillant, lui propose de le faire embaucher par un de ses amis sur les ferries de la compagnie de navigation Comarit. Il ne pourra pas passer en Europe, mais cela lui permettra de voyager.
En septembre 2011, Lakhdar débute ainsi comme mousse sur le ferry qui relie Tanger à Algésiras, un port espagnol dont il n’a pas le droit de sortir. Le jeune homme, qui a maintenant 20 ans, apprend le métier. Alors qu’il se lie d’amitié avec un vieux marin, Saadi, les messages de Judit se font plus rares. En réalité, la jeune femme, loin de ne plus l’aimer, souffre d’une tumeur au cerveau, comme Lakhdar ne tardera pas à le découvrir. En janvier 2012, alors qu’il songe à tout arrêter, le bateau sur lequel il se trouve est saisi par la justice espagnole en compensation des millions que doit la compagnie aux créanciers. Les marins sont bloqués à bord, sans possibilité de quitter l’embarcadère.
Après quelques semaines, Lakhdar trouve avec l’aide de Saadi le moyen de s’évader et de passer en Espagne. Il entre au service de Marcello Cruz, un entrepreneur de pompes funèbres spécialisé dans l’inhumation et le rapatriement des émigrés et des clandestins morts sur le chemin de l’émigration. Payé au noir et logé sur place, le jeune Marocain vit des semaines difficiles : il veille et prépare les morts, et accompagne son patron dans sa longue déchéance, faite d’alcool et du visionnage hypnotique de vidéos violentes et macabres sur Internet. Un soir où il est profondément enlisé dans un épisode dépressif, Cruz se suicide en s’empoisonnant sous les yeux de Lakhdar. Son agonie est épouvantable. Hébété, le jeune homme s’enfuit avec l’argent de Cruz, qui représente une grosse somme, et prend la route de Barcelone.

SCRUTER LE SILENCE
À Barcelone, Lakhdar est accueilli par une Judit morose et distante, qui l’aide toutefois à s’installer. Avec l’argent dérobé à Cruz, effrayé à l’idée qu’on puisse l’accuser de meurtre, il se réfugie dans un petit appartement de la rue des Voleurs, où il vit en colocation avec Mounir, un jeune Tunisien. Entouré de la faune locale – des prostituées et des drogués –, il se sent protégé. Il reprend alors les promenades et la lecture, ses activités favorites, et trouve même un emploi : il donne des cours d’arabe à Judit et à quelques-uns de ses amis universitaires. Cependant, la rupture avec celle-ci est consommée, et Barcelone agitée par les mouvements sociaux des Indignés. Judit s’y investit, Lakhdar s’en tient à distance. Alors qu’il la soupçonnait d’en aimer un autre, il découvre que la jeune fille, de plus en plus faible et distante, souffre en fait d’une tumeur au cerveau, et l’accompagne dans son traitement, qui aboutira sur sa guérison, quelque temps plus tard.
BON À SAVOIR
Né en mai 2011 en Espagne des conséquences sociales dramatiques de la crise économique mondiale, le mouvement des indignés, mouvement non violent, traduit le désaveu des citoyens envers la classe politique et reprend les mêmes codes que ceux du Printemps arabe : campements, marches, manifestations, relais grâce aux réseaux sociaux, etc.


Au printemps 2012, le cheikh Nouredine reprend contact avec Lakhdar. Devenu un haut responsable d’une fondation pieuse saoudienne ou qatari, il est de passage à Barcelone pour une réunion et propose à Lakhdar une rencontre. Il arrive au lieu de rendez-vous en compagnie de Bassam. Ce dernier a changé : crâne rasé, barbe noire, il est comme absent. Les deux amis sont néanmoins heureux de se retrouver. Le cheikh repart tandis que Bassam reste à Barcelone pour quelque temps, acceptant l’hospitalité de Lakhdar. Taciturne, indifférent et triste, il fréquente assidument la mosquée et répond à peine aux questions de son ami concernant sa possible implication dans les attentats de Marrakech et Tanger. Les soupçons de Lakhdar se renforcent : il commence à penser que la véritable raison de la présence de Bassam à Barcelone est probablement la préparation d’une nouvelle attaque.
Conscient qu’il doit éviter un nouvel acte terroriste et refusant que son ami continue à s’enfoncer dans le désespoir, Lakhdar poignarde Bassam, qui meurt sans lutter. Lakhdar est arrêté et condamné à une peine d’emprisonnement pour meurtre. Judit, dorénavant guérie, lui rend fréquemment visite dans son refuge où il se consacre à la lecture et « scrute le silence ».
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