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			In memoriam

			Al señor Héctor Rivera Arroyo —padre de Héctor Israel y Sebastián, esposo de Jezrel, hermano adorado y mexicano—, quien falleció a los 62 años de edad, por covid-19, el 27 de octubre de 2020 a las 03:00 horas en el Hospital General de México Doctor Eduardo Liceaga, en Ciudad de México.

			Y al señor Elpidio Santiago Moreno —padre de Teresa y Violeta; esposo de Facunda; hombre bueno y trabajador, mexicano—, quien falleció a los 67 años de edad, por covid-19, el 2 de febrero de 2022 a las 18:00 horas en su domicilio en Ciudad de México.

			Su recuerdo y el de más de 18 millones de personas fallecidas por esta pandemia1 inspiran la lucha continua de muchos para tratar de evitar o reducir la pérdida innecesaria de vidas humanas durante esta crisis.

		


		
			     

			Cada vida perdida es un pequeño universo que se quiebra.

			Este libro está dedicado a las incontables familias mexicanas enlutadas por la pérdida de seres queridos a consecuencia de la pandemia, que duelen no solo por su pérdida, sino también por la invisibilidad y normalización de su tragedia.

		


		
			     

			Para Ricardo y Alec, siempre.

		


		
			     

			GLOSARIO

			•	El virus que está causando la pandemia actual se llama sars-CoV-2.

			•	sars son las siglas de Severe Acute Respiratory Syndrome (síndrome respiratorio agudo grave, en español).

			•	CoV hace referencia a coronavirus, que en la nomenclatura taxonómica internacional describe a un grupo de virus clasificados dentro del reino Riboviria, el orden Nidovirales, el suborden Comidovirineae, la familia Coronaviridae, la subfamilia Orthocoronaviridae, el género Betacoronavirus, el subgénero Sarbecovirus y la especie sars-Related Coronavirus (coronavirus relacionados con sars, en español).2

			•	El 2 denota que en su momento era el segundo virus que fue clasificado dentro del grupo taxonómico anterior.

			•	La enfermedad causada por el virus sars-CoV-2 se llama covid-19.

			•	covid es acrónimo de Coronavirus Disease (enfermedad por coronavirus, en español).

			•	19 se refiere a 2019, año en el que se describió el primer caso de la enfermedad.

			•	«Semana epidemiológica» (se), según el Sistema Nacional de Vigilancia Epidemiológica (Sinave), se refiere a cada semana calendario a partir de la primera de enero que corre completa de domingo a sábado. Cabe destacar que las se no necesariamente coinciden con las semanas cronológicas del año.

			•	Para nombrar a las variantes del virus sars-CoV-2 se utilizan tres nomenclaturas actualmente reconocidas, desarrolladas por las plataformas: gisaid,3 Nextrain4 y Pango5 para distinguir a los diferentes linajes genéticos del virus. Cada plataforma tiene su propio sistema para clasificar y nombrar a las variantes, de tal manera que la misma variante puede recibir más de un nombre.

			•	La Organización Mundial de la Salud (oms) clasifica solo algunas de las variantes identificadas en las plataformas anteriores, que demuestran tener relevancia clínica o el desarrollo de la pandemia, como vums (Variants Under Monitoring; variantes bajo vigilancia, en español), vois (Variants of Interest; variantes de interés, en español) o vocs (Variants of Concern; variantes de preocupación, en español), de acuerdo con su grado de potencial peligrosidad.

			•	Para evitar confusión, y para facilitar el entendimiento de la población general sobre las variantes, la oms asigna nombres utilizando letras consecutivas del alfabeto griego a las variantes que considera que deben ser destacadas por sus propiedades.6

			•	Una misma variante puede tener hasta cuatro nombres diferentes que se consideran sinónimos. Por ejemplo, B.1.617.2 se refiere a la nomenclatura asignada en la plataforma Pango a la variante nombrada delta por la oms. A  su vez, la misma variante recibe también la designación G/452R.V3 en la plataforma gisaid y 21A/S:478K en Nextrain. De ahí que: delta = B.1.617.2 = G/452R.V3 = 21A/S:478K.

		


		
			     

			PRÓLOGO

			A Vanesa nunca la conocí personalmente. Nos conocimos por voz y por mensajes de texto durante la segunda ola de contagios. Ella buscaba atención médica para su hermana mayor, quien se había contagiado de covid-19. Nos envió un correo electrónico para solicitar el servicio gratuito de atención médica temprana a distancia que en Salvemos con ciencia7 —la asociación civil que fundé, con la colaboración de un grupo de médicos, científicos y otros profesionales— ofrecimos a miles de pacientes desde julio de 2020 y hasta el descenso de la segunda ola a finales de febrero de 2021. Ella nos escribió el 9 de enero, contándonos que su hermana de 42 años llevaba días con síntomas que habían comenzado a empeorar.

			Hay que recordar que enero de 2021 fue especialmente cruel para muchos enfermos con covid-19 y para sus familias. El vendaval de contagios que llegó para las fiestas navideñas —cortesía, en gran medida, del semáforo epidemiológico de Ciudad de México que las autoridades de gobierno manipularon en esas fechas para evitar que la ciudad pasara a rojo y así pudieran continuar las compras prenavideñas—8 había provocado un colapso en los centros de salud públicos y privados de la localidad.

			La crisis hospitalaria fue tan grave y prolongada que, del 11 de diciembre de 2020 al 5 de febrero de 2021, el Sistema de Información de la Red irag9 registraba una ocupación diaria de camas generales en Ciudad de México arriba de 80%, que llegó a superar 90% durante cerca de una semana entre el 9 y el 14 de enero de 2021. De las unidades médicas que atendían a pacientes con covid-19 en Ciudad de México, 83.6% tenía una ocupación superior a 75%, y más de la mitad (52.5%) estaba desbordada, trabajando por encima de su capacidad.

			Era difícil encontrar camas para hospitalización general y más difícil todavía en unidades de terapia intensiva. Por si eso no hubiera sido suficiente, era casi imposible encontrar tanques y concentradores de oxígeno tanto para renta como para compra, lo cual obstaculizaba que los enfermos que presentaban disminución en su saturación de oxígeno pudieran tratarse adecuadamente en casa. Los pacientes morían en tránsito o en casa, luego de un largo viacrucis de sus familiares, desesperados por brindarles algo de alivio. En ese contexto conocí a Vanesa. Tendría unos treinta y tantos años, asumo, porque en realidad nunca le pregunté su edad.

			Por aquel entonces, junto con Montse, quien fue mi mano derecha durante casi un año en Salvemos con ciencia, nos  encargábamos de recibir las primeras comunicaciones por correo electrónico de personas que escribían para hacer comentarios, pedir información o solicitar atención médica. Siguiendo el protocolo de selección de casos que el Consejo Médico de Salvemos con ciencia había establecido, los pacientes con covid-19 que escribían para solicitar atención médica pasaban por un filtro preliminar que nos encargamos de llevar a cabo mediante un breve cuestionario estandarizado que nos permitía identificar a los pacientes que presentaban cuadros demasiado avanzados para tratarlos con nuestro protocolo de atención médica temprana a distancia de covid-19 —tales casos se remitían de inmediato a centros hospitalarios— y cuáles sí  calificaban para recibir atención médica porque presentaban cuadros de leve a moderado, que se podían vigilar y tratar en casa por vía remota.

			Hasta diciembre de 2020 los propios médicos voluntarios de Salvemos con ciencia daban seguimiento a los pacientes asintomáticos o con síntomas muy leves que no requerían más que acompañamiento y vigilancia continua durante los 10 a 14 días de aislamiento y convalecencia. Pero, durante la segunda ola, la demanda se desbordó. Los médicos no se daban abasto. Padecieron cerca de tres meses continuos; sometidos a un nivel excesivo de estrés, saturados no solo con los pacientes que cada uno atendía en su práctica privada o institucional, sino también con los incontables casos que trataban de forma gratuita por vía remota.

			Para optimizar su tiempo y asegurar que se pudiera atender a la mayor cantidad de los pacientes que realmente requerían cuidados médicos, establecimos un filtro adicional para identificar a pacientes que presentaban solo cuadros asintomáticos o tan leves que, al momento de contactarnos, podían llevarse simplemente con un régimen bien informado de autovigilancia en casa.10

			Eso llevó a que Salvemos con ciencia generara información por medio de videos cortos e infografías para todo público, relacionada con la autovigilancia en casa, el uso del oxímetro, la hipoxia feliz (silenciosa) en covid-19, la interpretación de signos y síntomas, la detección temprana y la importancia del tratamiento oportuno, entre otros temas. Esos eran los materiales e información que enviábamos a los pacientes que al contactarnos presentaban cuadros asintomáticos o muy leves, junto con la instrucción expresa de que nos avisaran de inmediato ante cualquier signo de avance desfavorable de su cuadro. Con esos pacientes nos comunicábamos una vez al día para verificar que todo marchara bien y que se recuperaban satisfactoriamente,

			En el filtro preliminar, el caso de la hermana de Vanesa ya estaba demasiado avanzado para remitirla con uno de nuestros médicos voluntarios. Desde hacía más de dos días su saturación de oxígeno había caído por debajo de 85%. En el cuestionario refería que a ratos sus oximetrías se encontraban en el rango de 70 a 80%. Como solíamos hacer en esos casos, expliqué la gravedad de su cuadro y la enorme importancia de llevarla de inmediato a un hospital. Como sea, siempre recurría, por lo menos, a uno de los médicos para tener la certeza de que no había forma de que pudiéramos tomar el caso y de que remitirlo al hospital era la mejor o única opción. Así me lo aseguraron.

			Vanesa contestó más o menos una hora después, agradeciendo las atenciones y asegurando que llevaría a su hermana al hospital.

			Comunicaciones como esa —entre tantas otras— se quedan por días rondando en la mente, algunas quizá se quedarán por siempre. La posibilidad de que el desenlace pudiera haber sido positivo, la duda o la angustia de que tal vez no lo fue. La certidumbre de que la incógnita permanecerá. Durante estos dos años de pandemia mi vida se ha entrelazado con la de muchas personas que jamás conoceré, pero cuyas historias de esperanza, de tragedia, de generosidad, de amor, de desesperación y de pérdida se han fundido de modo irreversible con la mía. Es un sentimiento difícil de explicar.

			Pasaban de las 10:30 de la noche el 9 de enero cuando recibimos la última respuesta de Vanesa en el buzón de Salvemos con ciencia. Casi dos días después, alrededor del mediodía del 11 de enero, llegó otro correo de ella donde nos explicaba que, al día siguiente de nuestro último correo, un familiar les había conseguido un tanque de oxígeno portátil y como la saturación de su hermana había subido a 87% con las puntas nasales, decidieron esperar antes de ir al hospital. Pero ahora no sabía qué hacer porque saturaba apenas arriba de 80% aun con el oxígeno, pero no llegaba siquiera a 70% sin él, y el tanque estaba a punto de quedar vacío.

			Le dije que fueran al hospital de inmediato y le di mi número de celular para que me llamara si podía hacer algo más para ayudarlas. Unas horas después me llamó desesperada, entre llantos entrecortados desde su auto. Llevaba a su hermana en el asiento trasero con su pequeño tanque de oxígeno a punto de quedar vacío. Eran derechohabientes del Instituto Mexicano del Seguro Social (imss) y el hospital que les quedaba más cerca era el de San Juan de Aragón. Ahí le dijeron que estaban a tope y no estaban recibiendo más pacientes. Le recomendaron que tratara de recargar el tanque —le dieron una dirección— o que mejor se fuera de inmediato al hospital de zona en Tlatelolco.

			Con su hermana agonizando en el asiento trasero, volvió a marcarme.

			—Doctora, ¿qué hago? Se ve muy mal. No hay camas, no me la reciben, me mandaron a Tlatelolco, pero creo que el tanque ya no tiene oxígeno. Se ve muy mal.

			—¿Qué te queda más cerca, Vanesa: la recarga o el hospital? —le pregunté.

			—El hospital —contestó.

			—Corre entonces al hospital donde te dijeron que la reciben.

			Esperé casi dos horas. Nada. De repente volvió a sonar el teléfono.

			—¡Aquí tampoco me la reciben! ¡Dicen que no hay camas! Me mandaron a La Raza. —Sollozaba inconsolable.

			—Vanesa, cálmate. Dime cómo está su oxigenación —le pregunté.

			—Marca 48, doctora… —me dijo en voz baja.

			—Pide que te den un tanque de oxígeno, Vanesa, o que te cambien el que tienes por uno lleno.

			Entonces se cortó la llamada…

			Imaginé lo que había sucedido. Lloré de desesperación e impotencia, con una sensación de agonía, sabiendo que la imaginación no se compara con vivir en carne propia una tragedia de esa magnitud. Con el tiempo me sigo preguntado: ¿por qué fui yo quien terminó acompañando a esa valiente mujer desconocida en el peor día de su vida? No tengo una respuesta. Sé que hoy me honra tener el privilegio de contar su historia en estas páginas y, con ello, tratar de apartar a Vanesa y a su hermana —como tan acertada y conmovedoramente lo señaló Ricardo Raphael sobre la muerte de sus suegros— «de la violencia que implica sumarlas, sin adjetivos ni biografía, a la estadística».11

			No obstante, al tratar de rescatar la historia de Vanesa y de su hermana, la suya es apenas una de las centenas de miles de personas que han muerto en circunstancias similares durante la pandemia en México. Muertes violentas, dramáticas y dolorosas; la gran mayoría de ellas en soledad; pero, sobre todo, muchas de ellas muertes que pudieron prevenirse con un programa más ágil y amplio de vacunación, con la adopción de medidas epidemiológicas de contención de la propagación del virus, y en especial con más y mejor información para la población. Información clara y precisa sobre la prevención del contagio, incluyendo la utilización correcta del cubrebocas y la importancia de la ventilación de espacios cerrados.

			Para finales de 2020 había ya suficiente información científica que demostraba que la vía predominante de transmisión de covid-19 son los aerosoles respiratorios. Pero, durante más de un año, las autoridades sanitarias de México seguían perdidas en la politización del uso del cubrebocas, en lugar de hablar con claridad del tema. El problema persiste hasta hoy. Basta con asomarse a la página web de lo que se supone que es la fuente principal de información a la comunidad sobre covid-19 y la pandemia. La página presenta solo cuatro medidas de prevención: «1) Lava tus manos con agua y jabón. 2)  Acude al médico solo en urgencia. 3) Tose o estornuda en la parte interna de tu codo. 4) No difundas noticias falsas».12 No hay una sola mención del uso de cubrebocas. 

			En la misma página, la Subsecretaría de Prevención y Promoción de la Salud, que encabeza el vocero de la pandemia en México, el doctor Hugo López-Gatell, contiene el siguiente mensaje, que se consultó el 16 de febrero de 2022:

			«Al final del día, sí, lo que vamos a tener es la historia natural de una epidemia: esta enfermedad infecciosa, como muchas otras, a pesar de que no tienen un tratamiento específico, no existe en el mundo entero una vacuna ni tampoco un medicamento que cure de manera directa a esta enfermedad; afortunadamente es una enfermedad que las propias defensas del organismo, el sistema inmune logra eliminar, porque logra impedir la multiplicación del virus».13

			Resulta incomprensible y vergonzoso que después de más de un año de estar vacunando a la población, de que ya existen aprobados por lo menos dos antivirales contra covid-19 y de que han muerto más de 667 240 personas en México por esta enfermedad, la autoridad encargada de la pandemia emita un mensaje de este tipo, hablando de las virtudes de dejar a la epidemia seguir su curso a «historia natural» y del sistema inmunológico humano para combatirla. Con este tipo de mensajes, equivocados e insensatos, se ha «informado» a la población mexicana durante la pandemia. Ignorando todas las evidencias de la ciencia vemos, incluso en 2022, el continuo uso de los llamados tapetes sanitizantes en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México y otros edificios de gobierno,14 a brigadas sanitarias rociando a la gente, los edificios y las calles con líquidos desinfectantes,15 a unidades de transporte público repletas de personas con todas las ventanas cerradas, y tantas otras situaciones similares que no solo son inútiles para prevenir contagios, sino que algunas aumentan el riesgo de transmisión.

			Me pregunto: con todo lo que el gobierno gasta en propaganda y publicidad, ¿por qué no informar correctamente a la población sobre medidas tan simples y efectivas como, por ejemplo, el uso correcto de cubrebocas y de oxímetros, o sobre la importancia de ventilar y cuidar la calidad del aire en los espacios cerrados? ¿Qué posible excusa podría haber en 2022 para seguir promoviendo un mensaje tan letal como: «acude al médico solo en urgencia», cuando ya sabemos, desde hace más de un año y medio, que una de las claves para salvar vidas de covid-19 es la detección temprana, la vigilancia de la enfermedad y el tratamiento oportuno? Si por lo menos ese mensaje se acompañara de información e instrucciones de cómo las personas pueden vigilar adecuadamente su oxigenación e interpretar los signos y síntomas para saber de manera oportuna qué condición califica como una urgencia para asegurar que, cuando soliciten atención médica, no sea ya demasiado tarde para poder salvar su vida.

			A más de dos años del inicio de la pandemia, en un país como México —que ha pagado ya uno de los precios más altos en el mundo en cuanto a vidas perdidas, cualquiera que sea la razón: irresponsabilidad, desinterés, negligencia, incompetencia o dolo—, es inexcusable que persistan este tipo de deficiencias gubernamentales. La pandemia no ha terminado. Algunos expertos consideran que el surgimiento de la variante ómicron pudo haber retrasado más de un año y medio el fin de la crisis sanitaria. Si esto es verdad o no, lo sabremos en los próximos meses; pero, al no ver cercano el fin de la pandemia este año, no podemos seguir minimizando el peligro de covid-19 y debemos educarnos sobre las medidas correctas para prevenir la transmisión de virus, así como la detección temprana y el tratamiento oportuno de la enfermedad. Esto es lo que cada uno de nosotros puede hacer de forma permanente mientras dure la pandemia para contribuir a que nunca más se vuelvan a repetir historias como la de Vanesa y su hermana, o las de tantas otras víctimas de covid-19, cuyas muertes pudieron evitarse, de haber tenido la información adecuada a tiempo.

			Dos días después del calvario de Vanesa, que terminó con su hermana muerta en el asiento trasero de su vehículo, en la vía pública, frente a un hospital público saturado con enfermos de covid-19, volvió a marcarme. Me platicó lo que había sucedido cuando se cortó la comunicación. Su hermana murió asfixiada, con miedo y angustia en la mirada, echando lo que describió como espuma con sangre por la nariz y la boca. Me narró las horas desgastantes que siguieron a su muerte, esperando que se hicieran los trámites y dictámenes correspondientes.

			No sé si su muerte se incluyó en las cifras oficiales de la pandemia en alguna de las conferencias vespertinas de López-Gatell o no; tampoco sé si se perdió en ese hoyo negro en el que han ido a parar centenas de miles de víctimas, llamado exceso de mortalidad. Sé que su vida contaba, y que su muerte me unió por siempre a la de su hermana, Vanesa.

			Llorando agradeció mi solidaridad y el acompañamiento por teléfono aquel día. También en llanto le ofrecí mis condolencias y cariño. No hemos vuelto a hablar.

			No ha sido nada fácil para mí encarar esta tarea desde hace dos años, como sé bien que tampoco lo ha sido para tantos de ustedes; familias que han perdido a seres queridos, personas que han padecido la enfermedad, gente que se ha encargado de algún enfermo, o todos aquellos que ahora viven con secuelas tras haber padecido covid-19. En solidaridad, y con respeto a todos ustedes, he escrito este segundo libro que espero sirva como testimonio de los acontecimientos ocurridos durante el segundo año de la pandemia en México y que permita mantener vivas las historias no contadas y el recuerdo de las vidas perdidas.

		


		
			
			1. LA MORTAL SEGUNDA OLA EN MÉXICO Y SUS HÉROES ANÓNIMOS

			Desde febrero de 2020 —cuando se reportaron los primeros casos de covid-19 en México— se han registrado en el país cuatro «olas» o «picos» de contagios. A lo largo de estos 24 meses la población y los medios de comunicación se han acostumbrado a llamar «olas» a cada nuevo periodo en el que ascienden los contagios y las defunciones; pero, en México, en realidad se han vivido cuatro repuntes de una misma ola, puesto que, desde que inició la pandemia, a diferencia de muchos otros países en el mundo, incluyendo Australia, Corea del Sur, España, Laos, Malasia, Nigeria, Nueva Zelanda, Singapur, Tailandia, Taiwán, Vietnam y otros, no ha pasado una sola semana en la que no se registren nuevas defunciones por covid-19. Una vez entrada la primera ola, durante toda la pandemia, la semana en que menos defunciones se han reportado en México fue la semana epidemiológica (se) 22 de 2021 (30 de mayo al 5 de junio), en la que se registraron 645 muertes causadas por covid-19, de acuerdo con la base federal de datos abiertos de casos y defunciones asociados con covid-19 de la Secretaría de Salud de México.16

			Al cierre de mi primer libro, Un daño irreparable. La criminal gestión de la pandemia en México, a principios de enero de 2021, era claro que nos encontrábamos en la escalada de un nuevo y quizá más severo repunte de contagios —la llamada «segunda ola»—, pero nadie podría haber anticipado entonces la magnitud de la catástrofe que se había estado gestando meses atrás, gracias a la manipulación del semáforo epidemiológico, la continua negativa de las autoridades a implementar una estrategia adecuada de contención epidemiológica de los contagios mediante pruebas diagnósticas suficientes, rastreo de contactos, aislamiento de los casos positivos y vigilancia epidemiológica de las fronteras, así como a establecer una campaña de comunicación efectiva y clara para que la población comprendiera no solo la gravedad de la situación, sino también conceptos simples como la descripción de la vía de transmisión del virus, la necesidad del uso correcto de cubrebocas y la importancia de la ventilación de los espacios cerrados, que habrían permitido a muchos saber qué medidas tenían que seguir para protegerse del contagio. A la fecha, son temas sobre los que las autoridades de México jamás han hablado con claridad y transparencia.

			Durante esos primeros días de enero de 2021 los mensajes tanto del presidente de la República como de las autoridades sanitarias federales y de Ciudad de México seguían transmitiendo un discurso demagógico y triunfalista sobre el estado de la pandemia. Según la base de datos de la Secretaría de Salud, se puede estimar que la segunda ola de contagios comenzó en la se 40 de 2020, cuyo inicio fue el 4 de octubre, y terminó en la se 19 de 2021, que concluyó el 15 de mayo del mismo año. La segunda ola duró aproximadamente 32 semanas, durante las cuales, en cifras oficiales, murieron 135 945 personas por covid-19; es decir, 43.8% del total de las defunciones registradas durante la pandemia en México hasta la se 6 de 2022.

			Fue una tragedia magna la que se vivió durante la segunda ola, no solo en Ciudad de México, sino también en muchos estados de la República, en donde, pese al discurso oficial que afirmaba lo contrario, la comunicación oficial errática llevó a muchos a morir; los hospitales se saturaron y la gente mendigaba concentradores de oxígeno, tanques y recargas, debido a la escasez ocasionada por la falta de previsión de las autoridades.

			EXCESO DE MORTALIDAD

			Durante la segunda ola no solo se perdió cerca de la mitad de todas las vidas que covid-19 ha cobrado durante lo que va de la crisis sanitaria en México, sino que, además, se rebasó el récord de muertes semanales de 5 539 en la primera ola, durante ocho semanas consecutivas, con cifras de 5 857 a 9 836 muertes semanales, reportadas en las cifras oficiales. Pero la magnitud de la tragedia de la segunda ola fue aún mayor de la que muestran los informes de la Secretaría de Salud de México. Las cifras oficiales han estado siempre subreportadas, tanto en casos como en decesos. Esto se aprecia con claridad, por lo menos en cuanto al subreporte de decesos, al analizar las cifras de exceso de mortalidad durante 2020 y 2021, reportadas por el Instituto Nacional de Salud Pública (insp) con datos del Sistema Nacional de Vigilancia Epidemiológica (Sisver), el Instituto Nacional de Estadística y Geografía (Inegi), la Base de Datos Nacional del Registro Civil (bdnrc) y el Registro Nacional de Población (Renapo), que publica periódicamente, de manera oficial, el Gobierno de México.17

			Así, mientras que la Secretaría de Salud sigue obcecada en admitir solo 312 819 muertes como la cifra de pérdidas por covid-19 al 13 de febrero de 2022, la realidad pinta un panorama más sombrío: la cifra real de muertes por la pandemia en México asciende a 667 240 —de acuerdo con el reporte de exceso de mortalidad hasta la se 52, es decir, hasta el 1° de enero de 2022—. La estimación actualizada al 13 de febrero de 2022 era de 696 855 muertes en exceso, de las cuales 482 047 fueron muertes causadas directamente por covid-19, de acuerdo con el registro de actas de defunción. Es decir, 169 228 muertes directas por covid-19 y 214 808 adicionales por efecto de la pandemia, en total 384 036 muertes que la Secretaría de Salud de México ni siquiera se molesta en reconocer. Las vidas que no contaron, perdidas en el anonimato de lo que se denomina «exceso de mortalidad», en donde hay que bucear para encontrar a todos los muertos por la pandemia que la estadística lópez-gatelliana no alcanza a contar.

			Expliquemos un poco este término. El exceso de mortalidad es cuando, en un periodo determinado, el número de muertes rebasa el promedio de las defunciones esperadas, que se calculan con base en las defunciones, por todas las causas, observadas en el mismo periodo, pero de varios años previos. A la curva de muertes esperadas por todas las causas se le denomina canal endémico, y suele rebasarse solo cuando ocurre algún evento extraordinario, como: un desastre natural, una guerra o, en este caso, una pandemia.

			Por ejemplo, se puede tomar la cifra de muertes ocurridas por todas las causas en, digamos, Ciudad de México durante el mes agosto de 2021, y compararlo con el promedio de decesos ocurridos en el mismo mes, cinco años previos a la pandemia, 2015 a 2019. En este ejemplo, si las muertes observadas en 2021 exceden al canal endémico, a esa diferencia se le denomina exceso de mortalidad. Lo que es importante recordar es que como el canal endémico ya considera muertes por todas las causas en el mismo periodo del año, aquellas que se registran por encima del canal pueden asumirse como consecuencia directa o indirecta del evento extraordinario que se haya presentado.

			Los cálculos del exceso de mortalidad han sido ampliamente utilizados por gobiernos alrededor del mundo para contar con una mejor estimación del costo real en vidas que la pandemia ha tenido en cada país. En México, durante toda la primera parte de la pandemia en 2020, los datos más recientes con los que se contaba sobre mortalidad databan de 2018 y, mientras que muchos países publicaban cifras de exceso de mortalidad para tratar de comprender mejor la evolución y magnitud de la pandemia, aquí era un tema del que ni siquiera se hablaba. Hoy en día, contar con alguna información sobre el exceso de mortalidad, aunque no siempre esté actualizada o completa, ha cambiado de forma importante nuestra capacidad para evaluar la magnitud y el impacto de la pandemia en el país. Debemos esa posibilidad, sin duda, al trabajo de dos profesionales, Mario Romero Zavala y Laurianne Despeghel, quienes al ver que en México no había reportes del exceso de mortalidad se dieron a la tarea, de forma independiente y altruista, de calcularlo para Ciudad de México, a partir de las bases de datos del Registro Civil, y de hacer públicos sus hallazgos.

			Pónganle un pin a esto. Retomaré de forma más puntual el tema del exceso de mortalidad y el trabajo de Romero y Despeghel en el capítulo 4.

			LO MÁS HORRIBLE QUE VIVÍ EN MI VIDA 

			«Lo grave de la segunda ola es que, a diferencia de la primera, ya sabíamos a lo que nos enfrentábamos, lo que era la enfermedad, la importancia del cubrebocas y de evitar lugares aglomerados o cerrados», son palabras del doctor Francisco Moreno Sánchez, médico internista infectólogo, jefe del servicio de medicina interna en el Centro Médico ABC de Ciudad de México y, hasta hace poco, encargado del programa de covid-19 en esa institución.

			«En la primera ola fuimos entendiendo que no importaba tener camas si no había médicos intensivistas para atender a esos pacientes. Para la segunda ola, eso ya lo sabíamos. Si hay algo que no conoces y no tomas las medidas adecuadas, la ignorancia puede ser tu excusa. Pero si ya conoces el problema y no le pones remedio, ahí sí hay dolo», dice sin rodeos.

			Según este profesional, quien antes de que estallara la actual crisis sanitaria se dedicaba a atender pacientes con enfermedades como el vih y ahora se ha convertido en una de las fuentes más importantes de información y apoyo a la población durante la pandemia, las autoridades sanitarias mexicanas no cumplieron con su deber de «informar constantemente a la población que la pandemia no ha terminado. Cuando aparecieron las vacunas en la frontera, se dio el mensaje de que íbamos a llegar a tierra firme con las puras vacunas, lo cual no sucedió».

			«Mucha de la mortalidad que vimos en diciembre de 2020, en enero y febrero de 2021, se pudo haber evitado porque ya conocíamos las medidas de prevención. Máxime, si no tienes un sistema de salud capaz de tratar a pacientes con insuficiencia respiratoria, choque séptico, falla orgánica múltiple… Entonces, lo que se tenía que hacer era prevenir, porque, si se enferman, puede que lleguen a hospitales donde hay camas, pero no se van a salvar, porque en estas camas no hay ventiladores ni personal entrenado para usarlos. Pero, en lugar de cambiar la estrategia, las autoridades siguieron con la misma».

			Para este médico formado en la Universidad La Salle y en la Universidad de Texas, «lo que viví en diciembre, enero y febrero de 2021 es lo más horrible que me tocó en la vida. En 16 meses vi morir más gente que en toda mi carrera profesional. ¿Las razones? Primero, la población no estaba vacunada; todos eran vulnerables; pero sabíamos de antemano que en invierno íbamos a tener más contagios. Segundo, pasé días y días tratando a pacientes graves en sus casas porque no podía conseguirles una cama o debía mandarlos a hospitales totalmente desconocidos para mí. A los pocos que lograba ingresar, ya estaban en condiciones de salud muy complicadas. Vi pacientes morir afuera de un hospital esperando a que se liberara una cama. Para mí, todo eso marca un antes y un después».

			MORIR EN LA BANQUETA 

			«Impotencia, frustración, tristeza, desánimo…». Todo eso sintió el doctor Moreno Sánchez al ver que los pacientes que monitoreaba vía remota iban a necesitar una cama.

			«No sabía si meterlos en una lista de espera significaba quitarle una cama a alguien que la necesitaba aún más. Tuve compañeros médicos y familiares a los que no pude ingresar en el hospital [Centro Médico ABC] y que murieron en otros nosocomios. Y, desde las ventanas de mi consultorio, veía los coches en fila. Dentro, los pacientes y sus familiares esperaban una cama, para eventualmente morir… en un estacionamiento».

			La crónica periodística de la segunda ola no fue abundante, pero sí suficiente para mostrar una realidad que el gobierno no solo eligió ignorar, sino que desmintió descaradamente.

			«Supuestamente un médico lo valoraba [en el servicio telefónico Locatel, que concentra la atención de emergencias por covid-19 en Ciudad de México], pero la valoración era “quédate en tu casa”», explica Sergio, entrevistado por el sitio web de la revista Expansión.18 Hermano de un hombre con covid-19 que finalmente falleció por un infarto, Sergio asegura haber llamado al 911 una docena de veces para que llevaran a su padre a un hospital, pero «la ayuda nunca llegó».

			«Entre Navidad y Año Nuevo, la familia de Luis se formó a diario durante las madrugadas en el punto de distribución de Infra firma que produce y distribuye distintos tipos de gases] en la colonia Escandón para rellenar los tanques de oxígeno», sigue el artículo. De acuerdo con los propios datos de la Secretaría de Salud de México, al menos 2 887 de las personas que murieron en Ciudad de México por covid-19 al 13 de febrero de 2022 perdieron la vida fuera de un hospital.

			«En unos 50 hospitales no había lugar para mi madre enferma de covid-19 y ahora se debate entre la vida y la muerte», titulaba, por su parte, el portal de noticias en español de la bbc a mediados de enero de 2021.19 Sin embargo, oficialmente, el mensaje era “quédate en casa (para que te mueras en casa)”», recuerda el doctor Moreno Sánchez.

			«QUÉDATE EN CASA… HASTA QUE TE FALTE LA RESPIRACIÓN» 

			«El mensaje “quédate en casa” cobró vidas y su única finalidad fue que el sistema de salud no se viera saturado. Y  lo que hizo la Secretaría de Salud fue disfrazar la situación creando camas que no eran útiles. Así, el paciente, en lugar de morir en su casa, moría en el hospital en las primeras 24 horas».

			Hay un estudio del Instituto Nacional de Ciencias Médicas y Nutrición Salvador Zubirán (incmnsz) que afirma que 45% de los pacientes internados que murieron allí no tuvo acceso a un ventilador.

			«Estamos hablando del principal hospital público, el más preparado y el que tenía los medicamentos que nadie más conseguía», continúa explicando el doctor Francisco Moreno Sánchez. «Ellos tenían que aceptar a los pacientes que les llegaban para no colapsar el sistema de salud».

			Las estadísticas funestas siguieron: en octubre de 2020, el mismo Instituto Mexicano del Seguro Social (imss) divulgaba en los principales medios mexicanos de comunicación un dato que hiela la sangre: ocho de cada 10 pacientes intubados, con ventilación mecánica, internados en sus centros de salud, murieron.20 Frente a esa proporción, que en octubre de ese año se traducía en 15 070 pacientes muertos de entre 17 331, Moreno esgrime varias respuestas: «El imss abrió hospitales de segundo nivel [para atender casos de covid-19] sin terapias intensivas o con terapias intensivas creadas en el momento en que esto ocurría [la pandemia], sin tener médicos intensivistas ni personas que supieran manejar los ventiladores».

			«La gente veía que había un paciente intubado que se moría, luego otro intubado que también se moría. Entonces el siguiente paciente no quería intubarse. Sumado al mensaje oficial “Quédate en casa”, esto generó el miedo de la población a internarse. [Las autoridades] acabaron provocando un miedo terrible entre la población y la intubación era vista como un certificado de defunción…, como decirles “te vas a morir”, en lugar de ver en este aparato un posible rescate».

			«Algunos médicos me contaron que en ciertos lugares no había ni sedantes ni relajantes musculares, lo que significa que la intubación se hacía, como uno se imagina que se realiza en lugares como Somalia, por gente inexperta, provocando neumotórax, barotrauma…, porque nunca habían manejado un ventilador y lo ponían a una presión tal que un pulmón rígido con covid-19 reventaba».

			«Para ser claros: un intensivista tarda entre un año y año y medio en aprender a manejar una de esas máquinas en terapia intensiva. Y [las autoridades] creyeron que, teniendo máquinas en esos hospitales de segundo nivel, alguien con un curso de diez días iba a saberlo hacer».

			A la fecha, la siniestra estadística del imss se mantiene e  incluso ha aumentado. Durante toda la pandemia, 88.7% de los pacientes con covid-19 que han sido intubados en hospitales y clínicas del imss a nivel nacional ha muerto. Si consideramos solo a Ciudad de México, esta estadística asciende de manera escalofriante a 91.1%, de acuerdo con cifras de la propia Secretaría de Salud de México.21 Como punto comparativo, en hospitales privados de la capital del país, esta cifra es de 55.6%. El doctor Moreno Sánchez señala que en algunas instituciones médicas privadas baja hasta 11%. «Eso quiere decir que 89% de los que se intuban salen adelante», puntualizó.

			DOLO

			«Más que improvisación, yo creo que hubo un engaño, decirle a la gente todas las tardes: “tenemos camas disponibles”, pero nunca decías cuál era la mortalidad en los hospitales. Y  a los que sí iban a los hospitales les decían: “Ahorita no, venga cuando se sienta peor”. Cuando es harto sabido que, cuanto más avanzado es el estado de un paciente, más difícil resulta rescatarlo. Y el que finalmente llegaba al hospital tenía de dos: o no había lugar, pues de hecho mucha gente se murió en la ruta buscando hospitales, o te admitían en un hospital donde había una cama sin ventilador, sin intensivista, sin nada… El mensaje gubernamental fue “no se preocupen, hay camas”. Lo que no te decían era que las camas eran para que los pacientes murieran».

			Para nombrar esta estrategia de la Secretaría de Salud, el doctor Moreno Sánchez no tiene otro término que dolo. Primero, «porque ya sabían que el sistema de salud no estaba preparado para atender a esos pacientes. Segundo, si esos pacientes no tenían un monitoreo muy estricto, podían estar respirando a 50 por minuto, pero en el momento en que se cansaran iban a requerir entrar a un hospital. Fuera de los hospitales, la situación también era desesperante: no había oxígeno para recargar, la gente mandaba listas de lugares donde supuestamente se conseguía y luego uno llegaba y no había».

			«Se dejó que pasara el “Buen Fin”, las primeras compras de diciembre, que la economía se mantuviera y el costo fue una cantidad enorme de vidas cuyo número todavía no sabemos. Porque, muchos de los que murieron en casa, sus parientes preferían decir que no había sido por covid-19 para que no les fuera privada la posibilidad de velarlos. Culturalmente queremos estar cerca de nuestros muertos, es una realidad, por eso los festejamos y tenemos un día especial para ello. En este contexto, [el gobierno] se aprovechó de todo eso para maquillar lo que realmente estaba pasando: una tragedia», cuenta Moreno Sánchez.

			HUMILLACIÓN

			A pesar de ser un especialista en enfermedades infecciosas, al doctor Moreno Sánchez el gobierno no le ofreció una vacuna por ser trabajador de la salud, «sino hasta que me tocó por edad. Y muchas de mis enfermeras o se tuvieron que ir a vacunar en el extranjero o debieron esperar hasta que les tocara por edad», cuenta.

			En enero de 2021 se empezó a vacunar al personal de salud del sector público: «Ya habíamos visto a compañeros morir y esperábamos la vacuna con ansias». Mientras la desorganización gubernamental en el reparto y la aplicación de vacunas permitía absurdos como que poblaciones remotas a las que el virus aún no había llegado fueran las primeras en ser inmunizadas, muchos médicos creían que, después de un año luchando en las trincheras contra el covid-19, por fin iban a ser reivindicados de alguna forma. Pero, tristemente, no fue así. Porque al final, te excluían por ser médico privado», dice el infectólogo con tristeza. Algún político tuvo, incluso, la desafortunada idea de decir que los médicos privados tienen «una mayor remuneración y podrían irse al extranjero [a vacunarse]».

			La máxima autoridad de este país, el presidente de la República, calificó de «injusto» el reclamo de los médicos del sector privado que solicitaban ser inmunizados.22

			Corría abril de 2021 y viajar a Miami a inocularse parecía ser la única opción para aquellos médicos que, por edad, aún debían esperar su turno. Pero muchos médicos no tenían visa —en la actualidad, la espera para obtener una visa de turismo en el consulado de Estados Unidos en Ciudad de México es de año y medio en promedio—. Otros no tenían pasaporte o lo tenían vencido, y las oficinas del Servicio de Relaciones Exteriores apenas empezaron a atender con normalidad en mayo de 2021.

			Pero la bofetada no era solo para los médicos del sector privado: odontólogos, camilleros, paramédicos, personal hospitalario de laboratorio, de limpieza y enfermeras de hospitales privados, entre otros, tampoco eran candidatos para recibir la vacuna. «Muchas de estas enfermeras ganan menos que en los establecimientos públicos, y además tienen que viajar en transporte público. Qué frustración era para mí ver a los camilleros, a la gente de los laboratorios o rayos X que no se podían vacunar porque estaban marcados como reses por trabajar en un hospital privado», describe Moreno Sánchez.

			La población tampoco ayudaba: desde que estalló la pandemia han sido frecuentes los ataques a enfermeras y médicos por ser, supuestamente, fuente de «contagio del virus».23 Las agresiones han sido numerosas en México, y en otros pa
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