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Para Mari Carmen, que lo ha sido todo
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VER SALIDA






Enseñar es siempre mirar hacia atrás. Compartir el saber exige la mirada retrospectiva, porque para explicar cualquier cosa es imprescindible retroceder, hurgar en lo que ya fue. El término antecedente lo confirma: del antecedēns, aquello que va antes, que abre camino. Nada se construye sin ese paso atrás. Es un principio tan viejo como Jano, el dios bifronte, con un ojo en lo que pasó y otro en lo que vendrá. El dios de los comienzos y los finales, de las transiciones y los umbrales. Sin esa doble mirada se camina en penumbra: se avanza a tientas, como quien se cubre los ojos con la palma de la mano, entornando los párpados para no tropezar, con la misma temeridad juvenil del adolescente desprevenido que sueña con tener un restaurante.

Es cierto, la mirada no son los pies, pero para asentarse en la actualidad líquida, fluida como un coulant huérfano [ver entrada], conviene tener referencias, pisar tierra, recibir advertencias, contar con algo con lo que comparar. Por eso, la ruta hacia el pasado —inmediato o lejano— es inevitable para apuntar bien.

Me gustan los bestiarios de palabras, los palabrarios de ideas, las libretas de apuntes: cruces de vivencias y reflexiones en torno a términos concretos que conservan autonomía y, al mismo tiempo, un sentido general.

Este bocabulario se lee con la voz de Pau Arenós resonando en la mente. Persuasiva, con ese andar verbal de quien pasea la idea como si fuera un balón pegado al pie. Cuando te quieres dar cuenta, ya se ha escapado tres metros más allá, impulsado por un tono punzante, incontestable. Y entonces llega el amago: se detiene, finta y suelta una afirmación o una pregunta imposible de rebatir.

Me gustan las palabras, los juegos de palabras, los quiebros de pensamiento que dejan sentados a mis prejuicios. Los buenos libros, como este que se abre ante ti, poseen la capacidad de dar forma y claridad a aquello que tu mente barruntaba, pero no sabía cómo razonar. Y más aún: te arrastran por historias que te conducen de la mano a horarios improbables, salones palatinos y tugurios; por anécdotas y episodios que perfilan eso que llamamos conocimiento declarativo.

Este glosario de la memoria —de las memorias del autor— no regala el oído: te acerca al reverso de la trama, a la trastienda del asunto, al instante en que la historia se tuerce, al punto de inflexión del problema, de tu problema. Invita a saber más, a sumergirse en esa mezcla de exaltación del savoir-vivre y odiseas a prueba de descreídos.

Retomando la idea: ninguna profesión, posición, tesis o ideología es válida si no resiste el embate de la crítica, sea furibunda, inequívoca o fundada. Lo que no soporta el escrutinio revela su propia irrelevancia y, tarde o temprano, cae.

Epicentro: Barcelona. Desde ahí se mide la distancia del mundo, de las cosas, la inteligencia práctica, el conocimiento de la naturaleza humana y culinaria: de El Bulli al bikini, del pollo a l’ast a Vila Viniteca; del Hotel Palace al Àpat de Oriol Vicente, del bistronómic a Disfrutar; de Vallvidrera a El Magnífico, pasando por un gigantesco sótano cerca de Via Laietana. Joan Roca, Albert Adrià, los calçots, Tarragona. Todo cabe en el mismo mapa de coordenadas.

Pau Arenós es capaz de ofrecer momentos de profunda verdad en medio del desorden general, convirtiendo lo próximo en universal. Como el enfoque afilado de Josep Pla, cuando decía aquello de que los grandes conceptos siempre son ambiguos; la paella bien hecha, jamás.

Como la tensión surreal entre los grandes desafíos a los que se enfrenta la humanidad y la banal decisión de qué se va a comer hoy. Esa es la precisión milimétrica de lo concreto, la artesanía de la vida, la verdad pura: universal y verificable, en medio de los restos del andamiaje humano que se desmorona en pedazos. Y entre tanto desdén callejero derramándose en la vida diaria, ensayos como este sostienen conceptos a modo de refugio, para restaurar el sentido y resguardar verdades, sin importar a quién incomoden.

Dice un amigo que la verdadera urgencia de nuestro tiempo es inventar un hospital de palabras: un lugar donde dar de alta a los términos fatigados, donde se curen los vocablos enfermos de ambigüedad y se rehabiliten las voces malheridas por el uso indiscriminado. En esencia, un centro dedicado a la recuperación y al restablecimiento de su significado primero.

Quizá suene polémico, pero la voracidad del mercado ha vaciado de contenido una porción considerable del vocabulario gastronómico: abuela, artesanía, asesoría, auténtico, carpacho, hamburguesa, sostenible... vocablos desgastados, devaluados, quemados incluso; sin brillo, por un abuso que les ha robado la credibilidad y ha agotado, con el uso incesante e interesado, su gracia.

Quizá sea cosa mía, pero estas páginas funcionan, de algún modo, como un taller de expresiones en restauración: demuestran que renovar la suela gastada de una acepción tiene premio.

El subtítulo de este libro reza: Palabras para pensar, discutir y disfrutar de la gastronomía. Confirmo plenamente esa afirmación: leyendo estas páginas he ganado perspectiva, me he relamido y he gozado como un cochino en brazos.

Sin embargo, a todo lo que promete el título secundario se añade un dato de singular relevancia: el texto nos enseña a recuperar palabras con el significado retorcido, con ideología, con estrés cultural.

Esta filosofía de lo pequeño, aplicada al lenguaje, renueva vigor a los significantes desgastados por la repetición. Este léxico dignifica su acepción, la amplifica y, en última instancia, les restituye la capacidad de nombrar la realidad con sinceridad. Al fin y al cabo, como decía Octavio Paz: «Con palabras se hacen mundos». Por eso, el acto de devolverles su sentido no solo renueva el apetito y la fe en la gastronomía, sino también en la realidad misma.

ANDONI LUIS ADURIZ
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INTRODUCCIÓN






Quien busque un diccionario gastronómico convencional tiene a su disposición el tocho del Larousse Gastronomique. Este libro no es un vocabulario al uso. Ni siquiera su nombre, escrito deliberadamente con una falta de ortografía, lo sugiere, de manera que la verdadera intención se descubre en el subtítulo: Palabras para pensar, discutir y disfrutar de la gastronomía.

Aquí conviven artículos extensos, medianos, breves y brevísimos sobre conceptos, personas e ingredientes. Historias y más historias, muchas ideas, crítica y también humor.

El Bocabulario, la boca: transmisora de conocimiento y receptora de alimento; la boca como puerta, una puerta que deberíamos cerrar más a menudo porque somos unos bocazas. No se trata solo de comer: se trata de comprender.

El lector puede acercarse al texto como le plazca: leerlo de principio a fin, entrada tras entrada, o picotear de aquí y de allá. La totalidad del volumen está conectado con un enlace entre corchetes: [ver entrada], formando así un libro circular, permanentemente retroalimentado.

Vivimos un momento crítico de la cocina —del mundo— que merece reflexión, criterio y análisis. La primera palabra del Bocabulario es abuela [ver entrada] y la última, zombi [ver entrada], y he ahí un resumen de la situación de la gastronomía, entre la nostalgia y la vulgarización.

¿Cuál será la próxima revolución? ¿Hay racismo en las cocinas? ¿Es posible la sostenibilidad o solo es una fachada? ¿La saliva y el semen pueden considerarse gastronómicos? ¿Se habla en las cocinas de salud mental y adicciones? ¿La caña es una estafa? ¿Por qué el pâté en croûte o la tarta de queso están de moda? Ver entrada. Ver entradas.





A

ABUELA

Abuela es una palabra mágica que se usa, como ciertos medicamentos o algunos ejercicios de respiración, para tranquilizar a las personas.

Durante una conversación tensa invocas a la abuela y se produce un amansamiento general y nostalgia y ojos risueños y, tal vez, esa mirada con retrovisor hacia tiempos mejores. No mitificamos a la abuela, sino su idea.

Mis abuelas son del tiempo del brasero y las actuales, de las bombillas led. Con esa distancia, que no es de kilómetros sino de confort, es imposible hablar de ellas en singular.

En los restaurantes, recurrir a la abuela aparece como un atajo facilón. La croqueta de... Los macarrones de... Los canelones de... El pollo de... Es el más tramposo de los recursos semánticos. Siempre que alguien del universo gastro saca a la abuela a bailar, es en oposición a alguien o a algo. ¿Por qué no podemos sumar?

Escribo esto al hilo de un artículo del novelista mexicano Juan Villoro, titulado «La herencia invisible», donde se cuestionaba si, en realidad, todas «las abuelas cocinaban de maravilla». En mi caso fue al cincuenta por ciento, y tiene que haber individuos en el planeta cuyo patrimonio gustativo sea nulo. Mi abuela Maria Gràcia comía de pie, apresurada, para después poder servir a la familia. Un acto de amor que hoy me lastima al comprenderlo como servidumbre.

Si todas nuestras antepasadas hubieran sido unas cracks, el conocimiento sobre cómo alimentarse no sería tan escaso. Ellas no cocinaban para el placer, sino para la subsistencia.

Apelar a la abuela como garante de un glorioso tiempo pasado es una trampa para elefantes. Mis abuelas eran de la guerra, de la escasez, de la supervivencia, del miedo. Las abuelas de mis hijos son de la posguerra y del tránsito hacia la abundancia. Las abuelas de mis nietos, si es que algún día ha de existir esa descendencia, serán las del cambio climático [ver entrada] y la incertidumbre.

La abuela actual es una mujer que se incorporó al mercado laboral en su juventud, rompiendo la cadena de casa y con un vínculo irregular con la tradición culinaria, habituada a las comidas de emergencia. ¿Qué derecho tenemos a responsabilizarla de la memoria? La memoria es colectiva. De todos. De la abuela y del abuelo.

Nombrar a la abuela para exaltar tareas culinarias es un acto de micromachismo porque la obliga a estar firme en su puesto. Es el elogio con dulce veneno hacia quienes queremos a nuestra disposición: cocina, que lo haces muy bien. Cocinera, camarera, cuidadora, todos esos papeles mientras nos echamos a la bartola.

La idea de la abuela/cocinera mitológica es perniciosa porque codifica a la mujer y la reduce a un estadio. Otra cosa es reconocer que las mujeres, aquellas abuelas que ya no existen, y las madres y las tías, fueron las que mantuvieron encendida la llama en los momentos más oscuros, y que en esta exaltación del Chef Macho hayan sido olvidadas, como si en los relevos la última relevista hubiera sido borrada de la foto tras pasar el testigo.

La gastronomía restaurantil es un concentrado de testosterona. Ninguna escapa al machismo, ya sea por la vía directa del maltrato verbal o físico, o por la vía amable y babosa del paternalismo. Las cocineras existen, ¡cómo no!, y se han hecho fuertes en partidas como la pastelería: es la era de la joven-cocinera-pastelera [ver entrada]. Sin embargo, a la chef (chefa, según algunos) se les restringen los honores en las guías [ver entrada]: la Michelin del 2025 solo puntúa con estrellas a una treintena de restaurantes —¡de casi trescientos!— que tienen al frente a una cocinera, y muchas veces codirigiendo con un hombre.

¿Hay menos mujeres jefas? Seguro que sí. ¿Por qué? Las razones son múltiples, pero todas están relacionadas con el machismo, la educación y la discriminación: tener que demostrar el doble; escuchar mil veces el «tú no sirves para esto», el «cuidado» o el «sé prudente» —frases jamás dirigidas a los hombres—; las cargas de la maternidad —de las que a menudo la paternidad parece ausente—; acosos, comentarios sexistas, cariñitos no solicitados, juicios sobre cuerpos y partes, etcétera.

Por supuesto que las nietas son más libres que las abuelas, pero todavía no suficientemente libres ni respetadas ni correspondidas.

ADICCIÓN

Alcohol, drogas, adicciones y restauración. En descargo, podría ser: alcohol, drogas, adicciones y periodismo. O alcohol, drogas, adicciones y administración pública. O alcohol, drogas, adicciones y transporte. El alcohol como charco en el que toda la sociedad mete los pies. El consumo responsable, bla-bla-bla... Sí, de acuerdo. Bebo vino [ver entrada]. Creo que no tengo un problema. O tal vez sí.

La reflexión parte de la experiencia de David Seijas, alcohólico, que fue jefe de sumillería de El Bulli y codirige una empresa de búsqueda y comercialización de vinos, Gallina de Piel. El suyo es un caso singular porque ha conseguido, con ayuda de una terapeuta, un sistema propio para continuar en el mundo del vino, catar y no beber. Contó el infierno y el purgatorio —que ya es destino final de todo alcohólico— en el libro Confesiones de un sommelier (Planeta Gastro, 2024).

No se censura el bocadillo de desayuno o el esmorzar de forquilla con cerveza ni el carajillo posterior, no se censura el pedete divertido, no se censura el gin-tonic de media tarde, no se censura el maridaje sin fin, no se censura el botellón, no se censura el desparrame coctelero.

En cambio, al abstemio se le acosa, se le acompleja, se le invita a brindar, aunque sea un culito. Recibe más consideración de raro el abstemio que el bebedor.

Me gusta el vino y comprendo —¡cómo no!— su dimensión cultural. Pero, admitámoslo, algo va mal. En la hostelería y alrededores, donde me encuentro, el consumo de alcohol, por la facilidad de acceso, es amplio, habitual, preocupante.

Conozco a un montón de personas con el hígado graso (no solo por la bebida, claro), una enfermedad silenciosa que avanza. Al acecho, otras patologías.

«Siempre quise pasarlo bien», dice David. Yo también. El alcohol es divertido hasta que deja de serlo. ¿Solución? Reducir el consumo. Quien pueda. Quien no, que lo abandone porque, claramente, sí tiene un problema. No hay aquí una pretensión moralizadora ni castrante, sino poner sobre la mesa, con o sin mantel [ver entrada], una situación visible que se prefiere invisibilizar. El alcohol genera capitales, millones y buenos impuestos. ¿Alcohol, adicciones y hostelería? Alcohol, adicciones y sociedad.

«No he bebido nunca una botella de mi vino», dice David. Tomó la última copa «el 26 de septiembre del 2017». Lo recuerda con precisión. Son los días en rojo o azul o verde: los días que jamás se olvidan.

En la mesa del restaurante Voraz, en el Hotel The Barcelona Edition, las primeras etiquetas que comercializó, aunque con las añadas actuales: Manar dos Seixas (Ribeiro) y Roca del Crit (Empordà).

No los bebió en el 2018 y tampoco ahora. La diferencia entre entonces y el presente es que es capaz de catarlos. Sin tragar. Delante, la escupidera, instrumento esencial de trabajo. En el 2017 del renacimiento hubo otro momento señalado: la muerte de Toni, el padre. «Hay una imagen que no se me borra de la cabeza: mi padre, en silla de ruedas, y mi hijo, Pol, dando los primeros pasos.» Ese fin. Ese comienzo. Fue el fallecimiento de Toni lo que le hizo corregir el desnortado rumbo.

Hubo antes un intento fallido. Otra fecha en rojo o azul o verde: el cierre de El Bulli en julio del 2011. «Era la última temporada y decidí ir a una psiquiatra y parar. En realidad, eran dos temporadas en una. Bebía mucho, salía mucho. Vivía El Bulli y dormía en Roses.» Vino, champán, combinados, cocaína.

Dormir poco, comer poco, temblores, una cierta agorafobia. «Detecté que no podría acabar la temporada. Para mí era algo muy serio. No estábamos jugando: máximo respeto a lo que hacíamos. Les expliqué que, en los cuatro o cinco meses que quedaban, no cataría.»

¿Por qué el alcohol? «La cabeza me va a mil y el alcohol me bajaba las revoluciones. Pensé que lo hacía por el estrés, por la exigencia... Lo conseguí con la psiquiatra, con la medicación. A los seis meses después de cerrar El Bulli, volví.» Abrir grandes botellas con los colegas, visitar bodegas. La vida divertida. «Me gustaba, y está bien visto.» He ahí una clave: «Está bien visto». Y comenzó el declive, imparable, visible. Hoy pesa 77 kilos; llegó entonces a los 94.

«Me dominaba el alcohol. Yo no conducía mi vida: solo era el copiloto. Me transformé en el rey del disfraz, sabía con quién podía beber y con quién no.» Sabía en qué gasolineras vendían la cerveza más barata y vomitaba para beber más: «Gastaba más de lo que ganaba». Hoy vuelve a detenerse en las gasolineras de la ruta desesperada: «Pero para meditar». Cuatro pilares: deporte, meditación, música («toco la guitarra») y terapia.

Y «a pesar de, a pesar de, a pesar de...». Con todo en contra: Gallina de Piel. Por su mujer, por su hijo, por su madre, por el padre al que acababa de decir adiós. Por él mismo. Esa empresa era lo que siempre quiso. Pero ¿cómo sumergirse en el vino sin beber vino?

Volvió a la consulta de la psiquiatra, después siguió solo, más tarde buscó otra ayuda, «una mirada diferente: una grafoterapeuta». Ha encontrado un sistema, su sistema, y no hace proselitismo, no intenta convencer, solo contar: «A mí me gusta el vino, la gastronomía, no sé hacer otra cosa. Si cambio de oficio, el alcohol ha ganado. Y yo quiero contar el paisaje, la persona, el territorio. Todo, menos el alcohol».

Dejó de esconderse, volvió a salir, a relacionarse, a ir a cenar. En el tiempo de la adaptación a la nueva vida, la complicidad de Ferran Centelles, con el que intercambiaba las copas en las catas con comerciales para no tener que dar explicaciones. Otros compañeros se encuentran en la situación en la que estuvo: lo llaman, quieren saber, quieren salir.

Bebo una copa de Roca del Crit que elabora Anna Espelt con uvas —en parte— de la finca de Mas Marès, en el Cap de Creus. Para David es un lugar muy importante, una especie de santuario: mil veces lo cruzó camino de El Bulli y aquella carretera de acordeón.

Bebo Roca del Crit con placer y David lo escupe; escupe mucho, exageradamente. «No hay más remedio. Yo ahora pido una escupidera cuando voy a un restaurante.»

En todas las mesas, una escupidera.

ALCACHOFA

Hay que vivir la cocina de acuerdo con las temporadas, no solo por sentido común sino también en demanda de la felicidad. La primera parte de la frase es irrebatible: productos en su momento óptimo y a un precio razonable por su abundancia. La segunda parte es subjetiva y solo aplicable desde una construcción personal del mundo. Y no siempre asumible, porque el mercado tienta, a su manera, con ceras y brillos. Podemos comer lo que queramos, cuando queramos y de donde queramos.

Sin embargo, sospecha de una naranja en verano porque será un muerto procedente de una cámara, y de una cereza en invierno porque tendrá más kilómetros encima que un corredor del París-Dakar. ¿Aumenta eso la dicha o la desorientación? ¿No es mejor organizar nuestra mente al compás del paso del tiempo? Si ahora es temporada de alcachofas, lo razonable y placentero es desnudarlas.

Bajo la dura coraza, hay un corazón blanco.

La forma más sencilla es abrirlas por la mitad y, con un buen chorro de aceite, pimienta y sal, hornearlas. Guisadas con almejas es lujuria, y fritas y con tocino y mostaza, un pecado sin arrepentimiento. Maridarlas es la pesadilla de los sumilleres.

Si alguien tiene pensado regalarme un ramo de flores, que sea de alcachofas. La alcachofa es una flor, y quien no sepa apreciar esa belleza tiene una distorsión en la mirada.

AMIGO

Es una botella de cabernet sauvignon Principe di Corleone: vino da tavola di Sicilia, con 12,5 grados. En la etiqueta, que fue dorada y ahora es marrón, un escudo con un dragón rampante: he entrado en la web de la bodega, que existe desde 1892 y es propiedad de la familia Pollara, y la imagen es un león. ¿En el pasado fue el lagarto mítico? Bajo el escudo, el dibujo de un pueblo hecho con plumilla y una fecha: 1994. Ninguna contraetiqueta.

Es la botella más antigua que guardo, y la más preciada. De ninguna manera me refiero al dinero, sino a un modo verdadero de medir la importancia.

A lo largo de los años he abierto en casa botellas, compradas o regaladas, de las que hacen aullar y berrear a los entendidos como si fueran personajes de dibujos animados: champanes Salon y Cristal, L’Ermita y Château d'Yquem, entre las valiosas; y hablo, ahora sí, de precios.

El Principe di Corleone sigue reinando en silencio con el precinto intacto en el cuello de la botella. El cristal, muy opaco, está sucio. Hace tiempo tuvimos una inundación en el cuarto que sirve de pequeño almacén y algo de lo que arrastró la catarata sigue pegado: son cuatro lágrimas de barro. La etiqueta tiene una rotura en la parte más alta junto al escudo, bien sea un león o una gallina de fuego.

Me resisto a abrirla porque si lo hago —es una inmensa tontería, una superstición idiota— quien me la regaló se irá de forma definitiva. Es el apego a algo físico que me entregó una persona que ya no está. Fue el obsequio de un gran amigo, Jordi Saladrigas, periodista y compañero de mesa y de anhelos y desencantos, que murió joven, sin cumplir los cuarenta. Cada vez que alguien fallece no sé qué hacer con el número de teléfono alojado en mi móvil. Borrarlo es desanudar el cabo y que la barca desaparezca en la oscuridad. Hacerse mayor implica tener cada vez más teléfonos de muertos en la memoria del móvil.

Jordi había viajado a Corleone, en Sicilia, para hacer un reportaje sobre lo que quedaba de la mafia y, aunque es una fraternidad de sangre y muerte, el cine, la tele y la literatura han conseguido dotar al crimen de un aire de peligrosa irrealidad. La compró, sin duda, porque llevaba impresa la palabra Corleone.

Sea como fuere, El Padrino es una obra maestra, y Corleone, más que un apellido. Años después también fui a esa población a menos de sesenta kilómetros de Palermo, rodeada de trigales, de donde el novelista Mario Puzo tomó el apellido para don Vito, aunque Coppola no rodó allí ninguna escena. El viaje también fue, de alguna manera, un homenaje a Jordi. Me horroricé al visitar el Centro Internazionale di Documentazione sulla Mafie y el rastro de los asesinos.

¿Por qué no descorcho el Principe di Corleone? Por supuesto, me amargaría que el vino no estuviera en condiciones porque habría fracasado en mi única responsabilidad: la conservación. Mientras siga cerrada, permanece la esperanza, aunque teñida de cobardía. El tinto tiene más de tres décadas. Sé que a esa edad una persona es joven y un vino, viejo.

He probado tintos de los años veinte del siglo XX, y lo único que se podía decir de aquel líquido era que seguía activo, aunque con un tenue latir, que se podía beber y que no perjudicaría la salud. Imagino que el cabernet sauvignon de la botella corleonesa, aunque las viñas de la empresa estén en Monreale, junto a Palermo, conserva un hilillo de respiración, el color desgastado y la vivacidad marchita: hay que aceptar eso. Otra cosa es que, al abrirlo, el contenido sea imbebible y haya que tirarlo por el fregadero. La decepción, y el luto repetido.

En este vino vive mi amigo, y cuando lo beba solo quedará una botella vacía.

ARTESANÍA

Tengo dudas sobre una tendencia que se expande: la del cocinero que bucea en la artesanía. Hicieron panes, después mantequilla, kombuchas y garum [ver entrada], y en el horizonte se atisba el amanecer del queso.

Cada vez más restaurantes disponen de cámaras en las que cuelgan embutidos propios, terrestres o marinos; embuchan, curan, secan, ahúman y después los sirven en tablas, como antaño, con la diferencia de que no proceden de negocios ajenos ni desafían el tiempo cargados de aditivos.

¿Y cuál es mi interrogante? El elevado precio con el que los despachan para compensar el esfuerzo. Me quejo de la cortedad de la ración y de dar a cada loncha una dimensión exagerada, precisamente para equilibrar lo dicho.

Las dudas se multiplican.

Si fueran fiambres de otra procedencia, jamás aparecerían en una mesa con estrella, cosa que sí está pasando con los propios. Además, ponen en entredicho la capacidad de los artesanos que sí se dedican profesionalmente a eso.

Me parecen una moda [ver entrada] y, al mismo tiempo, aprecio de forma mayúscula que se fermente, enlate, embuche, cure, seque y ahúme, pero para que salgan los números y la oferta sea accesible y disfrutable, habría que optar por una producción mayor, darle salida más allá del restaurante y que, al exponerlos sobre tablas de madera o papeles parafinados con el nombre escrito con rotulador —qué pescado es, qué parte del cerdo—, no parezca que estamos ante una hostia sagrada. Solo es un embutido.

Y sí, para mí es cocina porque hay un trabajo de transformación de la materia prima.

ASESORÍA

Los propietarios de los restaurantes con una gran inversión detrás son desconfiados. Sucede, más que en ningún otro lugar, en los hoteles: quien firma la carta acostumbra a estar a muchos kilómetros.

Las asesorías son un fenómeno que a lo largo de los años he ido describiendo con distintos nombres: Chef por Poderes, Telechef, Jet Chef... Para mis crónicas suelo esquivar esa opción, porque prefiero la artesanía [ver entrada] del responsable en directo y no tutelado. Aun así, hago excepciones bajo dos parámetros: el compromiso firme del consultor —algunos acompañan la apertura y después bye-bye, aunque no borran el nombre para una confusión calculada—, y que el delegado, quien en verdad ejecuta la carta, sea competente y no un mero cable de transmisión.

Quien paga prefiere jugársela con un asesor ausente, a cambio de emplear ese supuesto nombre de oro, antes que otorgar autoridad plena a la persona que de verdad defenderá el restaurante. ¿Tiene sentido? ¿Para qué desembolsar tal suma de dinero en remunerar a quien raramente sudará un servicio?

AST

Dos fenómenos antiguos que volvieron para quedarse, que no han sido moda efímera, sino una grata conexión con el pasado y los ritmos pausados: el vermut y el pollo a l’ast.

El pollastre fue el primer rey de la comida para llevar, cuando en esta esquina del planeta conceptos como take away eran tan extraños como un alienígena aficionado a las gambas. Los domingos de nuestra infancia hacíamos cola sin saber que estábamos ante el futuro.

El restaurante que puso de nuevo el ast en los escaparates barceloneses fue Chez Cocó, que cerró en agosto del 2025. Al boom ayudó, sin duda, la emigración latinoamericana y esos volátiles a la brasa que congregan a colombianos y peruanos.

En paralelo, las piezas enteras regresaron a los restaurantes con mantel, donde el comensal [ver entrada] embelesado podía admirar cómo se trinchaban las piezas, no solo carnes, sino también pescados. No se trata de una labor sencilla, puesto que, además de llevarla a cabo ante el cliente —que vigila como un profesor sin regleta—, hay que hacerlo con velocidad para que los cortes no se enfríen.

Sin tradición de pavo asado en la mesa majestuosa, nuestros días de fiesta son de pollo a l’ast, ese rubio del sur.

Durante años me he mantenido apartado del cacareo por culpa de una sobredosis. El abuso de ciertas sustancias conduce al colapso. Me pasó con la grasa que desprende el pollo y se envasa como accesorio o suplemento para completar la experiencia y suavizar las pechugas, que en mi niñez estaban más secas que la carne de una momia desvendada. Eso sucedía allá por los años setenta, cuando los pantalones eran de campana y las motocicletas petardeaban como búfalos con problemas estomacales. En mi recuerdo, aquel tiempo no era en blanco y negro, sino en el color desvaído de las fotografías abandonadas al sol.

El pollo a l’ast era una excepción, aunque los ejemplares no fueran excepcionales. En nuestra familia eran ajenos a la mesa dominguera: su consumo quedaba reducido a algún mediodía o noche durante el verano en compañía de amigos. Recuerdo haber estado algunas veces en la cola ante la máquina rotatoria, donde el baile de las aves era hipnótico.

En la fotocomposición de mi memoria, la estampa se organiza del siguiente modo: una pollería en una avenida sin asfaltar que discurría por el lecho de un antiguo barranco, que recobraba sentido (y desbordamiento) con las lluvias torrenciales. El final del verano lo convertía en un parque acuático de la penuria; el resto del tiempo era una calle del Oeste barnizada con polvo.

Puede que en el pueblo hubiera otras rostisseries, pero solo me viene a la mente esa, con la fila para recoger el encargo bajo el sol canicular, las partículas picantes y polvorientas suspendidas en el aire, el olor a gas de las bombonas de butano, el lento rodar de las aves, las pieles entre bruñidas y requemadas, y la composición medieval de las gallináceas ensartadas para una opulencia que en aquellos años era esporádica. El pollo a l’ast fue en mi infancia un lujo, considerado luego una vulgaridad para renacer en estos tiempos de revoloteo gracias a la presencia imponente de la pieza entera y el buen precio.

Todo nos agradaba: el recipiente de aluminio invitaba a la modernidad. Era como un envase de la NASA, alguna parte de un módulo lunar. Como he dicho, las pechugas eran una variante amable de las astillas, mientras que nos disputábamos los muslos por su jugosidad. Del animal completo, siempre descabezado —y eso que el cuello es un manjar—, prefería el aceite y mojar pan hasta acabar con la barra. La consecuencia del atracón, y de vaciar un bote entero de jugo grasiento, fue sentir asco durante décadas por el producto masivo. Imaginar el olor era hacer un llamamiento a las arcadas.

He tardado cuarenta años en volver a los pollos mareados —sugiero este nombre para un asador—, temeroso de que el olor seboso vuelva a aturdirme. En aquellas fiestas, que terminaban de madrugada, recuerdo quedarme dormido en las piernas de mi padre mientras hablaban a los mayores, privilegio al que llegábamos convirtiéndonos en invisibles. Escuchábamos confidencias que no comprendíamos, accedíamos a secretos que no nos importaban.

El arte de dorar pollastres en un espetón ha mejorado, probablemente porque los especialistas eligen mejores especímenes. La crisis sanitaria y socioeconómica favorece el vuelo del ave [ver entrada] de corral. Trinchar un pollo es revestir de solemnidad y atractivo un ingrediente cotidiano. Acostumbrados a comer partes de los cuerpos, relacionamos el bicho en su integridad con la magnificencia. Los restauradores invierten en asadores —hay aparatos de 45.000 euros que funcionan con carbón y con capacidad para 48 inquilinos— con la esperanza de remontar a lomos de gallinácea. Nueva edad de oro —el color perfecto de la piel— para el pollo a l’ast mientras el lodo embarra calles y avenidas.

En 2012, los volátiles pinchados y acariciados por el gas o el carbón vivían la discreta resistencia de los barrios, sin estar presentes junto a las vitrinas de los chaneles en una vía principal de la ciudad, hasta que llegó el ya mencionado Chez Cocó. Buscaron en francés una palabra que abrillantara el ast y encontraron à la broche, que probablemente sonaba más distinguida a los clientes del Upper Diagonal, a quienes, por ubicación, iba dirigida la pajarería exquisita. Solo años después otros pensaron el pollastre desde la chaquetilla de chef.

Encargaron el interiorismo de Chez Cocó a «ese hombre que lo decoraba todo» y la broche, a una casa francesa, con un horno castellano a un lado como compensación geográfica. Al regresar años más tarde, me recreé de nuevo con la magnificencia de la pared vertical de fuego [ver entrada], en la que los pollitos tomateros, los coquelets, giraban a la espera de un dorado más apetecible que el de una cabina de rayos uva. El falso antiguo de la escenografía había sufrido el paso de un tiempo de verdad: habían volado de la carta el pollo de Bresse, el pichón y la codorniz, y continuaban el magret de pato y el jarrete de ternera blanca, ese monumento de carne y hueso con el que reivindicaban «la magia de trinchar».

La cocción de las aves pinchadas es muy antigua, primitiva y pareja al descubrimiento del fuego, con palos de los que no quedan restos y a los que sustituyó el metal, ya como material resistente y definitivo. El Llibre de Sent Soví (1324) habla desde las primeras páginas del ast y Bartolomeo Scappi, cocinero de cardenales y papas, muestra en su obra Opera (1570) un espetón automático capaz de girar gracias a un mecanismo de relojería.

El movimiento continuo y la llama inextinguible son dos características actuales de la evolución de un arte antiguo. Son parientes el rodizio y el trompo (shawarma, gyro...), un modo inteligente de cambiar el sentido de la cocción, vertical en lugar de horizontal.

Pregunté a Jordi Gotor, el cocinero cocó, por el pollito picante, que acompañé con patatas fritas: «Pesa unos quinientos gramos y es de Galicia. La media de tiempo en la rôtisserie es de tres horas y lo acabamos con un golpe de horno de leña una vez que el cliente nos pide el tipo que quiere, ya sea barbacoa, picante, a las hierbas o clásico. El picante lleva aceite de jalapeño verde y espolvoreamos unas guindillas rojas deshidratadas y trituradas».

Rocié la piel bruñida con el jugo rojo y alterné la chicha tierna con la gruesa patata en un juego de amarillos y ocres. Meticuloso, fui separando carne y huesos y amontonándolos al fondo del plato, testigos mudos y pelados de este ejercicio de reminiscencia medieval. Y me pregunté otra vez por qué tardé tanto en regresar, cuál era el mecanismo secreto que hacía que un restaurante apareciera y desapareciera de nuestras vidas y cómo, hace casi tres lustros, comenzaron un cacareo que ha tenido seguidores y cómo lo hemos olvidado.

ARQUEOLOGÍA

Un plato que casi nadie cocina, el vino [ver entrada] que bebía Tutankamón, un jerez [ver entrada] de 1805, la recuperación de vides perdidas y el parmesano más viejo del mundo. Cómo la gastronomía es la genuina cápsula del tiempo: una exploración entre vestigios en cinco pasos.

 

UNO: el viaje al pasado comienza en un sitio que ya no existe, Ambassade, y con una preparación que a poco tardar dejará de existir: el volaille en vessie. Casco de espeleólogo y a hurgar en el fondo de la sima.

Ante nosotros, un huevo de dinosaurio, grácil y aéreo. La pared impermeable impide saber qué es el aerostático y qué lleva dentro. Mélina Allair tiene que ser rápida y eficaz porque, pinchado el globo marmoleado, el interior se enfriará, y hay que trinchar y ordenar las piezas en una bandeja plateada junto a las hortalizas y mojar con la salsa Albufera. Todo eso va a suceder en unos pocos minutos, ante la mirada expectante de los comensales, de todos aquellos que no han tenido el acierto de reservar previamente el enigma que flota.

Lo que esconde es un pollo, «un volaille en vessie», arqueología que ya muy pocos veneran en Francia y que en la población pirenaica de Llívia el cocinero Albert Boronat ofrece —ofrecía, más bien— por encargo a los clientes interesados en conectar con lo nuevo, que es, en verdad, lo viejo.

Porque el ave [ver entrada] metida en una vejiga de buey es un guiso antiguo, «de la Edad Media», dice Albert, pero que resulta tan sorprendente, tan rompedor, tan visual, que un chef desalmado podría colarlo con oportunismo creativo. Una anomalía en tiempos de tedio gastro.

La población de Llívia también es una rareza, una seta en territorio francés, con una carretera que la une con Puigcerdà, en los Pirineos, como si, momentáneamente, se suspendiera la realidad administrativa. Cuando había fronteras, cruzabas una pasarela imaginaria hasta una isla.

Comemos en la terraza del Ambassade, un espacio feo que contrasta con el refinamiento de la oferta, un mediodía de finales de junio de 2022: cerrará un año más tarde, en otoño de 2023. El restaurante ocupa una casona de piedra en la que los antiguos propietarios servían unos macarrones con fama. Mélina, nacida en la Bretaña, y Albert, nacido en Tarragona, se enamoraron enseguida del lugar: visto por la mañana y firmado por la tarde.

Con intensas carreras laborales en Francia con Alain Ducasse y Jean-André Charial y, finalmente, dueños de su vida, talento y decisiones. «Promuevo la cocina francesa, que durante un tiempo se olvidó y denigró en España. Dicen que la he vuelto a poner de moda. No lo sé», suelta con orgullo el chef transfronterizo. En todo caso, la Francia de la alta escuela, la de los hojaldres, la de Carême. Sí que fue el impulsor de los pâtés en croûte [ver entrada] y de los pithiviers, esas masas horneadas, catedrales del buen gusto que, en manos de chapuceros, son ruinas.

Pruebo por segunda vez su pâté en croûte, que quedó cuarto en el campeonato del mundo de 2018 (y que ahora vende en superficies gourmet y en su propio colmado en Llívia), y aprecio el tacto de las carnes y la estructura del marco; la resbaladiza intensidad del tête de veau de vaca pirenaica, con lengua y carrilleras, bocado mayúsculo, y salsa gribiche, y los rossinyols con jugo de carne y vino de hielo de la bodega local, Llivins.

Sin embargo, el plato del viaje es el poulet en vessie, cuyo arte comenzó a practicar Albert al poco de abrir, para entretenerse. Porque su apreciada cocina atravesó periodos de incomprensión y soledad.

La receta es la de Paul Bocuse, que a su vez aprendió de Eugénie Brazier, que tuvo ¡seis estrellas Michelin!, y que, a su vez, aprendió de Françoise Fillioux. Otra teoría cuenta que la fama se la dio Fernand Point, que a su vez la aprendió de la Mère Fillioux. En cualquier caso, hombres engarrapatados a mujeres.

Después de meter en la vejiga un pollo de las Landas de unos 1.200 gramos y con mantequilla de trufa bajo la piel, el nudo: «Es lo más importante». Se la juega con el nudo: la papillote, tan delicada, podría romperse. «La temperatura expande el vapor.» En una olla abierta y amplia, cocina a ciegas. «Es la experiencia la que me dice cuándo está.» No ve qué pasa dentro, pero lo sabe. Durante cuatro o cinco horas, rocía la envoltura con caldo que, aunque no penetra, expande el perfume.

Mélina pincha la burbuja marfileña y libera un olor que motiva. Separa los muslos de las pechugas, moja con la salsa blanquecina de vino de hielo, consomé, nata y foie gras.

Plato de palideces hecho al vapor, perfecta cocción de las dos partes, más sonrosado el muslo, espectáculo en la mesa, esa grandeur que nos empequeñece. Ejemplo de cocina extinguida, no sospechamos que la embajada, como el ave en la esfera, tiene los días contados. Los platos singulares necesitan clientes deseosos y con carteras sacrificadas, y ya son más difíciles de encontrar que la aparatosa vejiga de un buey.

 

DOS: la resurrección de los bebercios de los antiguos.

Robert Ruiz deja sobre la mesa de cata de su empresa Lov Ferments, en un edificio del Poblenou, el vino que se zumbaba Tutankamón, el que libaba Apicio o Apicius, el que pimplaba Arnau de Vilanova. No son una ruina arqueológica, unos posos imbebibles, el tizne de la intrahistoria, sino jugos recién embotellados. Responden a un desafío lanzado por el sumiller e investigador Ferran Centelles, Fredi, para respaldar la publicación del séptimo volumen de la Bullipedia de Ferran Adrià, consagrado a la bebida con grado que almacena cultura: El origen y la evolución del vino (elBullifoundation, 2024).

La pregunta de Fredi es: ¿sería posible recuperar el gusto olvidado? Constan experimentos previos, como la reproducción de una cerveza del Neolítico, si bien es extraordinaria la existencia de un ascensor —las seis botellas que tengo ante mí— con parada en diferentes pisos de la historia.

«La clave del libro son los estudios históricos del vino. A veces nos resulta difícil comprender que muchas civilizaciones han coexistido; que coincidan, por ejemplo, los griegos y los egipcios, así que hemos establecido una cronología. Y lo hemos ordenado con el método Sapiens, que facilita la búsqueda de la parte que interesa al lector. Ahora vemos la vertiente gastronómica del vino, pero a lo largo de los siglos ha sido medicinal, ha tenido un uso religioso, era un alimento», se explaya Fredi. «O se usaba para potabilizar el agua», apunta Robert: estupenda excusa para ir pedo. El caudaloso trabajo lo firman, entre otros, el cocinero Carlos Casillas, propietario de un restaurante en Ávila con los pies en la tierra: Barro.

A Fredi, uno de los sumilleres más respetados, le están chalando las copas. En la Bullipedia han encargado a una artesana la reproducción de maravillas que languidecen en los museos, como un vaso para un trago neolítico del 5400 a. C. u otro de cerámica pulida en rojo del 1635-1458 a. C. para soplar a la manera del rey Escorpión I, que es un nombre tremebundo y amenazador. Supongo que picaba.

La experiencia copera será una inmersión total: no solo replican el contenido, sino el continente. Ay, tiemblan las bonitas copas de cristal de los restaurantes finos.

Mientras hojeamos el tocho de casi seiscientas páginas, que, de caerte en el talón, lo deja más frito que el de Aquiles, en el taller de Lov Ferments van enlatando kombucha, que es el negocio principal.

Robert también tiene libro, Fermentar (Cinco Tintas, 2022), y explica que se metió en la madeja histórica porque ya había ensayado con las «bebidas alcohólicas raras»; de hecho, tienen varias en el catálogo. «Son más fáciles de imitar si te pones en los pies de un egipcio o de un romano.» Pies con sandalias, entonces, con los pinreles al aire.

El brebaje de Tutankamón es el shedeh, según lo encontrado en su tumba, y lo evocan con una mezcla de tinto, cream, resina de pino y cilantro. Chupito y p’adentro, que hay que gobernar Egipto.

Seguimos tras las huellas de Apicio, el patricio que escribió De re coquinaria, el tratado gastro romano y relator del garum [ver entrada], un millonetis de su tiempo que acabó en la ruina de tanto gastar en jaranas: blanco, fino, miel y rosas deshidratadas. Lo que trasegamos en la actualidad, estos tintos y estos blancos y estos espumosos que nos alegran, en nada se parece a los bebercios de los antiguos, pero de lo que aquí se trata es de ponerse en su pellejo. ¡Así que una ración de lenguas de flamenco! ¿Me gusta o no? No lo pediría para una cena, pero seguro que romaniza un buen postre. «Los romanos añadían agua; si no, eras un bárbaro», dice Fredi.

Vamos a por la pócima de Arnau de Vilanova, el médico y teólogo nacido a mediados del siglo XIII. Para sanarnos, Robert ha dispuesto el vino de la memoria, según aparece en De vinis, cuya autoría le atribuyen: jengibre, pimienta larga, pimienta negra, galanga, clavo y nuez moscada. La verdad es que, a estas alturas, ya no me acuerdo de nada.

Continuamos con otros viajes en el tiempo, adelante y atrás, con parada en Mesopotamia para degustar la mezcla de dátiles y azúcar de malta fermentado y extracto de alcohol de las semillas de dátil y sésamo.

Puede que esté viendo visiones, pero Fredi me habla del primer sumiller, Sargón, un sumerio, y Robert, de un sake primitivo hecho con arroz hervido y masticado por una amiga y envuelto en su saliva [ver entrada], y aún hay tiempo para una falsificación de oporto, hecha con verdejo viejo y saúco, según un negociete del siglo XVI.

La sede de Lov Ferments ocupa el lugar de un taller de joyería. Usan la caja fuerte de Arcas Soler como armario, y con razón, porque lo que hemos consumido es un tesoro.

 

TRES: un jerez que atraviesa siglos.

La jefa de sumilleres de El Celler de Can Roca —que entonces era Audrey Doré, hoy al frente del restaurante Vii— deposita una gota oscura, concentrada y oleaginosa en el puño, en el espacio entre los dedos pulgar e índice.

Invita a chupar la piel y a sorber el tiempo encapsulado: un jerez de 1805 de González Byass, con nombre épico: Trafalgar. La bodega buscó una efeméride que coincidiera con el nacimiento del líquido y eligió la batalla naval. Sal y sangre. Sal y sangre también en la mano. Trafalgar fue una derrota.

Otras veces he probado esa restricción en El Celler, lágrima a lágrima: queda poco para que se agote la última damajuana, aunque permanecerá en el recuerdo, un clavo en la memoria. Concentra más de dos siglos: amargo, dulce, yodado. Una coagulación. Trafalgar es una de las muchas búsquedas de Josep Roca para que su bodega sea una referencia mundial. ¿La mejor? No se lo he preguntado, pero en la excelencia que persigue no cabe la competición.

 

CUATRO: las uvas rescatadas del olvido.

La etiqueta sacrifica la estética por la información, o es la información la que le da la estética. Variedad recuperada número 23. El nombre de la uva: forcada. La añada: 2017. Y otros datos que hablan de lugar y de suelo. Se diría que es un rótulo provisional y de trabajo y, sin embargo, es el definitivo, y he ahí la valentía y, por qué no, la seguridad de quienes están detrás del salvamento. La nobleza no necesita escudos ni nombres chistosos —la penúltima moda del etiquetaje— ni castillos reales o imaginados. La etiqueta de la forcada es como sacar fuera de la caja el prospecto con las propiedades del fármaco.

Me interesa la aventura del rescate y entiendo la misión como un Jurassic Park de la viticultura, aunque sin velociraptores que te arranquen la cabeza, y así se lo digo a Miquel Torres Maczassek, director general de Familia Torres, hacia la mitad de la comida en el restaurante El Celleret, dentro de su bodega en Pacs del Penedès, con los corchos delatores sobre el mantel.

Pienso en el ámbar con el mosquito que encierra el ADN del dinosaurio y en estas botellas como mensajeros del más allá. Las botellas, como los relojes, almacenan el tiempo, aunque la que contiene la forcada, o la pirene 2019, es una resurrección: no habita un espectro, un fantasma, un espíritu, sino el ser vivo.

Hace unos cuarenta años —según Isabel Vea, jefa de comunicación— que insertan anuncios en la prensa local en busca de donantes. De donantes de órganos. De donantes de vides. «No es un trabajo sencillo. Pongo un ejemplo: alguien nos avisa de que ha encontrado en un bosque una cepa...», explica Miquel. Alzo las orejas para escuchar el cuento. Imagino ya un documental, ataviados con salacot, embarrados y ahuyentando pterodáctilos.

Mandan una muestra a Montpellier para que estudien el ADN. Y ese es el comienzo de una historia que puede sobrepasar los catorce años: «Y si te equivocas puedes perder cinco o seis». Aguardar la primavera en busca de materia vegetal en las puntas para que no haya virus, reproducir in vitro, cultivar en la viña experimental, esperar, probar, darle nombre y... abandonar porque no tendrá potencial enológico o seguir para que esa historia secreta se convierta en pública.

Así que tener la oportunidad de probar la pirene (variedad recuperada número 32), plantada en Tremp, en el prepirineo, es compartir los descubrimientos de Indiana Jones. Desde mi ignorancia, la pirene me sugiere, por la elegancia, por la finura, una pinot noir y Miquel responde que no es la primera vez que escucha eso. Pregunto de cuántas de las más de sesenta variedades recobradas hacen un uso comercial y están todas sobre la mesa: además de las dos citadas, el Clos Ancestral y Grans Muralles incorporan cantidades de otras uvas perdidas.

El Celleret lo dirige el cocinero Sergi Millet, con una veintena de años al servicio de la familia, que ha puesto sobre la mesa un arroz de bacalao, una pluma ibérica al horno parrillero y una berenjena con tomate seco, alcaparras y stracciatella, queso que en el futuro podría sustituir por un mató de las ovejas que pastan en las viñas al otro lado de la puerta, las del Mas La Plana, que dan el tinto emblemático de la casa, tinto campeón, un cabernet sauvignon que, como ideología enológica, pertenece al pasado, aunque un gran vino está fuera del tiempo. Miquel no plantaría ahora cabernet sauvignon porque es el momento de la forcada, la pirene, la moneu o la garró: lo propio, lo local, lo singular.

Entre las cepas, un manto verde como parte de la agricultura regenerativa, como también lo son las ovejas; cuidar el suelo para cuidar el planeta, atrapar el carbono, «volver a ser pastores», comprender la viña como un todo y no como una parte. Regresar a la raíz [ver entrada]. Y en ese proceso de transformación, cambiar a las personas, y así lo siente Miquel: la idea renovadora lo modifica. Y yo brindo con la pirene para que ningún velocirraptor nos arranque la cabeza.

 

CINCO: la ruta hacia atrás termina montados en ruedas de parmesano.

Hay cinco discos de oro sobre la mesa, expuestos como reliquias, y a los pies, unas letras hechas con porexpán: El misterio del parmigiano reggiano. El nombre de la sesión —noviembre de 2023— es elocuente porque se trata de un acontecimiento sin par: la apertura de una pieza con ¡veintitrés años y siete meses de edad! Para comprender la trascendencia hay que recordar que las cuñas disponibles de forma masiva en los supermercados son jovenzuelos: entre los doce y los veinticuatro meses. La criatura en la mesa de operaciones, 283, tiene la edad de un estudiante de máster.

En este momento, el hombre más desasosegado del mundo se llama Sante Spaggiari y ha viajado desde Italia con el martillito y los cuatro cuchillos de especialista y una bata blanca de dependiente o de médico para una misión precisa: abrir, según dicen, el Matusalén de los parmesanos. El más viejo que Sante ha degustado tenía quince años. En escena lo acompaña Iginio Morini, ambos del Consorzio del Formaggio Parmigiano Reggiano, cuyo récord es de diecinueve.

La bestia pesa 33 kilos. Un púgil duro y robusto.

Eva Vila, de Vila Viniteca, empresa propietaria de Ardai, la distribuidora que lo adquirió en una subasta benéfica en Oviedo en noviembre de 2021, intenta adivinar el futuro: «No tendrá muchas notas lácteas, será muy animal, explosivo». Enric Canut, quesero erudito y alma de Ardai, fundada por Amagoia Anda en 1988, augura una «gran concentración de todo».

«Ya no suda»: se refiere a que estará seco seco, no a los problemas con la transpiración. Hasta la fecha, el top de Enric es un anciano con once años. Este, que lo dobla, ¿será fósil, momia o aún carne terrenal?

Respecto de los otros cuatro, con 18, 24 y 54 meses (de 39,9/38/36,75 kilos, respectivamente; el trío, de la casa Montecoppe) y el de 12 años (de 35,5 kilos y obra de Luigi Guffanti), al viejales se le ve apretado, compacto, sólido. Todos llevan dos días fuera de la nevera para que el frío no falsifique el sabor.

¿Cuánto puede costar este impacto, elaborado en abril del 2000 por la Latteria Sociale Tabiano, en Viano, Emilia-Romaña? La muerte del dueño, Erio Bertani, hizo que la viuda lo diera en subasta para dos proyectos solidarios.

¿Qué pagó Ardai? No hay manera de extirpar la cifra a Quim Vila, dueño de Vila Viniteca. El argumento es comprensible: «El precio no da el valor de lo que representa ese queso».

La platea impresiona, con más de quinientos invitados, algún chaval de la misma edad que el parmigiano, mesas largas y con mantel y 2.500 copas Riedel para sostener los vinos que armonizaban con aquella leche transformada por el tiempo y la sal, lo que permite reflexionar sobre la longevidad de la materia prima.

Mientras que un queso con más de dos décadas es un ser único, una malvasía con 157 años, o 1.884 meses, la Matilde Henriques de la isla de Madeira que le sirve de acompañante, aparece como excepcional, aunque no es la campeona absoluta. El ya citado jerez Trafalgar supera el hito.

Al fin y al cabo, el neumático dorado cumple con la meta para la que había sido diseñado por algún pastor listo hace un milenio: convertir lo caduco, la leche, en algo perdurable y almacenable.

Copas del blanco Idoia 2014, del espumoso Llopart Ex-Vite 2004, del sake Iwa 5 y del amontillado VORS Lustau, y pedazos de tiempo lácteo: a medida que suma estaciones, la materia pierde flexibilidad y dulzura, aumentan los cristales de tirosina y la granulosidad y el color se oscurece.

Unas ruedas las han cortado en horizontal; otras, en vertical. Canteras de mármol, montañas erosionadas. Todos los colores de la arena.

Es el turno del maestro, del battitore. Con el martillito, Sante va golpeando para descartar anomalías. Y comienza un ataque en horizontal, clavando los cuchillos, perforando una línea. Mil ojos y quinientas bocas en silencio. ¿Cuántos dedos se le habrán roto manejando moles de cuarenta kilos?

Al fin lo parte y deja a la vista una superficie cristalina como una geoda.

Iginio Morini dice que sabe a trufa, a sotobosque, a vainilla, a regaliz.

Amagoia Anda dice que nunca ha probado un queso tan viejo en tan buenas condiciones.

Yo no encuentro ni la vainilla ni el regaliz, pero sí un profundo sabor a animal. Rico, contundente, hondo. Un solo pedazo deja un rastro largo.

Busco en Google Lens a qué se parece. El algoritmo cree que es MDMA, éxtasis, una droga. No va desencaminado.

AUTÉNTICO

El debate sobre la autenticidad es tramposo. Durante una charla picajosa, un cocinero que ha vivido en varias metrópolis se sulfura al hablar de los restaurantes chinos en Barcelona. Le recomendaron uno de esos comedores cerca de la calle de Trafalgar y se encontró con una intendencia de esclavos. Le parecía inconcebible que dieran de comer a cambio de pocas monedas y, aún más, que alguien recomendase ese establecimiento porque, según él, era favorecer la desigualdad social y la incompetencia.

Al citarle el pato Pekín, los ojos se encharcan de salsa agridulce: «Es que ni siquiera era pato Pekín. Era pato cantonés». Lo he probado en ese mismo lugar del que habla el hombre y, sin estar seguro, creo que es al revés: lo sirven con salsa hoisin, obleas y tiras de pepino y cebolleta, a la pekinesa. Pero qué sé yo de ortodoxias chinas.

Lo más probable es que ambos tengamos razón y que el ánade haya sido cocinado a la manera del sur (Cantón) y servido con los aditamentos del norte (Pekín). De todas maneras, el restaurante al que se refiere no se rige por lo legítimo sino por lo comercial: lo que quieren es vender patos. Un amigo me dirá otro día: «¡Pero si lo que sirven ahí es pato frito!». Vaya. No sé.

Trasladar cocinas desde sus lugares de origen es traicionarlas (los chinos, se ha dicho tantas veces, ofrecen en Occidente una inventada estandarización). Buscar la verdad culinaria es tarea inútil. ¿Cómo rastrear un plato primigenio sepultado bajo estratos de añadidos, eso que se llama tradición?

Ese chef con el que converso no es chino, no es tailandés, no es japonés, no es vietnamita, no es coreano y, sin embargo, se le considera un gran experto en esos mundos. ¿Es posible adquirir el gusto? ¿Cuántas veces hay que tragar una especialidad para que el comensal [ver entrada] se apodere de ella? ¿Podría ese conocedor preparar una sopa pho con más destreza que un oriundo de Hanoi o de Ho Chi Minh? Mejor carne de ternera, mejor pasta de arroz, mejores hierbas aromáticas, caldo más fino. Por supuesto que podría hacerlo, pero ¿a un vietnamita le parecería un pho certificado o una falsificación? No sé.

Sucede que en el restaurante que dirige, el chef ofrece nems que defiende con ardor y que considera superiores a la mayoría, incluso a los que enrolaban en restaurantes vietnamitas. Podría ser: a mí me parecen ricos (en estos preparados es difícil distinguir ingredientes, picados y mezclados), aunque soy incapaz de situarlos en el lugar correcto en la escala de lo genuino. Ese día come, en otra mesa, alguien que conozco. A la salida se queja de lo dudoso de la preparación y habla de un sitio donde los nems son baratos y ricos. No sé. Lugares donde el ingrediente principal es el potenciador de sabor, donde las salsas están cargaditas con glutamato monosódico. Todos esos lugares donde la verdad es mentira. Donde lo auténtico es un gato de plástico que saluda.

Regreso al pato Pekín. Solo se pasa a una casa ajena después de pedir permiso, lo contrario es un comportamiento de ladrones. Así, pido conformidad para entrar en la cocina china, que no es una vivienda sino muchas, un rascacielos, múltiples puertas.

Antes de seguir, la cita de un coreano-americano, el celebérrimo chef David Chang, que publicó Comerse un melocotón (Planeta Gastro, 2022): «¿Qué hace que algo sea auténtico? ¿Siempre es mejor lo auténtico? ¿La autenticidad es enemiga de la innovación?». Lo auténtico no existe en tanto que tendría que ser inmutable. Y la cocina está viva, en movimiento, también la que se rige por los códigos antiguos. Incluso aquellos que se amurallan tras la palabra auténtico saben que tiene fugas.

Elijamos cualquier preparación tradicionalísima y localísima, que, según la familia que la conserve y prepare, tiene este o aquel ingrediente de más o de menos. ¿Qué plato, entonces, sería el genuino? ¿El de la familia A, el de la B o el de la Z? Diría que todos si el tronco y las raíces son comunes. En esta metáfora botánica, lo que cada uno aporta serían ramas, hojas, verdor, aire, agitación, flujo.

Sentado en el restaurante China Crown, en plena celebración del Año Nuevo chino, año del tigre, maúllo como un gato con el servicio del pato Pekín, la carne blanca y mansa, la piel ambarina. Pregunto y pregunto en busca de la receta y las respuestas son vagas y disuasorias. ¿Puerro? Pensaba que llevaba cebolleta. ¿Azúcar para espolvorear en la oblea? No sé.

Bajo los nombres de pato Pekín, pato laqueado y pato lacado, lo he comido algunas veces. Durante los años del tormento olímpico, existía en el Maremagnum de Barcelona un establecimiento con un nombre sin rodeos, El pato laqueado, que tenía alguna relación con el consulado de China.

Al llegar a casa, investigo, consulto cuatro libros de cocina china y artículos solventes y me queda más o menos clara la historia y una certeza incierta: en el siglo XIII se cocinaba en horno con brasas y desde finales del siglo XIX, en horno de gas, y ahí ya hay una discusión de puristas. ¿Es auténtico el auténtico pato cocinado en auténtico horno de gas?

Una de las características del bicho es la piel de color caramelo, que antes de barnizar separan de la chicha con una bomba de aire. En China Crown he pedido verla, ante el horror de los cocineros, que lo han considerado prosaico: «¡Ah, la eficaz vulgaridad de la bomba de aire!». Sí que me permiten examinar los gordos volátiles que cuelgan al aire, secándose. Inmóviles, aún están lejos de la gloria imperial.

¿He comido un pato auténtico o pato adaptado? ¿Tal vez pato adoptado? No sé.

AUTORÍA

Hace un tiempo que las piquetas actúan bajo los pedestales de los superchefs. Puede que algunos caigan: hay que dar fuerte, con perseverancia, mejor un mazo o un martillo neumático. La mayoría, sin embargo, seguirán donde están, erectos y solemnes.

Es una tarea vana porque el liderazgo existe y alguien dirige un equipo médico, uno de fútbol, un quirófano, cualquier trabajo en el que se afanen más de una persona.

Y, sin embargo, se duda del genio culinario, del ser tocado por la gracia que huele y atrapa los conceptos en el aire y los corporeiza en el plato. Es una caricatura, por supuesto: mientras cirujanos, músicos y entrenadores pueden ser genios, los cocineros simplemente son eso: cocineros. Nos lo repiten a diario, el genio culinario no existe. Aceptemos, pues, que son artesanos talentosos, aunque solo por estadística algún genio habrá sido engendrado.

¿A quién pertenecen los platos? Como no hay registro ni manera de registrarlos, a la humanidad. Si nos movemos hacia atrás, ¿a quién le apuntamos el fuego [ver entrada]?

La frase precedente es tramposa porque los platos son de alguien: de quien haya añadido una idea a la tradición hasta llegar a algo nuevo o, al menos, distinto.

En un restaurante, ¿a quién pertenece un plato? He escuchado a algún cocinero atribuirse la invención de esto o aquello, enfadado con el titular de la casa, a quien acusa de apropiación. Resulta difícil dar crédito a ese personalismo porque, precisamente, hay que dudar del personalismo.

El plato de un restaurante es propiedad del restaurante. Intervienen mentes, manos y el conocimiento de varios, a menos que se atribuya expresamente a alguien.

Un caso disparatado es el de Àlex Montiel y del celebérrimo cremat, el milhojas de manzana/foie gras/anguila/cebolleta, aperitivo servido a miles en los restaurantes de Martín Berasategui. ¿La diferencia con todo lo contado anteriormente? Que Àlex lo llevó consigo cuando se incorporó a las cocinas del vasco.

El periodista Marc Casanovas recuperó el episodio en el libro No sóc un dels vostres (Ara Llibres, 2023), donde narra la Barcelona que vio nacer y morir un restaurante singular, L’Aram (1986-1993), la trayectoria de su cocinero, Àlex Montiel (Barcelona, 1968), y de la nueva generación que lo acompañó. Y algo más, sutil, persistente, dorsal: desmenuza un estado de ánimo que incluye la muerte del superchef.

Harto de la alta cocina, de que trabajaran cien y se lucrara uno, de la exaltación del ego [ver entrada], Àlex se repensó como cocinero y colgó la chaquetilla con estrellas y, con ella, el paso con claroscuros por Martín Berasategui y El Bulli. Su negocio, en San Sebastián, es La Cuchara de San Telmo y esas carrilleras de ternera que sucumben al tenedor.

Àlex creó el cremat inspirado por Pierre Gagnaire: fue durante una cena del francés en Vitoria y a partir de una terrina de anguila con jugo de manzana e hígado de pato. Se complica la cosa a la hora de distribuir la inventiva. Àlex no estaba solo en L’Aram, sino que compartía estrecheces con Jordi Parramon, que luego tuvo fértil carrera en Vic con el restaurante homónimo.

El cremat es un plato genial (¿se permite el adjetivo en ausencia de genios?) porque es un entrante pensado desde el postre (el milhojas), servido frío y con una capa superior tostada; en la primera versión, en un molde redondo. Dulce, crujiente, ahumado, graso, refrescante... Capas de fruta, hortaliza, hígado, pescado. Pequeñas explosiones en la boca.

Plato emblemático y crepuscular de L’Aram, creado en 1993, llegó a Berasategui en 1995. «Entrar fue como pasar de jugar en el Europa al Barça», explica Àlex. Enseñó el repertorio y el milhojas fue ganador. De Lasarte al mundo: «Yo tenía un altavoz de radiocasete, y allí, el muro de sonido de The Who. En aquel momento me sentí honrado». Además de la difusión, pregunto por la aportación de Berasategui respecto del original: «El puré de cebolleta fresca».

El cremat ha soplado las tres décadas y el origen sigue en la nebulosa para muchos profesionales. Me lo sirvieron en un establecimiento del montón, pregunté al chef y desconocía la historia: lo había aprendido de otro, con esa paternidad difusa tan corriente.

«Es una buena anécdota —cierra Àlex, porque darle más importancia sería jugar al genio—, y un plato cojonudo.»

La pregunta ya no es a quién pertenece una receta, sino quién la factura.

AVE

¿Qué es lo llamativo de Carles H. Nadal, cuarentón y todavía con cara de niño granuja y voz atiplada? ¿Que sea uno de los (poquísimos) criadores de pularda y de gallo del Penedès? ¿Que fuera ciclista profesional? ¿O que su carnicería de Sant Quintí de Mediona acoja una administración de lotería?

Que críe aves, y específicamente el muy escaso gall penedesenc, tiene que ver con la obligada renuncia al ciclismo, que había sido una forma de ponerse en marcha —a lo mejor, de escapar—. En cambio, las gallináceas lo mantienen con los pies en el suelo. «Fui un desastre con los estudios», dice, sentado en una silla enfangada en la explotación avícola ante la mirada perezosa de un perro. El chucho negro, al sol de invierno. Los gansos blancos, altivos y guardianes. Nada más llegar, ha soltado las cabras y las ovejas, que en estampida han trepado por una ladera.

Lejos ya la parte apechugada del quehacer, que es la campaña de Navidad, en sorprendente y profética armonía con el apellido, Carles H. Nadal se disculpa por la escasa población alada que nos rodea.

Es una granja pequeña, «rústica», como se sorprendió el cocinero Rodrigo de la Calle cuando quiso conocerla antes de comprometerse como cliente. Carles Gaig es el que más ha confiado en sus plumados y Oriol Castro está también en la lista de los chefs que lo aprecian. Gran parte de los esplendorosos volátiles
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