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¿POR QUÉ TUVE QUE PARARME?

Nemesio se despertó cuando el chofer del autobús detuvo 
violentamente el vehículo.

—Ciudadanos y ciudadanas cumplo con informales que esta 
unidad de la Cooperativa Endógena Revolucionaria Bolivariana, 
La Pastora Bello Monte, se solidariza con el paro de conductores 
motivado por la muelte de dos camaradas en mano de la hampa 
y les pido a los usuarios su solidaridad con el pueblo soberano en 
huerga así que no me pidan que les devuelva los riales y ahora 
me hacen el favol y se me bajan.

—¡Epa chamo! pásame un caucho viejo pa´quemalo,
—Ya va, ya va.
Una bella pasajera, con unas tetas enormes y tongoneado 

de arrabal con saborío, no pareció conforme
—¡Qué va!, a mi me devuelves mis reales.
—¿Qué pasó mami, tú no eres soberana?
—¡Soberana será el coño de tu madre desgraciaó!
—Bueno mi llave ¿Y entonces? pásame el caucho.
A pocos metros del colectivo en medio de la calle una pira 

de neumáticos despedía un humo vulcanizado negro, denso y 
asfixiante. Del otro lado de la hoguera varias docenas de policías 
atufados por el calor del fuego y por sus corazas ergonómicas a 
lo Mazinguer Z desviaban el tráfico.

Nemesio descendió aliviado. Aún cuando por culpa de aquel 
paro, le tocaría subir la empinada cuesta hasta llegar al edificio 
donde trabajaba, experimentó una gran tranquilidad pues desde el 
momento mismo de levantarse todo había salido demasiado bien, 
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misteriosa y sospechosamente bien: el despertador funcionó, en el 
baño había agua y luz, el aseo urbano recogió la basura, el teléfono 
se oía claro, el cielo estaba despejado, la buseta pasó temprano y 
el tráfico fluía suave. Demasiado, en demasía por ello, y cuando 
estaba pensando en volver a su casa para encerrarse a cal y canto 
en previsión de que algo grave pudiera pasarle, aquel contratiem-
po le devolvió serenidad al espíritu. Deseoso por llegar a la oficina 
para quitarse el paltó arrugado, desanudarse la corbata y zafarse 
de la blog 9 milímetros que portaba en una ceñida sobaquera de 
cuero, emprendió el ascenso por la calle que desembocaba en la 
entrada del edificio de la CBPPTCR acróstico impronunciable 
del Cuerpo Bolivariano de Policía Popular Técnica Científica y 
Revolucionaria, o sea lo que en cualquier otro país sería la policía 
judicial o criminal. Al llegar sudoroso le sorprendió la presencia 
de un cordón fuertemente armado de guardias nacionales en la 
entrada que con caras de malaleche le pidieron su credencial, co-
tejaron su nombre con una lista y certificaron el serial de su arma 
de reglamento. El vestíbulo, usualmente bullicioso permanecía 
vacío con un silencio poco menos que angustiante. Su oficina 
estaba en el quinto y último piso de un edificio descascarado, por 
falta de pintura y con olor a formol, antaño propiedad de una 
pujante empresa de ron expropiada. Pasó frente a los ascensores 
con sus viejos cartelones de No Funciona amarillos y llenos de 
lamparones y comenzó a subir las escaleras. Entre jadeos convi-
no en que si bien el maldito control de divisas impuesto por el 
gobierno, para administrar unos dólares cada vez más esquivos, 
impedía comprar los repuestos para arreglar los elevadores, iba a 
poner a todo el personal más duro que sancocho de pato.

A pesar de la hora, el piso ocupado por la brigada criminal, 
de la que formaba parte desde su cercana graduación, permane-
cía en el mismo embarazoso silencio de los pisos inferiores. Al 
menos la mitad de las oficinas de los comisarios permanecían 
abiertas y sin nadie dentro. Mosqueado, cuando iba a entrar a su 
minúsculo cubículo de auxiliar de funcionario, una voz familiar 
preñada de sensualidad de opereta lo retuvo.
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—Hooola, Nemesio, buenos días. Cónchale, vale te felicito.
Era Martica, la secretaria. Pendeja con avaricia y más metida 

que una gaveta.
—¿Por qué?, hoy no es mi cumpleaños, respondió con frial-

dad.
—Anda a la oficina del capitán Andrade que te dará tu regalo, 

y se acercó para arreglarle el nudo de la corbata y abotonarle 
el paltó arrastrando un insinuante papachooongo, mientras le 
frotaba las tetas.

Intrigado y molesto por el abordaje, Nemesio se dirigió al 
despacho del comisario en jefe que parecía estar esperándolo 
mientras jugaba una partida de spider en la computadora.

—Buenos días capitán.
—Cómo estás Nemesio —le respondió sin dejar la partida—. 

Te felicito desde hoy eres comisario en cargo de primera clase.
—¡Cómo es la cosa! ¿Y a cuenta de qué? Exclamó sorpren-

dido.
Nemesio no podía dar crédito a lo que oía. En su corta vida 

como policía apenas había ayudado a practicar dos detenciones 
en las que demostró una singular sangre fría y rapidez de refle-
jos pero eso estaba muy lejos de calificarlo para comisario de 
primera clase. Además eso implicaba mucha responsabilidad y 
Nemesio le sacaba el cuerpo a los compromisos.

—¿Y vas a revirar? Tú sí eres jodido, vas pal cielo y vas 
llorando.

—No mi capitán, pero me gustaría saber a cuenta de qué. 
Usted sabe que todavía me faltan como ocho años de servicio 
para tener ese cargo.

Andrade, sexagenario, de mediana estatura, siempre bien 
rasurado y con olor a skin bracer de Mennen, realzaba la insigni-
ficancia de su porte y la opacidad de su vestir con un bigotico de 
galán de cine argentino. Tan corto en palabras como en cabello, 
con el típico aire de fastidio de los funcionarios jubilables le 
preguntó sin abandonar la vista en la pantalla.

—Cuanta gente viste hoy en el pasillo.
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—A nadie.
—Cuantas oficinas ocupadas.
—Muy pocas.
—¿Leíste el Nacional?
—No.
—¿Y dónde estuviste este fin de semana?
—En Los Caracas, con mi novia.
—¡Ah, con que en la playa con tu culito! Así que no sabes 

nada.
—Saber qué, capitán —respondió Nemesio entre molesto 

y nervioso.
—Pues que “el turco” —nombre con el que era popularmente 

conocido el ministro de Justicia—, siguiendo las recomendaciones 
del que te conté —dijo señalando hacia el techo con el índice de 
la mano que no tenía ocupada en el ratón para referirse al asesor 
cubano adscrito a la dirección general del CBPPTCR— ordenó 
que se raspasen a todos los comisarios y personal que estuviera 
en la lista de Tascón sin derecho ni siquiera de entrar al edificio 
a recoger sus corotos.

—¿Y entonces? —respondió atónito Nemesio que en un 
instante se había quedado sin la mayoría de sus compañeros 
de trabajo.

—¿Entonces? Pues que nos llegó la revolución y voy a tener 
que darle chapa de funcionario hasta a la señora del aseo. Ponte 
pilas y vete a tu nueva oficina. Coge la de Rausseo y en unos 
minutos te envió el oficio con tu nombramiento.

Y continuó con su el juego pensando en cuantos solitarios 
más tendría que hacer antes de poder retirarse a Villa de Cura 
con su cagada de pensión.

Aunque a salvo de aquella inesperada razzia política, por 
no figurar en la aciaga lista pública que llevaba el nombre del 
más maldecido diputado de la Asamblea Nacional y del Pa-
SoBoUnUnVe, Partido Socialista Bolivariano Unido y Único 
de Venezuela, la sobrevivencia de Nemesio no tuvo nada de 
heroica pues se debió a una diarrea que la misma mañana del 
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referéndum para la relegitimación del presidente comandante, 
pensó que lo disolvería en mierda por lo que impedido de votar, 
su nombre no figuraba en aquel directorio de corte fascista, 
como lo llamaba el viejo Julio Castillo ex guerrillero de los 70 
y antiguo compañero de clase de su madre en la Universidad 
Central de Venezuela.

—A veces el culo tiene razón —pensó por un instante.
Al entrar en la oficina de Rausseo, uno de los compañeros 

despedidos, lo sacudió un sentimiento breve, pero intenso, de 
indignidad, por la inmerecida promoción, y de usurpación cuando 
guardó en una caja las pertenencias del veterano policía, para 
llevárselas a su casa. Puso su chaqueta en el perchero y se sentó 
en la silla frente a la computadora del hombre cuyo único delito 
había sido, como el de miles de otros técnicos y profesionales 
que trabajaban en organismos y empresas del Estado, el ejercer 
un derecho constitucional. Sintió lástima por él y de paso por los 
otros, pero en realidad no mucha. Su crianza lo había transfor-
mado en un hombre más bien frío y duro aunque con un corazón 
noble e ingenuo. El entorno infantil de Nemesio discurrió en 
Lídice, entre bloques obreros entornados por montañas de basura 
y aguas negras, separados por laberínticas callejuelas siempre 
custodiadas por aprendices del crimen que con igual maldad 
que inocencia jugaban metras, volaban papagayo o le vaciaban 
el cargador de una 45, sostenida con las dos manos, a cualquier 
prójimo por haberlos mirado mal. Para sobrevivir en medio de 
tanta violencia gratuita, aprendió a coexistir con aquel malandraje 
infantil entre tácitos acuerdos de mutuo respeto. Aquellos años 
duros aunque no llegaron a obliterarle los lóbulos cerebrales de la 
conmiseración, lo hicieron receloso y proclive a la insolidaridad 
y al olvido fácil. Lo importante ahora, es que seguía en la pelea, 
y eso era lo sustancial. Ya lo decía su abuela, doña Eulogia, una 
gocha más blanca que el bicarbonato y con quien vivía en una 
modesta casa en La Pastora, desde que su madre lo abandonó: el 
muerto al hoyo y el vivo al bollo. Condescendiente modificación 
del dicho original de negros y blancos que la madre de su ma-
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dre, había edulcorado para no herir la sensibilidad negril de su 
nietogénito, ni condenarlo al socavón refranero de la ignominia 
mulata. Nemesio era, según nosotros, los blancos, un negro fino, 
pelo liso, un culí, siempre emperchadito.

A pesar de ello, el promedio de la población, en particular la 
depauperada y obtusa clase media mayamera, expresaba viejos 
recelos y otras formas de velado racismo hacia Nemesio Espó-
sito y sus congéneres. Formas de discriminación light que se 
aunaban al racismo, de signo contrario alentado por el discurso 
del líder-comandante-presidente, como si hubiera un racismo 
bueno y otro malo.

Nemesio era un tipo bien plantado pues a pesar de su color 
casi azul tenía unos labios finos, pómulos marcados, nariz perfi-
lada y ojos amielados que formaban parte de su atractivo físico 
aunque no eran sus únicos atributos pues había que sumarle su 
altura, su porte delgado y desde luego sus veintiocho años, edad 
en la que, a decir verdad, todos estuvimos bien buenos. Su éxito 
en el mundo femenino era seguido por el de no pocos pargos 
que suspiraban al verlo. Pero Nemesio no terminaba de asumir 
a plenitud su negritud. Como él mismo decía con humildad: no 
seré gamuza pero tampoco mal cuero. Sobre todo, la explicación 
cerca del tema que le dio el instructor cubano de Formación Re-
volucionaria Bolivariana no terminaba de convencerlo. Aquello 
que había dicho un tal Fanón de que —Vaya, mulato que el complejo 
de inferioridá del negro es un invento de los blancos que los negros han 
hecho suyo. Así mi negro, que déjate de comemiedadas, además todos los 
blancos son capitalistas, coño—. Nemesio razonaba las explicaciones 
de aquel cubano, gordo de estreno, que de mondongo no tenía 
un pelo, sin entender porqué no había ocurrido lo contrario, o 
sea que el complejo de superioridad del blanco era un invento 
de los negros que los blanquitos habían hecho suyo.

—El complejo de superioridá no esite, mi sangre, toos los complejos 
son de inferioridá.

Si ese cubano, —que era más gallego que el pulpo a feira— no 
lo estaba mojoneando, entonces si es verdad que los negros esta-
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mos jodidos, —pensaba Nemesio que era un hombre muy poco 
instruido en cualquier tema fuera del policial y de las películas 
de Bruce Willis y similares.

Cuando colegial estudiaba lo imprescindible para pasar los 
exámenes, lo que lograba sin dificultad por su prodigiosa me-
moria y retentiva. La lectura le daba dolor de cabeza por eso, 
luego de dos años todavía llevaba Shogún por la mitad. Pero 
sería injusto decir que su holgazanería literaria estaba exenta de 
curiosidad intelectual. Al menos una vez cayó en la tentación 
universitaria de la teorización y en ello la búsqueda del descu-
brimiento de sus orígenes tuvo una gran importancia.

El joven detective fue el resultado del cruce entre Nieves 
Blanco, el negro carabalí más retinto de Curiepe, maestro per-
cusionista del culo e’ puya, y Margarita Espósito, una blanca, 
estudiante de antropología que haciendo el trabajo de campo 
para su tesis, en aquella antigua rochela colonial decidió, en el 
aquelarre de la noche de San Juan, mejorar su rapport con los na-
tivos, bailando tambor, tomando ron y despojándose, incluyendo 
la ropa, de cualquier prejuicio epistemológico, para fusionarse 
con los valores de la cultura local encarnados en aquel negro 
sabrosón y mejor dotado.

La tesis de la hija de doña Eulogia terminó llamándose Ne-
mesio por lo que la buena señora siempre lo tuvo por avispado 
y estudioso aunque el color de la portada nunca terminó por 
gustarle. Margarita tan alegre y voluble como una flor, en un 
si, no, si, no, terminó por dejar a Nemesio, siendo apenas un 
niño de diez años, a cargo de la abuela e irse con un cantante 
de rancheras y narcocorridos a Tamaulipas donde le había pro-
metido que sería la güerita del pinche güey más cabrón de toda 
la frontera cercana a Matamoros. Después de dieciocho años, 
doña María todavía no había recibido ni una carta de su hija y 
del hijo de la chingada ni un puto CD.

Antes de la gran nada que subyacía en el no muy profun-
do consciente de Nemesio saltaban, como liebres de colores, 
vagos recuerdos de su pizpireta y happy mami pero ninguno 



14

��

MIGUEL ÁNGEL PERERA

de su oscuro padre. Tratando de comprender que era aquello 
del mestizaje, decidió seguir los pasos de Margarita y comenzó 
estudios de Antropología en la Universidad Central de Caracas 
lo que duró hasta que su profe de estructuralismo frente a su 
manifiesto desinterés por la lectura le hizo entender que esa 
carrera no era para él; que era para hijos de inmigrantes que 
buscaban una carta de identidad para el alma e implantarse una 
conciencia nacional para mandar a la mierda a sus padres por 
haberlos sacado de su nicho natural.

—No pierdas tu tiempo, tú hueles a parchita y a guanábana. 
Aquí no vas a encontrar lo que buscas, porque tú eres lo que 
buscas.

Nemesio nunca entendió lo que quiso decirle aquel profe-
sor que tenía fama de fumarse una lumpia todas las mañanas 
en ayunas. Pocos días más tarde otro profe, el de arqueología, 
durante la exhumación, de los ejecutados extraoficialmente 
durante los motines de 1989 en una fosa común llamada la 
Peste, del cementerio General del Sur de Caracas, se percató 
del esmerado cuidado con que limpiaba etiquetaba y ordenaba 
los huesos según el plano mental total del esqueleto humano 
con el nombre de sus 206 piezas sin contar dientes, wormianos 
y sesamoides que retenía en su memoria y en su no conciencia 
más próxima.

—Nemesio, yo creo que deberías meter tus papeles en la 
academia de policía forense y criminal. Una persona como tú 
conseguiría chamba rápido. Apúntate al progreso, a la industria 
del porvenir: la represión del crimen organizado, —le sentenció 
con tono de vendedor de inmuebles.

—¿Por qué no?, —pensó Nemesio para quien aquello de la 
chamba comenzaba a ser un tema más apremiante que lo del 
mestizaje.

Sería aquel mismo cubano, pozo de sabiduría, quien sin 
necesidad de tantos libros le explicaría, con palabras senci-
llas, aunque sin convencerlo del todo, el cómo y el porqué del 
mestizaje.
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“Te voy a desí mulato, tú sabe que los primeros gallegos que llegaron 
a las Américas andaban sin mujeres y estaban mu alienaos a la religión, 
el opio de los pueblos vaya, y los curas les tenía ese chichón de que si se 
hasían la puñeta les iban a sali pelos en las manos. ¿Tú te imaginas 
mi negro?, ninguno iba a dejá que eso le pasara. Figúrate nada más el 
chalequeo de los compañeros llamando pajuo al que tuviera las manos 
pelúas. Por eso, en cuanto aquellos gallegos birriondos de meses vieron 
a esas indiesitas con sus téticas paraítas frotándose el chichi cuando se 
bañaban en el río. ¡Qué babarida! te lo cuento y se me pone dura. ¡Qué 
se iban a acordá de la Paca de Calatayú ni de la madre que los parió!. 
Se pusieron a follár como unos locos. Fue la gran singadera continenta, 
caballero. Aquí en Cuba, en Colombia, en donde había una india había 
un español pa pegásela. Eso fue el mestizaje, mi sangre. Una etapa del 
materialismo histórico.

Después de escuchar con sumo interés, Nemesio recordaba 
que le había hecho algunas otras preguntas. Como, ¿Qué hacían 
los indios?

—Y yo qué coño se, a los indios que les del puel culo.
¿Porqué no había mestizos en Estados Unidos si los colonos 

de allá también eran cristianos?
—No me jodas, Nemesio, no seas comemieda, tú no ves que los mes-

tizos y los negros son de izquieda y el capitalismo es de derecha. Además 
—concluyó visiblemente molesto— déjame decite que en revolusión 
lo primero que se aprende es a no comé mucho y a preguntá poco.

Ciertamente Nemesio no osó continuar inquiriendo a su 
instructor. Alguien algún día le explicaría porque su padre, 
negro del África negra, heredero de animismos milenarios tan 
distantes del Vaticano y sus prejuicios, se había refocilado con 
su blanca madre.

Extendió los largos dedos sobre su nuevo escritorio recordan-
do aquello de que la necesidad tenía cara de perro, sin tampoco 
entender por qué el rostro del estólido y noble cánido debía ser el 
de las miserias humanas. Los sobres protectores brazos y cuidos 
de su abuela, para compensar la orfandad a la que lo sometió 
su casquivana madre, le permitieron pasar por la adolescencia 
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con el solo trauma de su color. Saberse querido, con casa, cama 
y comida le hizo más fácil enfrentarse con las miserias y retos 
cotidianos del barrio, sin que nunca rehuyera una pelea si era 
menester, ni se marginara de pillerías si su hombría estaba en 
juego. Los tiempos de ahora seguían siendo difíciles aunque por 
otras razones y no pensaba perder lo que la suerte le había dado 
y lo que personalmente logró gracias a los sacrificios de su abuela 
que muchos pisos y pozetas tuvo que limpiar para costear sus 
estudios, —y el cerro de bolas que le eché —se decía sin mucha 
convicción—, para sacar las mejores notas de su promoción.

Aún perplejo por su inesperado ascenso, trató de ver el lado 
positivo. Recibiría mejor sueldo. Un jugoso aumento con el que 
podría comprarse un cagajón para ruletear con la jeva de turno. 
A partir de ese momento comenzó a ver su profesión con otros 
ojos y hasta se planteó hacer carrera aunque para ello debiera 
pasar agachado y calarse las mamagüevadas de los partidarios 
del líder-comandante-presidente.

Con un chicle en la boca y la blusa más desabrochada que 
de costumbre Martica entró a su despacho con el oficio y sin 
mediar palabra lo puso en la mesa, mientras se adueñaba de su 
entrepierna.

—Entonces, mi comisario de primera, cuando me sacas a 
una cena con desayuno incluido para que me claves ese hierro 
bien clavaó.

Nemesio le retiró la mano con violencia y en tono glacial
—Vamos a respetarnos Martica, desde hoy se acabó la joda 

entre nosotros, te dejas de confiaderas conmigo y si quieres 
seguir chambeando, tú sabes cómo es, ¡distancia! Y te me vas 
a comprarme una arepa de queso amarillo con cochino, y una 
maltica.

—¡Coño, que karma con esta carajita balurda! —Pensó—, 
maldito el día que me la cogí despechao y curdo.

Martica, asombrada no tardó en reaccionar.
—¡Así es la cosa! aún no has visto tu nombramiento y ya 

me mandas al carajo. Ah, claro como eres comisario ahora ya no 
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te sirvo. Razón tiene mi comandante que dice que la bulguesía 
desprecia al pueblo. ¡Ojala y te mueras plasta e’mierda! —y 
dando media vuelta se retiró con un sonoro portazo.

Nemesio sintió un gran alivio al sacudirse de una vez por 
todas a Martica.

—Más nunca meto el huevo en la nómina, además que se 
creyó esa carajita ¿qué me iba a prensar? ¡Qué vao!

Sexualmente Nemesio era un hombre en todo el sentido de 
la palabra, un gimnasta obsesivo e inmaduro.

—Sexo seguro como decía el viejo poeta merideño, a la que 
me lo pida se lo doy y como no hay hombre que no lo dé ni 
mujer que no lo pida… —así reflexionaba Nemesio creyéndose 
tan seguro de sí mismo que jamás pensó que podría ocurrirle lo 
que a lo largo de estas páginas iremos narrando.

Hacia el mediodía recibió una llamada del comisario An-
drade.

—Ven a mi oficina tienes un trabajo urgente.
—Un 1010, en la cancha del colegio estatal Aragua del Cují. 

Encárgate del asunto.
Nemesio no atinó que decir, ni como comenzar. Un 1010, 

un asesinato. La cosa era en serio, poco le había durado la man-
güangüa, la parte bonita del cargo. Su primer caso a una hora 
de ser inspector jefe. Sintió un retorcijón de tripas que nada 
tenía que ver con la arepa posiblemente envenenada de Martica. 
Trató de poner la página de la sección protocolos del manual de 
procedimiento en su memoria pero se volvió un culo.

—¿Y donde queda el Cují?
Andrade se bajo con un dedo los lentes y se quedó mirán-

dolo.
Nemesio no insistió.
—¿Y con qué patrulla voy?
—Agarra uno de los peroles iraníes que todavía prenden.
—¿Y quien va a ser mi compañero?
—Compañera, Fabiola Bustamante.
—¿La sargento bustoalante?
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El capitán le dirigió una mirada seca y dura. Sabía tanto 
como él que la sargento tenía tan mal cartel como buenas te-
tas. Qué diablos protestas, le decían ahora los ojos cansados de 
Andrade,

De Fabiola se podría decir, para comenzar a presentarla, que 
era un human being, con las mejores formas que pueda tener una 
mujer joven a los ojos de cualquier hombre. Una hembra tan 
sensual como extraña, con muy pocos amigos de ambos sexos en 
la institución a causa, nos diría un psicoanalista, de los miedos 
ocultos que despertaba. Baste decir por ahora que Fabiola, des-
pués de abandonar inexplicablemente sus estudios en la academia 
de oficiales, a pesar de tener las más altas calificaciones de su 
curso, decidió ingresar al cuerpo como policía raso aunque debió 
aceptar su nombramiento como sargento. Su discreto desempe-
ño y la olímpica indiferencia con que trataba a sus compañeros 
despertaron todo tipo de habladurías. Se le reprochaba una alti-
vez insufrible; se le enrostraba el estar demasiado buena, el que 
anduviera siempre sola y sin pareja conocida, motivos suficientes 
para que la tildaran de mantuana, reaccionaria y lesbiana y por 
no haber completado sus estudios, de lésbica brutaza.

—Los compañeros dicen que tiene el cerebro en las lolas,
—Pues pónselo en su lugar y arranquen que para luego es 

tarde.
Nadie sabía nada preciso sobre Fabiola Bustamante con 

excepción del comisario Rausseo el único que la tuvo siempre 
en muy alta opinión. Lo que si sabían todos es que Fabiola era 
nieta del “lobo” Bustamante el director más famoso de la extinta 
Policía Técnica Judicial, un hombre taciturno con voz de trueno, 
conocedor de los más inconfesables pecados de altos personeros 
de gobiernos pasados y del presente, razón más que suficiente, 
pensaba Nemesio, para que a pesar de haber abandonado los 
estudios y seguramente ser más escuálida que la sifrina Laura 
Pérez, no la hubieran botado como a los demás. Lo cierto es 
que aquella hembra maciza de aire ausente podía ser una caja 
de sorpresas
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Camino a la patrulla, Fabiola, con blusa blanca de mangas 
cortas derrochaba físico sin querer. Balanceaba el maletín para efec-
tuar las primeras experticias criminalísticas al compás que sendas 
nalgas prietas, embutidas en unos estrechos tejanos, le imprimían 
a sus largas piernas rematadas en unos zapatos de medio tacón. 
Al cinto, una deslumbrante Magnun 44 niquelada con cachas 
nacaradas, regalo de su abuelo, y un rosario de estuches de cuero 
para guardar otros tantos gadget policiales entre los que no faltaba 
la inefable Victorinox. La llamativa chapa de identificación colgada 
del cuello pendulaba bajo sus ubérrimos y firmes pechos que, a 
pesar de las apariencias, eran suyos de ella y no postizos como los 
de muchas hembras frustradas de nuestro triste trópico.

Se sentó al lado de Nemesio y puso en el techo del Saipa 
141 pintado de rojo el faro-sirena. Durante el viaje al Cují no 
cruzaron una sola palabra. El silencio de Nemesio traslucía 
dudas y desasosiegos. Todo había sido demasiado rápido. Su 
nombramiento, el disgusto con Martica, las responsabilidades 
de su nuevo cargo, el reto de enfrenarse por primera vez como 
comisario jefe a un crimen sin ninguna experiencia previa, la 
desconfianza que le producía la designación de Fabiola como su 
ayudante y para colmo lo que remataba su intranquilidad más 
inmediata: la cagada de carro patrulla que le habían asignado. 
Aquel triunfo tecnológico, ensamblado en el país, que se vendía 
al público con 5.000 kilómetros de garantía o doce remolcadas 
de grúa, obra de los ingenieros de Mahmud Ahmadineyad, había 
comenzado a recalentarse y el motor pasaba aceite con todo y 
lata. Cerca del Cují, al comienzo de una empinada cuesta, la 
temperatura de la máquina llegó al máximo. Hubo una explosión 
y el carro se detuvo en una curva en medio de una nube de va-
por de agua. A pesar de ello la sirena continuó sonando no para 
anunciar su presencia imperiosa sino en lastimera demanda de 
auxilio. Nemesio maldijo la puta madre de Ahmadineyad.

—Esos árabes de mierda.
—Los iraníes no son árabes, son persas —le corrigió Fabio-

la que no había pronunciado palabra en todo el viaje y que a 
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pesar de su permanente inexpresividad parecía divertida con 
todo aquello.

Detuvieron en la vía el primer vehículo que pasó, un viejo 
jeep Nissan sin techo que los remolcó hasta al Cují.

La ruinosa aparición de los detectives suscitó la hilaridad y 
rechifla colectiva de los curiosos que se convirtieron en silbidos 
de admiración para la súper agente Fabiola y miradas silenciosas 
hacia Nemesio que debió imponer su autoridad poniendo cara 
de arrecho y hablando golpeao.

El colegio Estatal Aragua, al borde de la carretera, permanecía 
bloqueado por varias patrullas y motos de la policía municipal, 
una ambulancia de los bomberos y una camioneta del Servi-
cio Bolivariano de Inteligencia Militar, con dos militares. Los 
curiosos pescueceaban a ambos lados de la vía. En una bodega 
frente del colegio varios agentes de la policía local trataban de 
calmar a una inconsolable señora rodeada de lo que parecía ser 
una familia numerosa.

Con el manual de procedimientos on line, Nemesio se iden-
tifico como comisario a cargo y ordenó que dos municipales 
los llevaran a la escena del crimen. No faltaron voluntarios que 
quisieran acompañarlos para bucearse a Fabiola. Preguntó de que 
se trataba y le dijeron que de una cabeza humana. Dos militares 
de la SEBIM se sumaron al grupo sin ser invitados. Nemesio no 
podía oponerse, sabía lo inconveniente que podía ser meterse 
con los milicos, aunque les agradeció no entorpecer sus labores. 
Camino a la instalación deportiva donde se encontró la cabeza 
decapitada, se percató que los funcionarios y los militares sólo 
tenían ojos para ver los pechos de Fabiola.

—Me haces el favor y te abotonas la blusa —le ordenó ta-
jante en voz baja.

—Ok —y obedeció la orden.
Al pie de un dispensador de agua, en una caja de cartón de 

galletas Sussy el macabro despojo con los ojos abiertos miraba 
a los policías compungido. Los municipales se quedaron a una 
prudente distancia y los militares luego de echar un vistazo y 
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sacar varias fotos, mudos pero con cara de asco, se marcharon 
sin dar explicaciones.

Fabiola puso una pequeña grabadora sobre una mesa cercana, 
sacó del maletín unos guantes quirúrgicos y cual mariposa atraída 
por la luz tomó la cabeza entre sus manos mientras tatareaba 
un fragmento de la Quinta Sinfonía.

—Cabeza euroasiática con tumefacción aguda supra or-
bital…

Nemesio la interrumpió para afirmar su autoridad y cono-
cimiento.

—Busca huellas dactilares en la caja con fluorescente amari-
llo y verde y si no consigues nada usa vapores de yodo, nitrato 
de plata, o Ninhydrin y luego te pones a buscar evidencias 
circunstanciales, tú sabes, yeso, pinturas células epiteliales o 
tierra.

—Ok, —respondió sin hacerle caso— ¿No te parece fasci-
nante? Mira, mira, —le dijo acercándole la cabeza y abriéndole 
los párpados—. Pupilas dilatadas con hemorragia interna, lleva 
plasmado el terror del último momento.

Nemesio no pudo refrenar cierta repulsión y hecho la cabeza 
hacia atrás.

—Aja, si, veo —pero en realidad lo que veía por primera 
vez era la muerte fresca y no huesos astillados o cadáveres de la 
morgue. El rostro sin vida de un desconocido retándolo desde 
el más allá a descubrir lo que le había pasado.

—A este hombre lo mataron seguramente de varios tiros 
antes de cortarle cabeza de eso no me cabe la menor duda, 
continuo Fabiola.

—Sigue con tu reporte y trata de hacer una cuagulocronía 
—le dijo en voz alta para que lo oyeran los municipales —yo 
me voy a interrogar a los testigos y a la gente que dice que es 
su familia.

El guachimán que encontró la cabeza, le informó que tan 
pronto hizo el hallazgo llamó a la policía y al señor Jesús Alberto 
Carmona padre del muerto.
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—Yo conocía e ese muchacho, a veces venía a la bodega a 
echarse palos con alguno de sus hermanos.

Se acercó para hablar con la presunta familia del asesinado, 
pidiéndoles calma y la comparecencia de alguno de los familia-
res para hacer una identificación positiva de la víctima. El más 
joven de los hermanos de nombre Jonás se ofreció.

—Quédate por aquí que ya te llamaremos.
Mientras tanto la sargento se había dedicado a explorar el 

bosque que rodeaba la cancha de basket en busca de indicios lo 
que la llevó a descubrir, entre la maleza, al lado de una quebrada, 
un cuerpo sin cabeza que los policías municipales trasladaron al 
salón de clase donde estaba la cabeza sin cuerpo.

Al regresar, Nemesio le comentó a Fabiola.
—Esa familia si es rara, parecen judíos tienen siete hijos y 

los varones, se llaman, déjame ver, Oseas, Amos, Joel, Jonás, 
Zacarías y Nahum, y las hermanas Lea y Alegría suenan como 
nombres de la Biblia.

—En realidad son los nombres de algunos de los doce profetas 
menores que escribieron una parte del Tanaj hebreo. Seguro que 
son evangelistas, pero ven acá que te tengo una sorpresa.

—¡Verga! Mejor me quedo callao —reflexionó sorprendido, 
pero al ver cuerpo experimentó un alivio.

—Este caso lo cerramos rápido, hazle las pruebas biométricas 
y nos vamos a casa.

Pero de nuevo Fabiola debió corregirlo
—Me temo que el caso será algo más complicado de lo que 

crees porque este cuerpo no tiene nada que ver con esta cabeza. 
Llama al miembro de la familia que va a identificar la cabeza 
para que veas que no me equivoco.

Con admirable entereza Jonás identificó la cabeza como 
la de su hermano Nahúm, respecto al cuerpo, al verlo negó 
rotundamente que fuera su hermano por su tamaño, peso y 
vestimenta,

—Mi hermano tiene una herida de bala en el hombro de-
recho.
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Fabiola descubrió el hombro del cadáver. Efectivamente 
estaban frente a un doble asesinato.

Jonás se quedó mirando el despojo de su hermano.
—Yo te avisé que no jueras con esas juntas ni te metieras a 

sapo porque te iban a quebrá.
El calor y las moscas aumentaron la desazón de Nemesio 

ante la inesperada complicación que tomaba el caso mientras 
que para su sargento ayudante la situación se hacía aún más 
interesante al prometer no pocas sorpresas.

—¿No te lo dije? El verdugo que guillotinó este cuerpo no 
tiene nada que ver con el carnicero que degolló esta cabeza. Ob-
serva, —le dijo, y al agacharse expuso un trozo de su anatomía 
de piel aterciopelada y bronceada; la parte inferior de su espalda, 
allí donde comienzan los glúteos. Los ojos de Nemesio se fijaron 
en el pequeño triangulo de encaje blanco de una tanga de la que 
partían dos finas tiras que se extendían por su caderas y una 
tercera que se hundía hasta lo más profundo de su imaginación 
cada vez más calenturienta y confundida.

—¿Será de verdad cachapera? Coño que desperdicio —elu-
cubró.

—Fíjate Nemesio —y volvió a acercarse con la cabeza en 
las manos—, en todos estos trozos de carne, músculos, vasos y 
arterias que cuelgan, parece que hubieran sido cortados con un 
cuchillo de cocina sin amolar y por los restos de cemento que se 
ven adheridos a los tejidos y al hueso astillado el que hizo esta car-
nicería debió auxiliarse de algún bloque de concreto para separar 
la columna vertebral, por el contrario observa el cuerpo. El corte 
es una maravilla, parece una tomografía. Para hacerlo se requirió 
de un instrumento grande y pesado, con el filo de una hojilla de 
afeitar y descargado con una gran precisión y velocidad. Una cosa 
así sólo lo hace una guillotina, una katana, un hacha de verdugo o 
una cimitarra en manos de un profesional. Sin embargo hay una 
cosa en común en los dos crímenes. Los restos debieron estar en 
algún momento en el mismo sitio. El olor impregnado en la ropa, 
en el pelo y en la caja de cartón es el de un basurero público.


