

Für alle, die schon einmal auf Anlage C gewartet haben.

Und für Frau Kemper.
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Die Figuren

Fritz — Masseur im Wellnesshotel Erlenhof am Feenhain, Bayern. 66 Jahre. Das 'Brain'.

Lydia — Fritzens Frau. Die 'Power'. Führt den Ordner.

Schröder — Nachbar. Rentner. Hat einen illegalen Geräteschuppen seit 1994. Unterschreibt grundsätzlich nichts.

Frau Kemper — Sachbearbeiterin, Bauordnungsamt, Zimmer 214. Ist nicht böse. Ist das System.

Pfisterer — Fritzens Bruder. Hat seinen Wintergarten ohne Genehmigung gebaut. Lebt gut. Gibt permanent Ratschläge.

Dr. Hollbach — Fachanwalt für Baurecht. 180 Euro pro Stunde. Kennt §14a auswendig.

Konrad — Mitglied im Forum 'Baurecht fuer Verzweifelte'. 2.847 Beiträge. Weiß verdächtig viel. Ist kein Amtsmitarbeiter.

Lillebror — Renault Trafic L1H1, Baujahr 2007. Ohne Klimaanlage. Der eigentliche Auslöser von allem.




Vorwort

Dieses Buch basiert auf wahren Begebenheiten.

Oder auf sehr ähnlichen Begebenheiten.

Oder auf Begebenheiten, die so hätten sein können, wenn die Umstände geringfügig anders gewesen wären, was sie möglicherweise waren oder auch nicht.

Die Wahrheit ist: Wer jemals einen Bauantrag gestellt hat, wird in diesen Seiten Dinge erkennen, die er selbst erlebt hat. Wer noch keinen Bauantrag gestellt hat, wird diese Seiten als leichte Übertreibung abtun. Beide liegen falsch.

Frau Kemper existiert. Nicht als Person — natürlich nicht, alle Figuren sind frei erfunden, Ähnlichkeiten mit lebenden oder amtierenden Sachbearbeiterinnen sind rein zufällig und vom Autor ausdrücklich nicht beabsichtigt, auch wenn er sie insgeheim nicht ausschließt. Aber als Prinzip existiert Frau Kemper. Sie sitzt in jedem Bauordnungsamt dieser Republik, freundlich, präzise und vollständig korrekt, und sie ist nicht das Problem. Das System ist das Problem. Frau Kemper tut nur ihren Job.

Konrad existiert ebenfalls. Als Prinzip. Es gibt ihn in jedem Forum, in jeder Selbsthilfegruppe, in jedem stillen Winkel des Internets, wo Menschen zusammenkommen, die dasselbe erlebt haben und die beschlossen haben, anderen davon zu erzählen, damit diese nicht dieselben Fehler machen — oder zumindest dieselben Fehler mit mehr Würde.

Lillebror existiert. Das ist vielleicht das Einzige, das ich mit absoluter Sicherheit sagen kann.

Alles andere — die genauen Maße, die Dauer des Verfahrens, die Anzahl der Lagepläne, die Frage, ob auf Seite neun wirklich Haselnusscreme aufgetragen wurde — liegt im Bereich dessen, was ein vernünftiger Mensch besser nicht zu genau wissen möchte.

Der Autor empfiehlt, dieses Buch nicht zu lesen, bevor man selbst einen Bauantrag stellt. Man würde anfangen. Und dann wäre es zu spät.

Es war sowieso schon zu spät.

Volkmar Relle

Bayern, 2025




Akt I

Die Unschuld




Kapitel 1 — Der Plan

Es gibt Sätze, die man nie hätte laut aussprechen dürfen. Sätze, die sich harmlos anfühlen, beinahe beiläufig, und die in dem Moment, in dem sie die Lippen verlassen haben, eine Kettenreaktion auslösen, gegen die eine explodierende Gasflasche ein ruhiges Ereignis ist.

Ich kenne solche Sätze. Ich produziere sie mit einer Regelmäßigkeit, die man bei einem Mann meines Alters eigentlich nicht mehr erwarten würde. Mit 66 Jahren sollte ein gewisser Erfahrungsschatz vorhanden sein. Eine innere Stimme, die sagt: Fritz, denk kurz nach, bevor du den Mund aufmachst. Udo Jürgens hat versprochen, dass das Leben mit 66 erst richtig anfängt. Ich glaube ihm das. Ich frage mich nur manchmal, ob er dabei an dasselbe gedacht hat wie ich.

Diese innere Stimme existiert bei mir durchaus. Sie ist nur chronisch zu spät.

"So ein Camper wäre auch nicht schlecht" war so ein Satz gewesen. Das Ergebnis dieses Satzes stand jetzt hinter mir auf der Einfahrt: Lillebror, der treue, kompakte, in jeder Hinsicht unterdurchschnittlich hohe Renault Trafic, Baujahr 2007, ohne Klimaanlage, mit einer Geschichte, über die ich an anderer Stelle bereits ausführlich und schonungslos berichtet habe — hauptsächlich zu meinen Ungunsten. Lillebror und ich verbindet eine Beziehung, die man als "lehrreich" bezeichnen könnte, wenn man großzügig ist, und als "kostspieliges Abenteuer mit offenem Ausgang", wenn man ehrlich ist.

Es war ein Samstag im Oktober. Die Sonne stand tief, die Luft roch nach nassem Laub, und ich stand auf meinem Grundstück mit einem Maßband in der Hand. Ich maß. Nicht weil mich jemand darum gebeten hatte. Nicht weil ein konkreter Anlass bestand. Ich maß, weil ich das "Brain" bin — so nennt Lydia meine Planungsabteilung, meistens mit einem Unterton, der irgendwo zwischen liebevoller Zuneigung und stiller Resignation liegt — und weil das Brain in letzter Zeit wieder aktiv geworden war.

Drei Meter. Ich maß noch einmal. Drei Komma acht. Ich nickte. Ich trat zwei Schritte zurück, verschränkte die Arme und betrachtete die Fläche neben der Einfahrt mit dem konzentrierten Blick eines Mannes, der gleich etwas Bedeutendes sagen würde.

Ich hätte schweigen sollen.

Lydia stand in der Haustür mit einer Tasse Kaffee. Sie beobachtete mich mit dem Ausdruck, den ich inzwischen kenne wie mein eigenes Gesicht im Spiegel — eine Mischung aus Neugier und dem leisen Vorgefühl, dass der nächste Satz Konsequenzen haben würde. Lydia ist in unserer Partnerschaft die "Power". Sie fliest, mauert, bohrt, schleift, und setzt um, was das Brain sich ausdenkt. Das klingt nach einer idealen Arbeitsteilung. In der Theorie ist es das auch.

"Was machst du da?", fragte sie.

"Ich messe", sagte ich.

"Das sehe ich. Warum?"

Ich drehte mich um. Ich lächelte. Es war das Lächeln eines Mannes mit einer Vision — und ich sage das ohne jeden Stolz, denn meine Visionen haben in der Vergangenheit eine Trefferquote aufgewiesen, die jeden seriösen Wettervorhersager beschämen würde.

"Lydia", sagte ich, "eigentlich bräuchten wir auch einen Unterstellplatz für Lillebror."

Es dauerte genau drei Sekunden.

Dann hörte ich das Geräusch. Das leise, unverkennbare Klicken in Lydias Kopf, das bedeutet, dass das "In-die-Tat-Umsetz-Protokoll" aktiviert worden ist. Wer Lydia kennt, weiß: Wenn dieses Protokoll erst einmal läuft, gibt es keine Deaktivierung mehr. Nur noch Ergebnisse. Manchmal gute. Manchmal solche, bei denen ich hinterher Wochen brauche, um zu erklären, wie es dazu kommen konnte.

Lydia verschwand im Haus.

Ich blieb stehen. Ich hörte das leise Tippen. Sie saß bereits am Laptop. Irgendwo im Internet öffneten sich in diesem Moment Seiten über Carports, Holzkonstruktionen, Bausätze, Anbieter, Preise. Ich kannte diesen Ablauf. Ich hatte ihn selbst ausgelöst, wissentlich und mit vollem Bewusstsein, und trotzdem stand ich draußen und rollte mein Maßband ein, als wäre nichts gewesen.

Das ist vielleicht das Erstaunlichste an mir: Ich lerne. Nur leider immer aus den falschen Dingen.

Ich ging ins Haus.

Lydia saß am Laptop. Vor ihr: vier geöffnete Tabs, eine Preisvergleichsseite und bereits der Beginn einer Excel-Tabelle mit den Spaltenüberschriften Anbieter, Maße, Preis, Lieferzeit, Anmerkungen. Die Spalte "Anmerkungen" war noch leer. Das würde sich ändern.

"Schau mal", sagte sie, ohne aufzusehen, "der hier wäre nicht schlecht. Drei mal sechs, Leimholz, Satteldach. Achthundert Euro."

Ich beugte mich über ihre Schulter. Der Carport sah gut aus. Solide. Genau das Richtige.

"Perfekt", sagte ich.

Lydia scrollte weiter. Ich hätte jetzt gehen können. Ich hätte sagen können: "Wunderbar, bestell den." Ich hätte den Abend auf dem Sofa verbracht und wäre am nächsten Morgen ein sorgloser Mann gewesen.

Stattdessen sagte ich den zweiten verhängnisvollen Satz des Tages.

"Weißt du", sagte ich, "wenn wir schon dabei sind — die Mülltonnen stehen auch immer im Weg. Und der Motorroller auch. Wenn der Carport schon steht, könnte man das vielleicht gleich mit unterbringen."

Lydia hörte auf zu tippen. Sie sah mich an. Nicht böse. Nicht überrascht. Eher so, wie eine erfahrene Ärztin einen Patienten ansieht, der ihr erklärt, er habe sich beim Joggen nur leicht den Knöchel verdreht, und der dabei ein Bein in einem Winkel hält, das in der Natur nicht vorkommt.

Dann tippte sie weiter. Schneller diesmal.

Was in den nächsten zwanzig Minuten geschah, kann ich nur aus der Perspektive dessen beschreiben, der danebensaß und zusah. Lydia recherchierte. Lydia verglich. Lydia dachte nach — was bei ihr bedeutet, dass sie nicht nur das unmittelbar Notwendige berücksichtigt, sondern auch das mittelbar Sinnvolle, das langfristig Praktische und das vorausschauend Vernünftige. Das ist eine ihrer größten Stärken. Es ist, in bestimmten Momenten, auch eine Quelle von Überraschungen.

Nach zwanzig Minuten drehte sie den Bildschirm zu mir.

Ich las. Ich las noch einmal.

Carport, sechs mal drei Komma sechzig Meter, Leimholz, Satteldach, mit Seitenwand gegen Schlagregen, mit Rückwand, mit Fundamentanker-Set für Bodenhülsen — ohne einbetoniertes Fundament, weil das angeblich unkomplizierter war — und: seitlicher Anbau-Schuppen, ein Komma fünfzig mal
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