
		
			[image: 9788408226864_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Dueños de Villa Fortuna
			

			
				Prólogo
			

			
				1
			

			
				2
			

			
				3
			

			
				4
			

			
				5
			

			
				6
			

			
				7
			

			
				8
			

			
				9
			

			
				10
			

			
				11
			

			
				12
			

			
				13
			

			
				14
			

			
				15
			

			
				16
			

			
				17
			

			
				18
			

			
				19
			

			
				20
			

			
				21
			

			
				22
			

			
				23
			

			
				24
			

			
				25
			

			
				26
			

			
				27
			

			
				28
			

			
				29
			

			
				30
			

			
				31
			

			
				32
			

			
				33
			

			
				34
			

			
				35
			

			
				36
			

			
				37
			

			
				38
			

			
				39
			

			
				40
			

			
				41
			

			
				42
			

			
				43
			

			
				44
			

			
				45
			

			
				Epílogo (1)
			

			
				Epílogo (2)
			

			
				Nota de la autora
			

			
				Referencias a las canciones
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

			
		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
					
							
							
¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

							Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


								[image: ]


						
					

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]    
								[image: ]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Hace tiempo, Jota cometió un gran error. Y no es que no hubiera cometido muchos otros errores antes. Pero este fue apoteósico: le costó su trabajo, liquidó su carrera y casi acaba con la vida de su mejor amigo. Ahora, tras años de esfuerzo y autocontrol, ha conseguido volver a ser admitido en el complicado mundo cinematográfico. El problema es que la grabación tiene lugar en una antigua mansión cargada de secretos, de viejas historias y, según dicen, de fantasmas, y cuyas dueñas son dos ancianas de lo más peculiares.

			Pero eso no es lo que le preocupa a Jota. Lo que le quita el sueño y lo lleva por la calle de la amargura es la deslenguada y desafiante mujer que se divierte haciéndole la vida imposible. Ella y, por supuesto, todos los incidentes inexplicables que se suceden en el rodaje y que parecen apuntarle como único culpable.

		

	
		
			Besos prohibidos

			

			Noelia Amarillo
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			Prólogo

		

		
			Febrero de 1998

			Tarsi tenía once años cuando descubrió que no podía confiar en los hombres. Aunque lo cierto era que lo sabía desde mucho antes, pero sólo fue total y absolutamente consciente de ello en su undécimo cumpleaños, cuando su padre no estuvo en su fiesta y su madre, como siempre, lo disculpó ante la familia alegando que estaría en una entrevista de trabajo que se habría alargado. Varias horas. Hasta la madrugada.

			Como si su padre fuera a molestarse en buscar trabajo.

			Recordaba más cumpleaños sin su padre que con él. De hecho, su padre tenía el hábito de llegar a casa tarde. Muy tarde. Si es que volvía. Y su madre estaba habituada a inventar descabelladas excusas para explicar dichas ausencias. Y lo malo era que la pobre mujer se las creía.

			Lo que se hace por amor...

			Juan Andrés Martos no era lo que se dice un hombre familiar, para mayor desgracia de su mujer, quien, incomprensiblemente, lo amaba con desesperación. Pero sí era un hombre guapo. Y gallardo. Y cariñoso. Sobre todo si había bebido algunas copas de más. Y como tenía por costumbre beber a menudo muchas copas de más, podía decirse que era un hombre muy cariñoso.

			Era Juan Andrés uno de esos borrachos simpáticos que caían bien en las tres primeras copas, comenzaban a resultar cargantes durante las tres siguientes y acababan siendo insoportables a partir de la séptima, de ahí que al llegar a ésta lo echaran de los bares si no a patadas, sí a empujones. Y ése era el motivo de que nunca llegara a casa más tarde de las dos de la mañana. Claro que «casa» no tenía por qué ser precisamente la villa en la que vivía con su esposa y la familia de ésta. Podía ser el coche de alguna mujer tan ebria como él a la que hubiera conocido dondequiera que estuviera tomando la penúltima copa (Juan Andrés Martos jamás tomaba una última copa). O podía ser el club de carretera que estaba a unos decentes diez kilómetros del pueblo y del que era cliente habitual desde que descubrió lo mucho que disfrutaba con lo que tenían las mujeres entre las piernas. Allí siempre encontraba alguna profesional dispuesta a aceptarlo en su cama a cambio de unos cuantos billetes.

			Pero el día del undécimo cumpleaños de su hija no tenía dinero para pagar los servicios de las damas de la noche. Y tampoco había conocido a ninguna mujer a la que le apeteciera darse un revolcón con él. Claro está que eso sería en el más que improbable supuesto de que se le empinara, algo que tal vez no hubiera llegado a suceder, pues había bebido demasiado incluso para él.

			Porque esa noche estaba triste, y no había nada que ahogara las penas mejor que el alcohol.

			Esa noche hacía un mes que Martina, su amante de toda la vida, o en todo caso de los últimos doce años, lo había abandonado. No era la primera vez que lo despachaba tras una de sus broncas monumentales, en las que ella le pedía lo que no podía darle. ¡Estaba loca! ¡Quería que le pusiera una casa y le diera una asignación mensual para sus gastos! ¿De dónde suponía que iba a sacar el dinero? Él no era rico. Lo era su mujer. O mejor dicho, el tío político de su mujer. Pero a Martina eso la traía sin cuidado, ella quería para su hija lo mismo que tenía la otra niña, la legítima. Quería, además, que su hija fuera la heredera de Villa Fortuna, e iba a conseguirlo gracias a no sabía qué maldición con la que él tenía que ayudarla.

			Desde luego, las mujeres estaban locas.

			Martina, su gran amor —sus demás amantes eran pequeñas minucias—, llevaba un mes ignorándolo y él ya no lo soportaba más. La vida era espantosa sin ella. Por lo tanto, esa tarde había echado mano a la caja fuerte de Silvestre y Ágata. Los muy estúpidos no sabían que conocía la combinación. Se había gastado algunos billetes en tomar unas copas e invitar a los parroquianos, pero aún le quedaba suficiente para contentar a su amante y que lo perdonara.

			Así que, tras tomar la penúltima, había ido a buscarla a casa. Incluso le había cantado una serenata bajo la ventana de su dormitorio. Pero resultó que no era su dormitorio, sino el del panadero del pueblo. Por lo visto, se había confundido de ventana. Y de casa. Y de calle. Pero no por eso cejó en su empeño. Rehízo el camino hasta encontrar la ventana de su amada y entonó de nuevo una serenata. Pero Martina no le hizo caso. Ni siquiera se asomó. Y Juan Andrés no sabía si era porque había vuelto a errar de casa o porque Martina no quería saber nada de él.

			Se inclinó por la segunda opción.

			Así que, más deprimido y borracho que nunca, regresó a la casa que compartía con su mujer y su hija. Y también con la madre y los tíos de ésta, que eran en realidad los dueños. Y al entrar en el gran salón del billar y ver las guirnaldas por el suelo, los globos colgando del techo y el cartel de «Feliz cumpleaños», recordó que era el aniversario de su pequeña Tarsi. Por lo que enfiló hacia la escalera que lo llevaría al dormitorio de la niña, aunque antes tomó de la cocina la primera botella de licor que encontró. Por el sabor, parecía coñac. Además del bueno, del que tío Silvestre guardaba bajo llave sólo para él.

			Que se joda el viejo cabrón.

			Alzó la botella simulando un brindis, dio un par de tragos y comenzó a subir la señorial escalera. Se cayó al llegar al tercer peldaño. Volvió a intentarlo, su niña estaba arriba y tenía que felicitarla. Dio otro trago y llegó hasta el primer recodo de la escalera. Se sentó allí un buen rato mientras esperaba a que la maldita casa dejara de girar. Y mientras esperaba, continuó dándole tientos a la botella, no era cuestión de dejar en barbecho un coñac tan bueno.

			Cuando se lo acabó se sintió de nuevo con fuerzas para ir a conquistar a su amante. Así que continuó subiendo la escalera y nada más llegar a la galería del primer piso se dirigió al dormitorio de ésta. Abrió la puerta y allí estaba ella, su Martina bonita, dormida cual ángel. Se acercó tambaleante y al llegar a la cama se dejó caer de rodillas en el suelo y acarició la suave melena de su amada.

			—Cariño... Te quiero mucho. No puedo vivir sin ti... Te daré todo lo que quieres —susurró gangoso—. No volveré a defraudarte, te lo prometo.

			La bella durmiente se removió en la cama, despertándose ante las sentidas palabras del arrepentido hombre.

			—Te quiero tanto... Te prometo que seré un padre maravilloso para nuestra hija —dijo besándole la mejilla y llenándosela de babas cuando se le cayó la cabeza sobre la suave piel juvenil—. Y tampoco voy a ir con otras mujeres nunca más. Te mantendré como a una reina. ¡Y dejaré a mi mujer y me casaré contigo! —exclamó envalentonándose.

			—Pero yo no quiero que dejes a mamá... —gimió una vocecita infantil.

			Mas Juan Andrés Martos estaba tan borracho y desesperado por recuperar a su amante que no atinó a entender las palabras pronunciadas por la tímida voz.

			—Te echo tanto de menos..., no puedo vivir sin ti. —Dejó un reguero de besos húmedos con sabor a coñac, whisky y ginebra por toda la cara de la niña.

			—¡Papá, déjame! —exclamó Tarsi asqueada, aunque esperaba no haberlo dicho tan alto como para despertar a su madre, o peor aún, a su tío abuelo Silvestre.

			Porque su madre se echaría a llorar, aunque la verdad era que siempre estaba llorando. Y su tío Silvestre pegaría a su padre con el bastón, y éste se lo cogería como la última vez y tío Silvestre volvería a acabar en el suelo y podría romperse algún hueso, al fin y al cabo acababa de cumplir noventa y un años.

			Y Tarsi no quería que le pasara nada porque lo quería muchísimo.

			Por supuesto, también quería a su padre, aunque bastante menos que al anciano. Era un hombre divertido y cariñoso cuando no estaba muy borracho, y cuando lo estaba, que era casi siempre, solía irse a dormir la mona a cualquiera de las habitaciones vacías o a los salones de la casa, incluso un par de veces había dormido sobre la mesa del comedor.

			Pero esa noche se estaba comportando de una manera rara. Y le estaba dando más besos de los que le había dado en toda su vida. Y eran asquerosos.

			Y no conseguía que se detuviera y la dejara tranquila.

			—¡Papá, para! —gritó cuando sintió que él se metía en la cama con ella, aplastándola bajo su ebrio y hediondo peso.

			Al instante oyó la puerta de la habitación de su madre y cuatro segundos más tarde ésta entraba en su dormitorio y comenzaba a chillar. El tío abuelo Silvestre entró poco después, seguido de su mujer, la tía abuela Ágata, y de la abuela Esmeralda.

			Y todos empezaron a increpar e insultar a su padre. Todos, menos su madre, que siguió gritando y llorando en una escalofriante mezcla de hipidos sofocados y aullidos desesperados que le erizó la piel a Tarsi.

			Juan Andrés miró perplejo a su familia. O mejor debería decir a la familia de su mujer, porque de él no eran nada. No entendía qué hacían allí, en la casa de su amante. Ni por qué su hija estaba en la cama de Martina. Aunque si tenía que aventurar algo, apostaría porque su mujer lo había seguido hasta allí para amargarle la vida, como siempre. Así que se levantó con la intención de protestar airadamente por la profanación de su intimidad. Pero al ponerse en pie la habitación comenzó a moverse y se vio en la necesidad de dejarse caer al suelo. Ruidosamente.

			Y como estaba a gustito, allí se quedó.

			Dos minutos después empezó a roncar con desenvoltura.

			Y ni el esfuerzo conjunto de los tíos y la abuela, no así de su madre, que se había ido a llorar a su dormitorio, consiguió que despertara, por lo que a Tarsi no le quedó más remedio que abandonar su habitación e irse a dormir a otro lado.

			Trató de acostarse con su madre, pero ésta la echó enfadada porque sus gritos habían despertado a todos en la casa, dejando en mal lugar a su pobre padre, quien seguramente habría tenido un mal día. Así que acabó yéndose con la única persona con la que se sentía protegida, su tía abuela Ágata. Era la mujer más dura que conocía, la más fiera y la que más la quería. Y a quien, a su vez, más quería ella.

			En los meses que siguieron a esa noche Tarsi descubrió que no hay acción sin consecuencia, que los errores se pagan y que el amor envenena.

			Y supo que, si quería ser feliz, jamás debería confiar en los hombres. Sólo causaban caos, destrucción y dolor a su paso. Quererlos era una sentencia de muerte.

			Mayo de 2012

			Jota tenía treinta y cinco años cuando descubrió que no podía confiar en sí mismo. Aunque lo cierto era que lo sabía desde mucho antes. Tal vez desde que, siendo apenas un adolescente, salió de copas por primera vez. Pero sólo fue total y absolutamente consciente de ello la noche de su trigésimo quinto cumpleaños, cuando la fiesta se le fue de las manos. Y no es que no se le hubiera ido nunca de las manos una noche. Y un día. Y una semana entera, ya puestos. Pero esa vez marcó un punto de inflexión en su vida. Y en la de Raúl Garrido, quien por aquel entonces, y aún ahora, era su mejor amigo. Tal vez su único amigo.

			Todo comenzó como empezaban siempre sus fiestas: con un día de trabajo extenuante, una cena tardía con los compañeros, una copa para aderezar la conversación, una rayita de coca para resucitar tras el duro día, otra copa porque bajo el influjo de la coca se sentía a tope y le apetecía pasárselo bien; otra raya, esta vez más consistente, para mantener el ritmo, otra copa con la que corresponder a la que lo había invitado fulanito; una pastillita, regalo de menganito porque a esas alturas todos eran muy felices y estaban muy contentos; un porrito para calmar la sobredosis de adrenalina provocada por las drogas, la penúltima copa antes de irse a la cama y, por último, recorrer tambaleante el campamento de rodaje para ir a la autocaravana del director de fotografía, es decir, la suya.

			Pero esa noche, como muchas otras noches, se encontró en el camino con Raúl, que estaba igual de perjudicado que él, y al que acompañaba una mujer despampanante, o al menos así la vio Jota a través de la bruma de etílica confusión que le envolvía el cerebro.

			Lo invitaron a unirse a ellos para echar un polvo salvaje. Y, joder, nadie le decía que no a un polvo, mucho menos si era salvaje. Así que los acompañó con buen talante y no poco entusiasmo. En el camino de retorno pasaron frente a la carpa de catering, y como sabían que follar daba sed, decidieron comprar algo de beber para llevarlo a la autocaravana. Y una vez allí, follaron. Y bebieron. Y se metieron alguna pastillita para mantenerse a tope porque el cansancio pesaba y no era cuestión de dejar insatisfecha a su compañera de orgía.

			Tiempo después, mucho o poco fue incapaz de calcularlo, ante su mirada desenfocada, sus dedos comenzaron a adelgazarse y alargarse como las patas de los elefantes de Dalí. Algo que a Raúl y a la mujer les resultó muy divertido, más aún cuando lo que a ellos les pasaba era todo lo contrario, pues en sus alucinaciones el cuerpo se les hinchaba, asemejándose a las regordetas estatuas de Fernando Botero.

			Todos se rieron con su nueva y onírica apariencia, tomaron un par de tragos más, se metieron otra rayita y volvieron a follar. Y en el momento en que eyaculó, Jota sintió que el corazón se saltaba varios latidos para a continuación iniciar un ritmo diabólico y arrítmico que le indicó que había llegado al límite y debía dar por finalizada la noche.

			Y eso hizo. Se levantó confuso al darse cuenta de que habían follado en el suelo. ¿A santo de qué lo habían hecho en tan incómodo lugar? ¿Acaso no tenían una cama cerca? Sí la tenían. A sólo un metro de ellos. Pero no la habían visto. Tampoco importaba demasiado, al menos no en ese momento, en el que estaba gloriosamente entumecido por el alcohol y otras sustancias. Se vistió y mientras lo hacía observó a su embriagado amigo.

			Tenía peor aspecto que él, con la cara pálida como un muerto y las pupilas tan dilatadas que sus ojos pardos parecían negros. Tenía una mano posada sobre el corazón, como si quisiera calmar los latidos que Jota se apostaba el sueldo a que eran tan erráticos y fuertes como los suyos. Al fin y al cabo, habían tomado la misma mierda. O mierdas parecidas en todo caso.

			—Deberías largarla a su casa y meterte en la cama —le aconsejó a Raúl mirando a la mujer, que en ese momento estaba preparándose una raya con tan mal tino que ésta parecía el circuito del Jarama de tantas curvas como tenía. La esnifó sin compartirla.

			—Ya me largo yo sola, don Amable —gruñó ella tras sorber un par de veces por la nariz. Se bajó la falda y se subió las bragas, pues no se había molestado en desnudarse para el sexo, y salió dando un sonoro portazo.

			—Quería follármela otra vez... —farfulló Raúl con dificultad, porque no podía decirse que vocalizara muy bien. Más bien al contrario.

			—No creo que se te vuelva a poner dura esta noche —se burló Jota mientras intentaba leer la hora en la pantalla del móvil sin conseguirlo, pues la muy puñetera no dejaba de moverse, igual que la habitación. O tal vez fuera él quien oscilaba cual péndulo—. ¿Qué más da? Métete en la cama y duerme. Mañana buscaré otra a la que follarnos después del rodaje. Oh, joder, tenemos que estar en el set a las siete y cuarto —se acordó de repente—. Más nos vale estar despejados —porque él era el director de fotografía, pero su amigo era el director de la película. No podían personarse en el set resacosos y con los ojos enrojecidos. Eso no le gustaría nada al productor. Y ya tenían suficientes problemas con él como para darle más motivos para cabrearse—. Vete a la cama —reiteró apoyándose en la pared para no acabar en el suelo.

			Y no era que le importara acabar durmiendo en el piso de la autocaravana, pero sabía por experiencia que si lo hacía al día siguiente le dolería todo el cuerpo. Y ya le iba a doler bastante la cabeza. No había necesidad de sufrir innecesariamente. Además, desde el momento en que abriera los ojos tardaría menos de diez segundos en sentir la imperiosa e ineludible necesidad de vaciar su estómago. Y, la verdad, prefería hacerlo en el cuarto de baño de su caravana y con su armario lleno de ropa limpia cerca, no fuera a ser que acabara vomitándose los pies. O las piernas. O el cuerpo entero.

			No sería la primera vez que le pasara.

			—Ve a la cama. Estarás más cómodo. —Le dio a Raúl un puntapié en el trasero, o mejor dicho en la cadera, porque a esas alturas de la noche su puntería era pésima.

			Raúl ni siquiera lo notó. O si lo hizo no dio muestras de ello. Siguió con la mirada fija en el techo mientras un hilillo de saliva se escurría de la comisura de su boca.

			Así que Jota se largó.

			Le costó bastante trabajo ubicarse y encontrar el camino hacia su alojamiento con ruedas, más que nada porque el suelo parecía subir a su cara cada dos por tres. ¿O era su cara la que bajaba hacia el suelo? La verdad es que no lo tenía muy claro. Llegó a la autocaravana, abrió la puerta al tercer intento y, haciendo un esfuerzo ímprobo, se tumbó en la cama ignorando los frenéticos latidos de su corazón.

			Horas después, aunque a él le parecieron segundos, un insoportable y persistente retumbar de tambores lo despertó. La cabeza le estallaba, la lengua parecía lija y la comida, o mejor dicho la bebida, le subía por la garganta. Apenas tuvo tiempo de llegar al baño y echar hasta la primera papilla mientras alguien, un desalmado sin lugar a dudas, continuaba golpeando la puerta, pues ése era el tronar de tambores que lo había despertado. Se enjuagó la boca con rapidez y se dirigió tambaleante a la entrada.

			—¿Buenos días? —inquirió al abrir y ver al productor parado frente él.

			Un fogonazo de luz solar impactó en sus enrojecidos ojos provocándole un intenso dolor, que fue a más cuando el productor comenzó a gritarle en Dios sabía qué idioma.

			Ah, no. Que le estaba gritando en español. Porque «irresponsables» y «borrachos» eran palabras españolas, ¿verdad?

			Sacudió la cabeza para tratar de salir del aturdimiento, lo que le provocó una nueva ráfaga de dolor que a punto estuvo de conseguir que volviera a vomitar. Logró contenerse y, haciendo un esfuerzo sobrehumano, prestó atención a lo que decía el enfurecido hombre. Por lo visto, los esperaban, a Raúl y a él, en el set hacía una hora. Los habían llamado por los walkies y a los móviles sin conseguir respuesta, por lo que se habían visto obligados a ir a buscarlos a sus autocaravanas y pasarse diez minutos golpeando las puertas.

			Él había contestado, Raúl no.

			—Se habrá ido con su última conquista —señaló Jota encogiéndose de hombros.

			—Encuéntralo. Ya. Os quiero a los dos dentro de media hora en el set o te juro que os echo de la película y hago que nadie vuelva a contrataros jamás, sin importar los Goyas que tengáis —lo amenazó antes de dar media vuelta y largarse malhumorado.

			Jota pudo ver al guionista, la script, los cámaras, el jefe de eléctricos y algunos figurantes mirándolo con expresiones que iban desde el cabreo absoluto a la lástima, pasando por la indignación y el desprecio.

			Dio un resoplido burlón y entró de nuevo en su feudo. Se tragó un par de analgésicos con una cerveza, se duchó y, una vez vestido, salió a buscar a su amigo. No intentó llamarlo al móvil, sabía que los odiaba y jamás se acordaba de cargarlos, igual que el walkie-talkie, que habría apagado al terminar la jornada de rodaje la noche anterior y, si tenía la misma resaca que él, dudaba mucho que se hubiera molestado en encender.

			Se dirigió a la autocaravana esperando encontrarlo allí a pesar de lo que había dicho el productor. Conocía a Raúl, cuando salía de fiesta, algo que hacía tan a menudo como él, se hundía en un sueño profundo y comatoso del que no era fácil sacarlo.

			Golpeó la puerta con el puño dos veces antes de rendirse. No le apetecía romperse la mano llamando. Rodeó la autocaravana buscando una ventana abierta para poder llamarlo a gritos a través de ella. A veces eso funcionaba. Cuando la encontró procedió al asunto sin obtener ningún resultado, así que se alejó para buscar un punto de apoyo para mover el mundo, o mejor dicho, para apoyar los pies y auparse hasta la ventana. Lo encontró en una pesada caja de herramientas que le costó bastante mover hasta allí. ¡Desde luego, cuánto trabajo dan los amigos! Se subió a ella, se puso de puntillas y se asomó a la ventana entreabierta.

			Y vio a su amigo tirado en el suelo. El muy idiota se había quedado dormido allí. Volvió a gritar para tratar de despertarlo, y en ese momento se dio cuenta de que estaba en el mismo sitio y la misma posición en que lo había dejado la noche anterior.

			Comenzó a asustarse.

			Volvió a gritarle sin ningún resultado y, ante la imposibilidad de colarse por el estrecho ventanuco, regresó a la puerta. Pero esta vez no llamó, sino que tomó un martillo de la caja de herramientas que le había servido de escalón y comenzó a golpear el pomo desesperado.

			—¡¿Qué haces, hombre?! —lo increpó el key grip—.1 ¡Te la vas a cargar!

			—¡¡Ayúdame a abrirla!! —chilló Jota aterrado.

			Y tal vez fuera por el pánico que envolvía su voz, por sus ojos desorbitados o por el temblor de sus manos al golpear la puerta, que el hombre se apresuró a coger algunas herramientas de la caja y, tras apartarlo de un empujón, abrir la puerta. O mejor dicho, romper la puerta. Jota entró enloquecido en el reducido interior de la autocaravana, se arrodilló junto a Raúl y trató de despertarlo mientras gritaba pidiendo un médico. Poco después, una ambulancia se llevaba al prometedor director todavía inconsciente.

			Tardó una semana en despertar del coma al que lo había llevado la fiesta.

			Una semana en la que Jota tuvo tiempo de revivir una y otra vez esa noche, haciendo hincapié en el momento en que se marchó dejando solo y en un más que claro estado comatoso al que se había convertido en su mejor amigo con el paso de los años. Y de las borracheras. Y de las resacas. Y de los estados de euforia inducidos por las drogas.

			Había estado a punto de perderlo.

			Durante siete días agónicos vio a la muerte cara a cara los pocos minutos que le dejaban pasar a la habitación en la que Raúl permanecía tan pálido e inmóvil como un muñeco de cera. Hasta que por fin éste despertó. Lleno de cables. Con la mirada desenfocada y la memoria perdida. Confundido. Asustado. Pero vivo.

			Y supo que podría no haber despertado.

			Que podría haber perdido a su mejor amigo por su desidia.

			Que podría haber sido él quien estuviera en esa habitación. Quien no despertara.

			En los meses que siguieron a esa noche Jota descubrió que no hay acción sin consecuencia, que los productores cabreados cumplen sus promesas, que los errores se pagan y que las drogas y el alcohol son terribles amigas y formidables enemigas.

			Y supo que, si quería sobrevivir, no podía volver a caer en sus antiguos placeres, ahora anhelados vicios, ni confiar en sí mismo y su escasa fuerza de voluntad.

			Porque bastaba una sola cerveza, un solo porro, una única pastilla o una sola raya para volver a caer en la vorágine de autodestrucción.

			Y eso era una putada. Porque no se gustaba nada cuando estaba sobrio.
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			«Me siento tan sola. ¿Dónde estás, amado mío?»

			Miércoles, 30 de octubre de 2019

			—Es una historia profundamente erótica que habla del primer amor y del descubrimiento de la pasión y la sexualidad. Un encuentro entre almas gemelas destinadas a separarse que luchan por encontrarse a pesar de la adversidad.

			—¿Acaban de suspirar todas las mujeres del auditorio o lo he soñado? —le susurró malicioso Jota a Raúl.

			—Han suspirado. Todas. Incluida la mía. —Raúl miró de refilón a la hermosa morena sentada a su lado.

			Jota sonrió al comprobar que, en efecto, Cristina observaba embelesada al hombre que estaba sobre el escenario, protagonista indiscutible de esa velada.

			—Ten cuidado con el guaperas, puede destronarte en su corazón —le advirtió burlón mientras el escritor hablaba de su último, y único, libro desde el escenario del abarrotado auditorio Axa.

			Una cantidad sorprendente de blogueros y un par de periodistas se mezclaban, móviles en mano, con la marabunta de lectores que llenaba la sala. Habían acudido allí para recibir entusiasmados la noticia de que el último fenómeno literario de masas, una novela romántica que había capturado el corazón de millones de lectores en todo el mundo, iba a llevarse a la gran pantalla.

			Un nuevo suspiro colectivo resonó en la sala y Jota no pudo evitar sonreír artero. No le extrañaba que las mujeres allí reunidas, que estaban en proporción de noventa a uno con respecto a los hombres, suspiraran. Tenía Tristán del Álamo, pues así se llamaba el escritor, ese tipo de voz profunda y aterciopelada que, más que comunicar, seducía. Hablaba con un estudiado equilibrio entre silencios, sonrisas y revelaciones cómplices destinado a cautivar. Poseía una belleza hipnótica imposible de ignorar. Alto y dotado de un físico trabajado, tenía una salvaje mata de cabello castaño con reflejos dorados y unos luminosos ojos grises. Pero era su sonrisa sugerente y traviesa lo que fascinaba a los allí reunidos. Le bastaba con sonreír para tener el mundo a sus pies. Y eso era lo que llevaba haciendo desde que había empezado la charla.

			—La fuente de inspiración para esta novela tan personal es Villa Fortuna, la casona en la que pasé los veranos de mi adolescencia, y que se ha convertido por derecho propio en el escenario en el que se desarrolla la trama. Esta historia, a pesar de ser ficción, tiene mucho de mí —apuntó Tristán con un guiño cómplice—. Fue allí donde desperté a la pasión y me adentré en el frágil sendero del amor. Allí, donde experimenté por primera vez las mieles del placer, y os aseguro que las disfruté sobremanera —esbozó una sonrisa canalla—. Por eso el sexo desempeña un papel tan importante en este libro. De hecho, muchas de las escenas eróticas que describo explícitamente están basadas en mis vivencias. Cuando estaba casado disfruté del sexo con asiduidad y, ahora que estoy divorciado, puede decirse que me entrego a él con regocijo en cada oportunidad que se me presenta.

			—Menudo cabronazo, acaba de decirle a un auditorio lleno de mujeres que está soltero y abierto a recibir ofertas. Yo de mayor quiero ser como él —musitó Jota antes de que un punzante codazo de su ofendida vecina de silla lo silenciara.

			Resopló enfadado por el inmerecido ataque pero, antes de que pudiera quejarse, Cristina, la mujer de Raúl, se puso en pie y con una enorme sonrisa en sus labios pintados de azul le preguntó al escritor qué sentía al saber que la película se iba a rodar en ese escenario de juventud que tan especial era para él.

			—Me provoca una gran emoción. Villa Fortuna es el único lugar que puede captar la esencia de la novela y trasladarla a la gran pantalla —afirmó Tristán con aire soñador—. Saber que la productora ha tenido en cuenta mi petición me conmueve profundamente.

			—Este tío miente más que habla. No fue una petición, sino una exigencia —bufó Jota en voz baja—. Teníamos que rodar allí sí o sí según el contrato que firmó hace años con la productora. También tiene carta blanca para pasearse por la casa y darnos consejos mientras rodamos. —La manera en que Jota apretó los dientes dio buena muestra de lo «adecuado» que eso le parecía—. Por lo visto, considera que sólo con su acertada visión podremos trasladar al celuloide su obra maestra respetando su verdadera esencia.

			—No puedes hablar en serio, nadie en su sano juicio aceptaría esa condición. —Raúl lo miró incrédulo. Jota asintió, reafirmándose en lo dicho—. Sinceramente, comienzo a dudar de que Alejo no sufra algún tipo de demencia..., al fin y al cabo, te ha aceptado en su película. Eso sí que es increíble —musitó perplejo.

			Alejo Cano era uno de los productores ejecutivos de cine y televisión más poderosos de España, y también el hombre que les había prometido siete años atrás que no volverían a rodar. Y así había sido durante un lustro, hasta que otro productor se saltó el anatema y contrató a Raúl para dirigir una serie sin pretensiones y con un presupuesto irrisorio. Raúl exigió a Jota como director de fotografía, algo que le fue concedido a regañadientes. Rodaron la serie y, contra todo pronóstico, ésta se convirtió en un gran éxito, logrando que los marginados directores volvieran a ser tenidos en cuenta.

			—Por lo visto, se hartó de oír los maullidos lastimeros de su adorado sobrinito del alma y cedió a su capricho.

			Raúl arqueó una ceja instándolo a explicarse.

			—Tristán es el único sobrino de Alejo. ¿No lo sabías? Yo tampoco. Lo descubrí hace un par de semanas. Eso nos pasa por no hacer caso de los cotilleos que corren en los rodajes. —Jota chasqueó la lengua—. La cuestión es que las exigencias de Tristán han provocado algunos problemas. A ningún director le apetece tenerlo rondando. De ahí que vaya a rodarla una directora casi desconocida que va a trabajar como una negra por un sueldo irrisorio. Lo que refuerza mi teoría de que Alejo no quiere gastarse dinero en hacer una película basada en un libro superventas que, sin embargo, ha recibido unas críticas pésimas.

			—Pues que no la haga.

			—Hay varias productoras detrás de los derechos. El libro puede ser malo de cojones, pero ha sido el más vendido del último año y eso cuenta mucho. Alejo no puede arriesgarse a que una productora de la competencia haga la película y ésta se convierta en un éxito rotundo. Menos aún si tenemos en cuenta que compró los derechos cinematográficos de la novela mucho antes de que estuviera escrita y que el plazo de cesión está próximo a terminar.

			Raúl lo miró sorprendido. Eso era una locura. Nadie compraba los derechos a un escritor desconocido que todavía no había escrito su primera novela.

			—Por lo visto, a Tristán le hacía falta dinero y le ofreció a Alejo los derechos con mucha insistencia. Alejo, harto de oír a su sobrino del alma, los compró para que lo dejara en paz. Años después Tristán acabó la novela y ésta se convirtió en un éxito, dejando a Alejo con los derechos del libro. Así que... ¡Ay! —exclamó al recibir otro codazo de su vecina de silla. Un codazo que, ni corto ni perezoso, devolvió—. Lo siento, ha sido sin querer queriendo —se disculpó con sorna.

			—Vamos fuera —sugirió Raúl.

			Jota aceptó de buen grado y nada más pisar la calle sacó la petaca, dio un largo trago y la mantuvo en su mano. Pensaba acabársela antes de regresar a la sala de tortura.

			—Así que Tristán es sobrino de Alejo —comenzó a decir Raúl.

			—Y es igual de gilipollas y prepotente que él —apostilló Jota bebiendo de nuevo.

			—Pero sigo sin entender por qué te ha aceptado como director de fotografía. Que yo sepa, te sigue odiando...

			—Profundamente, además —admitió Jota—. Pero a la directora la impresionó mi trabajo en «Besos robados» y exigió que yo me ocupara de la fotografía y Alejo aceptó.

			—¿Así, sin más? —cuestionó Raúl. Jota asintió—. ¿Sin que fuera necesario amenazarlo de muerte?

			—Según me explicó él mismo, está tan seguro de que voy a cagarla que no le preocupa contratarme, más aún, lo está deseando. Quiere demostrar a todos los que defienden mi trabajo en «Besos robados» que sigo siendo escoria.

			—Qué cabronazo. No hagas nada que le dé la razón. —Raúl señaló molesto la petaca.

			—Intentaré portarme bien, pero ya sabes cómo soy, me gusta caminar en el filo —replicó Jota con mordacidad antes de dar un largo trago.

			—Ten cuidado o te acabarás cayendo —lo exhortó—. ¿Qué tal con Loriel?

			—Nos hemos reunido varias veces para revisar las localizaciones y hablar sobre cómo quiere enfocar la película. Es guapa. —Jota se encogió de hombros—. Rubia, ojos claros, rondará los cincuenta años. No me importaría acostarme con ella, nunca le hago ascos a una mujer bonita —sentenció bebiendo de nuevo.

			—No es eso lo que te estoy preguntando —le recriminó Raúl.

			Jota soltó un resoplido que pretendía ser burlón pero le salió desabrido. Por supuesto que sabía a qué se estaba refiriendo, y desde luego no era a la hermosura o falta de ésta de su nueva directora.

			Habían tenido que pasar siete años desde que Alejo Cano lo sentenció al ostracismo cinematográfico para que alguien que no fuera su mejor amigo lo reclamara como director de fotografía. No podía joderla otra vez. Tenía que demostrar a todos, empezando por sí mismo, que se podía confiar en él.

			Y la directora que le había tocado en gracia no se lo iba a poner fácil.

			—Por lo que he oído, se ha inventado a sí misma —comentó con fingida desidia—. Nadie sabe mucho sobre ella, más allá de que es española y que Loriel Agar no es el nombre con que la bautizaron, sino el que eligió cuando irrumpió hace unos años en el mundillo cinematográfico francés. Apareció de repente, sin un pasado y sin que nadie supiera nada de ella, excepto el productor franchute que se convirtió en su mecenas. Empezó haciendo anuncios, hasta que el año pasado realizó su primer cortometraje, con el que ha ganado varios premios en Europa.

			—No está mal.

			—No lo está, no —convino Jota en tono disgustado.

			—¿Cuál es el problema?

			—Su método de trabajo consiste en prepararse poco e improvisar mucho... —Alzó la petaca en un brindis antes de volver a beber.

			—¿Improvisar mucho? —Raúl lo miró escandalizado. En su profesión, tenerlo todo estudiado y preparado era fundamental. No se podía rodar dejándolo todo al azar. O peor aún, a la inspiración. ¡Era de locos!

			—Por lo que sé, tiene por costumbre cambiar lo preparado, ignorar el guion técnico y decidirlo todo sobre la marcha. Una joyita. Lo mejor que me podía pasar.

			—¿Quién te ha contado eso?

			—Es lo que se rumorea sobre ella.

			—Los rumores suelen ser mentiras, no deberías fiarte de ellos.

			—Y no lo hacía. Hasta que la conocí. Esa mujer es una fuerza de la naturaleza. No admite réplicas ni permite que nadie le diga cómo hacer nada. Nunca da un paso atrás. Tiene una voluntad de hierro y un humor volátil. —Dio un trago a la petaca—. ¿Conoces algún garito interesante por aquí? Me apetece salir de fiesta esta noche.

			—¿Lo crees prudente? Llevas toda la tarde bebiendo —Raúl miró con censura la petaca—, sería mejor que te fueras a dormir para estar despejado mañana. Viajar con resaca no es agradable.

			—¿Y a cuenta de qué voy a viajar mañana? —Lo miró sorprendido.

			—¿No empezáis a rodar el lunes?

			—Sí. ¿Y?

			—Deberías llegar mañana a La Hoya. ¿No crees? —dijo refiriéndose al pueblo donde se ubicaría el rodaje principal—. Así comprobarías que está todo listo para rodar.

			—No hay prisa, hasta el viernes no me esperan. Además, voy a estar encerrado en ese pueblo de mala muerte un par de meses, así que prefiero llegar tarde que pronto. Y de todas maneras mañana voy a estar muy ocupado —señaló con una sonrisa engreída.

			—¿Haciendo qué?

			—Gozando de mi libertad, al fin y al cabo a partir del lunes no voy a poder hacerlo. Mi vida va a quedar reducida a trabajar, estar sobrio y mantenerme célibe.

			—Deberías tomártelo en serio...

			—Y me lo tomo en serio. Por eso pienso beber y follar sin descanso desde ahora mismo hasta el viernes por la mañana.

			La mirada acusatoria que Raúl le dedicó dejó clara su opinión con respecto a eso.

			—Está bien. Seré un niño bueno —consintió antes de añadir malicioso—: A partir del viernes. Hoy y mañana, no.

			—Tú verás...

			—Y tanto que veré. No tienes ni idea de cómo es el pueblo en el que vamos a rodar. Es el aburrimiento personificado. Ni siquiera tiene bares, sólo una taberna, y no te imaginas el nombrecito que le han puesto: el Refugio de las Ánimas. ¿A quién en su sano juicio se le ocurre llamar así a un lugar de esparcimiento?

			—En Madrid está la Posada de las Ánimas y la frecuentan televisivos de pro...

			—Sí, pero la de Madrid no está en un pueblo asturiano de cien habitantes emplazado en mitad de un jodido valle que pasa más tiempo envuelto en niebla que bañado por la luz del sol. Y no es una niebla normalita, qué va. Es una niebla espesa e inquietante, de esas que recuerdan a las viejas películas de fantasmas, muy del estilo de Los otros o Posesión infernal. Da grima entrar en el valle, es... siniestro.

			—Por lo que veo, has leído el libro y te ha dejado huella —comentó Raúl en referencia a la novela a cuya presentación acababan de asistir.

			—Tú ríete, pero ¿sabes cómo llaman a la casona en la que vamos a rodar?

			—Villa Fortuna.

			—Ése es el nombre oficial, pero todos la llaman el palacio de las Viudas porque allí sólo han vivido viudas desde que se construyó en 1861.

			—Se supone que si son viudas es porque antes se han casado, lo que significa que han vivido con sus maridos —comentó Raúl cáustico.

			—Sí, pero éstos les duran un suspiro. En cuanto los pobres hombres se casan y tienen su primer hijo, mueren en circunstancias poco corrientes.

			Raúl lo miró arqueando una ceja.

			—Y no es que me importe; no soy el heredero de la villa y tampoco pienso casarme ni tener hijos, así que imagino que estoy a salvo —continuó Jota mordaz—. Pero, joder, ese sitio tiene algo que me pone los pelos de punta.

			—¿No lo ves adecuado para la película?

			—Al contrario. Es perfecto. Lo rodea un halo trágico de lo más apropiado. Es una casona enorme con un interior de gran impacto visual, lo que nos permitirá hacer grandes cosas con muy poco presupuesto, algo que obviamente no tenemos. La productora ha alquilado la finca y un solar cercano en el que montarán el campamento de rodaje. Lo mejor de todo es que a unos pocos afortunados, entre los que me cuento, nos han ofrecido un dormitorio en la casa.

			Raúl lo miró asombrado, eso no era nada habitual.

			—El ático no lo vamos a utilizar en el rodaje, por tanto la productora nos cede las habitaciones y así se ahorran autocaravanas —señaló—. Aunque por ahora sólo yo he aceptado la oferta. El resto prefiere dormir en el campamento.

			—¿En tan mal estado está la villa? —inquirió Raúl.

			—En absoluto, para lo vieja que es, está genial. No es por eso. Es por los fantasmas.

			—¿Fantasmas?

			—Según los aldeanos, todos los maridos de las viudas siguen en la casa, paseando como almas en pena por sus rincones. —Imitó a los zombis de Thriller de Michael Jackson.

			—Menuda tontería.

			—Pues sí —coincidió Jota—. Pero la cuestión es que es realmente tétrica. Si yo fuera una persona impresionable, no me resultaría fácil rodar allí. Menos aún dormir.

			—Entonces menos mal que no lo eres —dijo Raúl mordaz.

			—Sí, menos mal que no lo soy... Por cierto, mañana me pasaré por tu casa para dejarte las cosas que no me llevo al rodaje.

			Raúl lo miró taciturno. Cada vez que Jota se embarcaba en un nuevo proyecto abandonaba el piso de alquiler en el que había residido los últimos meses. Y no porque necesitara ahorrarse el dinero, en absoluto. Raúl pensaba que era porque su amigo era incapaz de permanecer mucho tiempo en el mismo sitio. Así que recogía sus cosas, dejaba algunas en casa de Raúl y el resto se lo llevaba al lugar en el que fuera a trabajar. Y al finalizar el trabajo pasaba unos días en su casa, descansando con Cristina y con él, hasta que la inquietud le podía y volvía a marcharse para deambular por España, o por el mundo, vaya usted a saber, hasta que de nuevo sentía la necesidad de instalarse en algún lugar un par de meses, hasta que le salía otro rodaje y todo volvía a empezar.

			—¿No te cansas de estar continuamente cambiando de casa?

			—La verdad es que no. Apenas tengo nada que quiera conservar, por lo que las mudanzas se limitan a dos maletas, la que me llevo y la que te dejo a ti —respondió burlón.

			—No hace falta que lo jures —replicó Raúl, que llevaba años guardándole dicha maleta—. Cristina dice que no te quedas nunca mucho tiempo en el mismo sitio porque...

			—Soy un culo de mal asiento —lo interrumpió Jota.

			—Porque se te cae la casa encima —prosiguió Raúl ignorándolo.

			—Coño, si se me cae encima es mejor que no me quede, morir aplastado suele ser doloroso y bastante desagradable —repuso Jota guasón.

			—Y porque no soportas la soledad de una casa vacía...

			—Si estoy yo en ella no está vacía —se burló Jota antes de dar un trago a la petaca—. Déjalo, Raúl. Me cae genial tu mujer, es extraordinaria, pero tiene mucha imaginación. Cambio tanto de casa porque me gusta la variedad y me aburre vivir siempre en el mismo sitio. No hay más misterio. —Miró interesado a un grupo de mujeres que pasó a su lado—. Hora de ir de caza —se despidió yendo tras ellas.

			Las siguió hasta doblar la esquina y luego se marchó en sentido contrario. Porque la verdad era que no le interesaban lo más mínimo. Sólo habían sido una excusa para finalizar una conversación que se estaba volviendo demasiado intensa y paternalista, amén de peligrosa, pues Cristina se acercaba de manera alarmante a la verdad.

			Oh, no le importaba la soledad, de hecho había momentos en los que la agradecía.

			Lo que no soportaba era entrar en una casa y saber que era sólo un habitáculo más o menos grande en el que se protegía del clima y guardaba las pocas cosas que tenía. No importaba que fuera un chalet, un piso o un loft, ni que estuviera en la playa, en la ciudad o en un pueblo deshabitado, la sensación siempre era la misma.

			Estaba aislado entre cuatro paredes, alejado de todo y de todos, en un espacio yermo e impersonal que, sí, se le caía encima.

			Y daba igual cuántas veces hubiera intentado llenar ese espacio cambiando la decoración, poniendo cuadros, añadiendo adornos... Continuaba estando vacío. Tan vacío como se sentía él.

			Seguramente porque era imposible llenar algo cuando la soledad se había convertido en su única compañera.

			Por eso le gustaba visitar la casa de Raúl, porque desde que Cristina había entrado en su vida estaba llena. Llena de luz, de risas, de cariño.

			Ellos eran su familia, el único lugar al que podía llamar hogar. Aunque en realidad no lo fuera. Pero se le parecía bastante.
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			«¿Quién es? ¿Por qué observa mi casa con tanta insistencia? No es como los demás hombres que han visitado la villa. Él la está mirando de verdad. ¿Por qué ha venido?»

			Viernes, 1 de noviembre de 2019

			Jota apoyó el trasero en el muro que delimitaba los terrenos de Villa Fortuna y observó el exuberante jardín que se abría frente a él.

			Era una puñetera selva.

			Ubicada a un par de kilómetros del pueblo más cercano, la propiedad se alzaba cual solitaria aparición en medio de un valle intensamente verde. La fría luz del amanecer se filtraba a través del cielo encapotado, tiñendo de un gris espectral la densa niebla que parecía brotar del suelo para enroscarse en los troncos de los árboles, dotando de un halo tenebroso al jardín. Un jardín que en sus años de esplendor había sido un equilibrado vergel de dieciocho mil metros cuadrados, pero que ahora era un prado salvaje medio invadido por el bosque. Y, en el centro del hipnótico manto esmeralda, se levantaba cual inquietante visión de otra época la mansión de novecientos metros cuadrados que los habitantes de la zona llamaban el palacio de las Viudas.

			Una casona ecléctica cuyos muros cargaban solemnes el peso de su turbulento pasado. Imponente y solitaria, sus ventanas observaban amenazadoras al viajero incauto que tuviera la osadía de traspasar las rejas oxidadas. De estructura rectangular y asimétrica, estaba desarrollada en dos plantas más un ático abuhardillado. Sobre éste se alzaba un recio torreón cubierto desde el que se podía otear gran parte del valle.

			Y era este torreón el que atrapaba la mirada de Jota. De planta octogonal, lo coronaba una cúpula de azulejos de un azul tan vivo que parecía sacado de una antigua película en blanco y negro posteriormente coloreada, tan intenso era.

			—Es impresionante —lo sobresaltó una voz femenina áspera como el coñac.

			Se obligó a arrancar la mirada de la cúpula y miró a la directora de la película, que se había detenido a su lado. Alta, de piel muy clara y con una figura estilizada carente de curvas. La corta y lisa melena rubio platino con las puntas y el flequillo asimétricos enmarcaba un enigmático rostro en el que la ausencia de maquillaje dejaba en evidencia su extrema palidez. De pómulos altos y labios gruesos, sus ojos eran de un gris tan claro que daban la impresión de ser transparentes. Toda ella parecería descolorida si no fuera porque el color que le faltaba a su persona estallaba en su ropa, pantalones rojos, camisa negra, chaqueta de terciopelo de un azul rabioso y, sobre ésta, un abrigo de estampado de leopardo.

			Desde luego, se la veía a distancia.

			Jota miró de nuevo la cúpula, a pesar de que intuía que Loriel no se refería a ésta con su comentario, sino a la finca en sí.

			—¿Has traído los planos? —le preguntó ella impaciente.

			—Algo parecido. —Sacó de la mochila una carpeta y se la entregó.

			—¿Los has hecho tú? —Examinó los detallados planos a mano alzada que contenía. Jota asintió mientras tomaba varias fotografías de la propiedad—. Eres bueno dibujando.

			—Soy bueno en muchas cosas —replicó él con un guiño travieso cruzando la puerta oxidada—. ¿Comprobamos las localizaciones?

			Pasaron las siguientes horas fotografiando el exterior de la propiedad. A lo largo de la semana llegarían los camiones con las máquinas y la utilería y las autocaravanas para alojar a los actores y los distintos equipos de rodaje. De hecho, ya había algunos en la parcela colindante. Al cabo de pocos días comenzarían a rodar. Y para que todo fuera sobre ruedas debían tener perfectamente estudiado cada centímetro de terreno y de la casa.

			Aunque, dada la costumbre de Loriel de improvisar y cambiar de opinión a última hora, dudaba mucho que tenerlo todo estudiado sirviera de algo.

			 

			*  *  *

			 

			—Esta propiedad tiene una belleza salvaje —señaló Loriel cuando regresaron al punto de partida—. El exterior es perfecto para las escenas del jardín y del bosque.

			—No puedes llamar bosque a esa acumulación de maleza —se burló Jota, señalando la selva que ocupaba más de la mitad de la parcela.

			—Tú harás que lo sea —sentenció ella con rigidez. No iba a permitir que ningún hombre le replicara. Jamás. Enfiló hacia el porche.

			Jota la siguió hasta que un fiero rayo de sol traspasó los nubarrones que opacaban el cielo y cayó sobre la mansión, arrancando reflejos tornasolados a la cúpula. Se detuvo hipnotizado por el fulgurante caleidoscopio de intensos añiles.

			—Es magnífica —oyó decir a Loriel.

			—Sí que lo es. Debería salir en la película —afirmó sin pensar antes de recordar que a la directora no le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer.

			Miró de refilón a Loriel y, sí, ésta lo observaba envarada.

			Qué maravilla. Aún no había empezado a trabajar y ya había metido la pata. Se había acostumbrado a trabajar con Raúl, y Loriel no era Raúl. Ella no estaba abierta a recibir propuestas, tenía muy clara la estética visual que deseaba y no le gustaba que nadie metiera las narices en su visión. Y lo último que él necesitaba era que pensara que trataba de influenciarla, o peor aún, imponerle su criterio.

			Bastante jodido lo tenía como para empezar con mal pie.

			—No quería decir...

			—Ya había pensado incluirla —lo cortó altiva—. Tristán la menciona a menudo en la novela para describir los ojos de la protagonista. Tiene mucha fuerza visual.

			—Sí que la tiene. —Jota volvió a fijar la mirada en los cambiantes azulejos.

			—Nadie diría que tiene casi ciento sesenta años —comentó una mujer acercándose desde el porche de la casona. Caminaba con el porte orgulloso de una reina, a pesar de llevar vaqueros, botas de montaña y un grueso anorak. Las arrugas que surcaban su cara y sus cabellos grises peinados en un estiloso corte a la altura de la barbilla hablaban de los muchos años vividos. De nariz respingona y labios finos, eran sus insondables ojos color carbón los que daban fuerza a su rostro. Unos ojos que parecían estar al corriente de todos los secretos del universo—. Claro que tampoco diría nadie que yo tengo setenta y siete primaveras, ¿no crees? —lo desafió a contestar.

			—Por supuesto que no. Si acaso, la mitad —se apresuró a decir Jota divertido. No conocía a esa mujer, pero algo le decía que se iban a llevar muy bien.

			—Buena respuesta, no cabe duda de que eres listo, querido. —Sonrió astutamente—. La cúpula se construyó con los materiales más innovadores de la época. La mandó levantar don Raimundo Mendoza, el primer propietario de Villa Fortuna, en honor a su esposa, quien, según se cuenta, era una beldad. Contrató a los mejores artesanos para que los azulejos de la cúpula fueran del mismo color de los ojos de Isabella, así se llamaba ella, de manera que nadie pudiera olvidar jamás lo hermosa que era.

			—Debió de costarle una fortuna —apuntó Jota.

			—Una fortuna fue lo que Isabella le proporcionó a Raimundo —afirmó la mujer—. Fue el padre de la muchacha quien financió el capricho desproporcionado y pretencioso de su yerno, convirtiéndolo en su regalo de bodas. No tenía más descendientes que Isabella y ésta, una chiquilla de apenas dieciséis años, cayó en las redes de Raimundo, un apuesto asturiano veintiséis años mayor que llegó a América buscando fortuna.

			—Y encontró a Isabella, lo que vino a ser más o menos lo mismo —apuntó Jota—. Desde luego, no era tonto, en vez de deslomarse trabajando se dedicó a seducir niñas ricas.

			—Más que enamorarla a ella, encandiló a su avispado padre, lo que también fue un trabajo arduo —señaló burlona—. El viejo era astuto, pero Raimundo lo era más. Consiguió duplicar la fortuna del padre, convenciéndolo de que su patrimonio, sus negocios e Isabella no hallarían mejores manos que las suyas. El viejo dio su beneplácito y se planeó el enlace. Desde Nueva York, Raimundo encargó la construcción del regalo de bodas de su suegro: Villa Fortuna. Quería que todos los que se habían burlado de su ambición vieran hasta dónde había conseguido llegar. E Isabella, con su belleza, era el mayor trofeo de todos. Cuando la casa estuvo terminada se casaron y vinieron de luna de miel.

			—Imagino que disfrutarían de lo lindo en este palacete... —comentó Jota.

			—En absoluto. La felicidad les duró poco. —Esbozó una críptica sonrisa y se encaminó a la casa. Loriel y Jota la siguieron interesados por el desenlace del relato—. No pasó mucho tiempo antes de que su reciente fortuna, su magnífica casa y su hermosa mujer despertaran la codicia de Nicolás Mendoza, quien no consideró justo que su hermano mayor hubiera conseguido de la vida más que él.

			—Y le puso remedio —intuyó Jota subiendo los escalones que daban al porche.

			La sardónica mujer le sonrió aquiescente antes de abrir la puerta y entrar.

			—Isabella se quedó embarazada y el orgulloso Raimundo lo anunció a bombo y platillo —explicó mientras atravesaban el antaño opulento vestíbulo para entrar en un enorme salón que había vivido días mejores. Mucho mejores, de hecho. Y aun así era espléndido en su decadencia.

			A dos pisos sobre sus cabezas se encontraba el techo, pues éste daba a una galería abierta coronada por un lucernario de límpidos cristales que se abría en la azotea. Jota admiró con ojo entrenado el baile de luz y color que creaban los rayos de sol al traspasar la antigua cristalera.

			—Dos días después del feliz anuncio, Isabella cayó desde la galería del primer piso —prosiguió la anciana, señalando la barandilla de madera desportillada de la galería—. Se rompió el cuello al caer, muy cerca de la mesa de billar. —Se dirigió a dicho mueble, que se alzaba en el centro del enorme salón, dándole nombre—. Una desgracia que le vino estupendamente a don Nicolás, hermano menor de don Raimundo.

			—No veo por qué —intervino Loriel—. Que fuera envidioso no significaba que también fuera un asesino.

			—Ah, pero además de envidioso también era el único familiar en primer grado de Raimundo, y por tanto, su único heredero.

			—Pero Raimundo podía volver a casarse y tener unos cuantos churumbeles —apuntó Jota—. Así que esa excusa no vale...

			—Lamentablemente, no le dio tiempo. Murió dos semanas después de Isabella por culpa de una extraña caída por la escalera. —Señaló la señorial escalera de mármol que llevaba al piso superior—. Tardó una agonizante semana en morir, tiempo de sobra para dejar cerrados sus asuntos —dijo con un asomo de perversa burla en la voz.

			—¿Qué hizo? ¿Desheredó a su hermano? —inquirió Loriel intrigada. Tristán situaba a unos amantes fantasmas en la casa, pero la historia que narraba el libro no coincidía con la de la anciana.

			—Al contrario. Le dejó en herencia la casa, que era lo único que le pertenecía tras la muerte de su esposa.

			—¿No fue Nicolás, entonces? —preguntó Jota tan confundido como Loriel.

			—¿Quién iba a ser, si no? Aunque, claro está, Nicolás jamás confesó su crimen. Y Raimundo no se molestó en denunciarlo, pues tenía pensado otro castigo para él.

			—¿Y ese castigo tan horrible era legarle la casa? —inquirió Jota perplejo.

			—Pero antes los maldijo. A su hermano y a la casa. Y por lo visto fue algo digno de verse. Le puso tanta pasión que, según se cuenta, ni siquiera el mejor actor de teatro de la época con todo su repertorio gestual habría conseguido darle más énfasis a su escalofriante condena eterna. Reunió a su abogado y a su hermano, dictó su testamento y, con su último aliento, maldijo a Nicolás con no pisar jamás Villa Fortuna —declamó con mordaz afectación—. Algo que a éste no le sentó nada bien, por lo que a su vez maldijo a Raimundo a vagar por toda la eternidad por la casa. Raimundo, que era de genio vivo, no se quedó atrás y juró que, puesto que él no había podido disfrutar de su hijo, tampoco Nicolás disfrutaría del suyo. Y algo debió de torcerse entre maldición y maldición, porque desde entonces los dueños de Villa Fortuna mueren de forma trágica un año después de que nazcan sus primogénitos, de ahí el nombre que le dan a esta casa en el pueblo: el palacio de las Viudas. Cada descendiente tuvo un hijo varón, que se casó dejando tras de sí un recién nacido y una viuda joven, por lo que las viudas se amontonaron aquí durante todo el siglo pasado.

			—Sin embargo, creo haber leído que el último descendiente de Nicolás vivió hasta muy avanzada edad —señaló Loriel mirando con una ceja enarcada a la anciana.

			—Así es, murió al poco de cumplir noventa y cuatro años.

			—Lo que da al traste con la maldición —aseveró Jota burlón.

			—En absoluto, querido. Silvestre era un hombre muy avispado e hizo trampas. Se casó ya cumplido el medio siglo con una astuta y atrevida beldad de diecisiete años, treinta y seis más joven que él, que lo convenció de que lo que necesitaba para ser feliz era una esposa que hiciera su vida más entretenida y ardiente, pero que nunca le diera hijos que lo hicieran morir prematuramente. Y eso hicieron. Vivió hasta casi el siglo sin más achaques que una molesta gota. Cuando murió le legó Villa Fortuna a su mujer como presente por los años pasados a su lado, en los que recibió compañía, cuidados y buen e imaginativo sexo, por qué no decirlo —puntualizó con sonrisa taimada a la vez que inclinaba la cabeza a modo de saludo—. Loriel Agar y Juan José Martín, espero.

			—Puede llamarme Jota —indicó éste tendiéndole la mano. Sí, definitivamente le gustaba esa abuela.

			—Ágata Evia —se presentó la octogenaria dándole un decidido apretón—, viuda de Silvestre Mendoza y propietaria de Villa Fortuna, lo que me convierte en su casera.

			—¡Por supuesto que hay que cuidar la pradera! ¡Y recortarla! ¡Parece una selva! —los sobresaltó una anciana levantándose del sillón orejero que había en una esquina en sombras del enorme salón, lo que la había mantenido oculta hasta el momento.

			Si Ágata contaba con casi ochenta años, la mujer que se acercaba a ellos debía de rondar los noventa. Y era diminuta. No sobrepasaría el metro cincuenta y cinco, delgada como un huso, con el pelo blanco como un sudario y unas enormes gafas de pasta negra con cristales de culo de botella.

			—Y ésta es Esmeralda, mi hermana mayor —la presentó Ágata.

			—Encantados de conocerla, señora —la saludó Loriel.

			—¿Con segadora? ¡Cómo vas a cortar el césped con segadora! Eso sería una locura. No, no y no. Tenéis que cortarlo con cortacésped. Y mucho cuidado con dejar calvas, porque os lo descontaré del pago. Advertidos quedáis.

			—Me temo que no somos jardineros. Venimos de avanzadilla del rodaje.

			—No, por Dios, no me gustan nada las sardinillas, mucho menos con tomate —exclamó Esmeralda con una mueca de asco—. Pero si tenéis hambre puedo ofreceros una empanada de carne que acabo de hacer. Y con lo delgada que estás, necesitas alimentarte urgentemente... —le dijo disgustada a Loriel clavándole un artrítico dedo en las costillas—. En mi época las chicas teníamos curvas, no como ahora. —La miró exacerbada y echó a andar hacia una discreta puerta en la esquina noreste del salón—. Vamos, venid, no os quedéis ahí parados. Ni que hubierais nacido cansados. ¡Qué juventud!

			—Mi hermana hace unas empanadas exquisitas, os recomiendo que las probéis —aconsejó Ágata siguiendo a Esmeralda hasta un distribuidor al que daba una angosta escalera de servicio y varias puertas, una de las cuales atravesó la anciana.

			Jota y Loriel, todavía perplejos por su disparatada charla, la siguieron hasta la cocina, donde Esmeralda destapaba una empanada que olía a gloria.

			—Ahora mismo os doy un trozo. Tenéis que estar fuertes para limpiar el jardín.

			—No van a limpiarlo, querida, son nuestros nuevos inquilinos —le explicó Ágata.

			La anciana miró a su hermana con gesto perplejo y luego a los directores.

			—Pues la verdad es que no les veo ningún parecido con pingüinos.

			—Por supuesto que no —convino Ágata repitiendo lo que acababa de decir.

			Esme entrecerró los ojos y se volvió hacia Jota y Loriel.

			—Entonces no sois los nuevos jardineros.

			—Me temo que no —replicó Loriel tratando de contener la sonrisa.

			—Una lástima, la pradera necesita urgentemente un lavado de cara. Tendremos que convencer a Társila para que la arregle, y ya sabes lo poco que le gustan las plantas —le comentó a su hermana mientras cortaba dos trozos de empanada y los servía en la mesa redonda que era el eje de la cocina—. Comed esto mientras preparo algo más contundente. Y largaos a dar un paseo por la casa, no
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