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    Tentar pestanejar, mas o que…


    Lenta, trôpega como a minha língua quente e seca… aqui um vislumbre de alguma coisa, aqui o mundo voltando a aparecer entre as minhas pálpebras, aqui estou… Estou… estou…


    Acordada.


    Tenho calor no corpo, como uma corrente elétrica, com a luz a picar-me as pálpebras até me dar conta que estou numa cama, num quarto. Não sinto dor, mas sinto o meu corpo todo ao mesmo tempo.


    O quarto é grande. Foi construído para alguma coisa diferente daquilo. Tem o chão de linóleo já a querer soltar-se e uma cortina meio corrida à minha volta e, através da frincha, vejo um quadro de avisos na parede inclinado, bem como três outras camas, todas vazias. Estendo a mão para tocar na cortina, para a puxar, para…


    Não consigo mexer-me. Sinto as mãos presas pelos pulsos e um cateter espetado na pele.


    Algures… ouço uma porta a abrir… passos pesados, amortecidos… um fato plástico de um azul pálido. Consigo vê-lo através da cortina enquanto se aproxima, entrando e sacudindo um braço para impedir que a cortina se cole a ele enquanto me pergunta:


    — Sentes-te bem?


     


    * * *


     


    É um rapaz, diz ele.


    Chama-se Dietrich. Não se chama nada, é só uma piada parva. Não sabe porque disse aquilo.


    Na verdade, chama-se Teddy e tem 19 anos. É apenas um marinheiro e aquele é o seu primeiro dia. Mal passou uma semana em Camp Nash antes de o enviarem para ali e ainda não percebe o motivo da transferência, porque tudo o que faz é transportar equipamento e olhar pelas janelas. Pede desculpa por falar sem parar, mas não sabe o que os médicos do CCD fazem na maior parte do tempo: a medicina é confusa e ele está muito nervoso.


    Olho fixamente para ele, enquanto me tento recordar de como é o corpo de um rapaz. Só consigo ver-lhe os olhos, a única parte do rosto que não está coberta pela máscara cirúrgica, porque o resto está escondido pelo fato de plástico. Tem cabelo castanho como o meu e pele morena esbatida, como se sentisse a falta do sol.


    O Teddy faz-me perguntas. Primeiro pergunta-me que dia é, depois quando faço anos, qual é o meu último nome, quanto custa um pacote de leite. Não respondo… Quero fazê-lo, mas as palavras não me chegam à língua.


    — O Jack caiu e partiu a cabeça — começa a cantar. — A Jill Jill… Vamos, tu sabes como segue a canção!


    — A Jill rebolou — digo, mas é tudo… Não consigo…


    Meu Deus, esqueci… Esqueci-me de como dói, como bílis ardendo-me na garganta, como um arrepio nos meus ossos… Tremendo e gritando e se não parar vou desfazer-me e… Tenho os olhos molhados… vómitos…


    — Não fales… — diz o Teddy. — Porque nos magoa aos dois.


    Ele diz-me que está tudo bem. Leva-me um copo de água aos lábios, pinga, pinga e engulo. Não se esquece de trancar a porta depois de sair.


     


    * * *


     


    Sozinha, acordada, estou toda contida dentro do meu corpo. Não há ninguém por perto. Tudo o que ouço é o zumbido de uma ventoinha algures do outro lado da minha cortina. Continuo a tentar puxá-las, mas as correias que me prendem os pulsos não cedem.


    Acho que fui um problema durante a vida inteira. Aqui, os problemas costumam vir ter comigo. Primeiro em Raxter e agora aqui. E venho sempre parar aqui, não é… não é? Sempre por ser esperta e demasiado aborrecida, e por aparentemente ter algo em falta, ou talvez algo em excesso.


    Isto foi ideia da minha mãe, enquanto o meu pai se limitou a acenar afirmativamente e se foi sentar noutra divisão. Permaneceram em silêncio durante esse verão todo até me enfiarem num carro a caminho de Raxter. Ninguém que lá esteja vai descobrir, disse a mim mesma. Ninguém vai descobrir o que fazes quando estás aborrecida, simplesmente porque tens esse poder.


     


    * * *


     


    O Teddy volta ao mesmo tempo que a luz do sol e diz-me que começam a perceber o que se passa comigo. «Não fales por agora», diz, e não me importo de ficar calada, porque me lembro da dor que a minha voz provoca. Ele pousa um maço de formulários, solta-me os pulsos e afasta o suporte do soro para me ajudar a escrever as respostas.


    


    Byatt


    Byatt Winsor


    16 quase 17


    14 de janeiro


    Sem alergias


    Elizabeth e Christopher Winsor


    Beacon Hill


    Qual é a rua?


    West Cedar


    Porta?


    Número 6


    Estás a ficar ansiosa diz o Teddy. Não fiques ansiosa.


    Quase me esqueci, escrevo.


    Mas não me esqueci de nada.


    


    Acordo antes da hora… com o saco de soro ainda cheio… uma névoa na vista que não consigo dispersar quando pestanejo… e quando fecho os olhos estou outra vez na floresta… naquela noite… na noite em que vim para aqui.


    Frio… húmido… íris estalando por baixo das botas e a professora Welch a agarrar-me com força… «É melhor assim para as tuas amigas», diz… como se eu tivesse feito uma escolha… mas não fiz… e tirou-me da enfermaria e fez-me marchar pelas escadas… sem guardas nem nada… a Hetty a dormir algures, a Hetty sozinha…


    «Ela precisa de mim», disse eu, e a professora Welch… disse que não… disse que precisava que eu fizesse aquilo…


    Pelo portão até às árvores… sons nos arbustos, animais movendo os olhos como archotes… O fôlego quente da professora Welch na minha orelha e depois… pessoas… à espera…


    Levaram-me apesar de ter resistido… apesar de ter fugido… dardo na coxa e névoa na cabeça e a Welch debruçando-se sobre mim…


    «Sinto muito», disse, e acho… que o pior é que acredito que estava a ser sincera…


     


    * * *


     


    Algo azul agita-se na divisão maior e reparo no movimento, com visão nítida e com o mundo firme e real à minha volta. Mal tive tempo de ver tudo, de olhar para o saco de soro e ver que está vazio, antes de a cortina ser corrida. O monte de plástico atravessa-a e passa a ser uma pessoa, uma mulher dentro de um fato como o do Teddy, de pé ao fundo da cama, ao mesmo tempo que segura uma bata hospitalar estampada.


    — Olá — diz. Parece sorrir. — Está na hora de mudares de roupa.


    Abre cada uma das correias que me prendem e ajuda-me a levantar. Tenho as pernas fracas e trémulas e, por isso, tem de ser ela a despir-me, com os dedos pesados abrindo com dificuldade os botões da minha camisa e desatando os atacadores das minhas botas. Por um segundo, fico a tremer, apenas de roupa interior enquanto ela me olha fixamente, vendo-me as costas onde aquela segunda saliência óssea me rompe a pele. A seguir, a bata é-me enfiada pela cabeça abaixo, mas estou tão fraca que nem sequer consigo levantar os braços para os enfiar nas mangas. Tem de ser ela a fazê-lo por mim.


    O fato dela é grosso como o do Teddy, como se fosse feito de uma borracha rígida. Devem ter medo de mim, do problema que tenho. Mas o fato só chega ao pescoço e consigo ver o seu batimento cardíaco. Começo a contar... um, dois... e parece melhor assim.


    — Estás bem? — pergunta a mulher ao mesmo tempo que volta a prender-me. — Confortável?


    Abro a boca, mas ela põe-me um dedo enluvado sobre os lábios antes de conseguir dizer alguma coisa.


    — Fiquemo-nos pelos gestos por agora. O Teddy disse-me que tivemos alguns problemas com a voz. — Puxa um pouco mais a cortina e mostra-me um lavatório num canto, contra a parede. Não parece exatamente um hospital: há ali alguma coisa triste e banal, como a cozinha nas traseiras de uma igreja ou a sala de lazer num edifício de escritórios.


    A mulher enche-me um copo de plástico com água e leva-mo à boca para que possa beber um gole.


    — Vamos trazer-te alguma coisa com que possas escrever — diz-me. — Até lá, será melhor que eu te deixe descansar. Passaste por muito.


    Bebo sofregamente até o copo ficar vazio. Ela afasta-se e deixa-o cair num cesto de lixo ao fundo da minha cama, depois volta a aproximar-se de mim, um pouco mais desta vez.


    — Sou a Dra. Paretta — diz-me, inclinando-se sobre o meu braço direito. — Posso chamar-te Byatt, ou há outro nome que prefiras? Uma alcunha, talvez?


    Abano a cabeça.


    — Então será Byatt. Muito bem. Talvez sintas uma picada.


    Não vejo bem o que está a fazer, porque o fato dela tem demasiadas dobras. Mas, quando se afasta, segura um tubo de vidro com sangue dentro. Ergue-o à luz ao mesmo tempo que semicerra os olhos, como se conseguisse ver o que acontece lá dentro. A seguir, vai buscar uma pequena geleira vermelha ao fundo da cama e enfia este vidro de sangue no interior, ao lado de outro. Parece-me que a etiqueta diz algo como «Potencial RAX», mas fecha a geleira antes que consiga ler o resto.


    — Uma última coisa, antes que me esqueça, e deixo-te dormir. — Segura-me a mão entre as suas, entrelaça os dedos nos meus e dobra-me o pulso para que eu possa sentir o lado da cama. Há um botão aí, redondo e saliente.


    — Este é o teu botão de chamada, para quando a dor ficar demasiado insuportável ou se precisares de alguma coisa. Consegues senti-lo?


    Aceno com a cabeça, e ela olha-me e endireita-se. Espera mais um ou dois segundos. A seguir pergunta-me:


    — Lembras-te do meu nome?


    Os meus lábios abrem-se.


    — Paretta.


    Quis dizê-lo, dizer alguma coisa para recuperar a minha voz. Contudo, não esperei que doesse tanto, que só aquela palavra pudesse magoar tanto. Mas a verdade é que magoa, como se algo me tentasse arrancar a coluna vertebral pela garganta.


    — Bom — diz a Dra. Paretta. Parece ofegante. — Não voltaremos a fazer isto.

  


  
    8


    Estou inconsciente, até deixar de estar. Dou por mim deitada de costas, com o mundo a girar à minha volta enquanto quatro figuras de fato empurram a minha maca para dentro de uma sala escura. Testo as correias dos pulsos, mas resistem. O nylon fere-me a pele.


    — Bom dia — diz-me uma das pessoas. Quase não a reconheço, mas ali estão os olhos e o rabo de cavalo castanho encaracolado da Dra. Paretta.


    Vejo um teto alto, sem janelas, como se estivesse numa sala de operações que parece ter sido improvisada. A mesa no centro está coberta com papel e é iluminada por uma luz intensa. Eles põem-se de cada lado da maca e começam a abrir-me as correias. Sei que poderia resistir, mas a porta foi fechada e trancada depois de entrarmos e não sei realmente porque me daria ao trabalho de lutar.


    Nem um segundo tenho depois de as correias serem abertas, antes de me segurarem com firmeza para me levantarem. Passam-me para a mesa e esticam-me os braços, voltando a prendê-los. Estremeço quando os ossos que me descem pelas costas como uma segunda coluna vertebral roçam desconfortavelmente contra a mesa. Um dos médicos coloca uma braçadeira para medir a pressão arterial no meu braço esquerdo e, enquanto a sinto apertar, o outro enfia-me um tubo de oxigénio no nariz e ajusta-o. Seguem-se os sensores, colados à minha testa e peito, e vejo os ecrãs começarem a mostrar partes de mim, registando o batimento cardíaco e a amplitude do meu coração.


    — Está tudo bem, Byatt — diz alguém. É a Dra. Paretta, inclinada sobre mim. Afasta-me o cabelo da cara. — Estás aqui para nos ajudares a perceber o que vos acontece em Raxter e como encontrar uma solução.


    Os outros três médicos recuam lentamente até deixar de os ver. Sou só eu e a Dra. Paretta.


    — Temos trabalhado com algumas das tuas amigas — diz ela — e acreditamos que estamos quase num ponto em que conseguiremos fazer progressos reais. Mas preciso da tua ajuda. Podes ajudar-me, Byatt?


    As minhas amigas? Isso significa que outras estiveram aqui? Abro a boca para perguntar, para dizer alguma coisa, mas a Dra. Paretta põe-me uma mão sobre a boca.


    — Lembras-te? — diz. — Não fales. Isto acabará antes que dês por isso.


    Depois, retira a mão, pega num tabuleiro e aproxima-o. Prateado sobre prateado. Vejo um ramalhete de bisturis embrulhados em plástico. Começo a debater-me. Ver as lâminas despertou um medo dilacerante, algo a contorcer-se no meu estômago. É preciso usar todas as minhas forças para não gritar.


    Mas não é para os bisturis que ela estende a mão. É para outra coisa, pequena e inócua ao lado de uma garrafa de água: um comprimido redondo e amarelo, dentro de uma bolha de plástico.


    — É só isto — diz, pondo o comprimido na palma da mão. — Não te preocupes.


    «RAX009», vejo, claramente etiquetado no invólucro retirado antes que a Dra. Paretta me segure o maxilar para me conseguir abrir a boca. Quando dou por isso, o comprimido está na minha língua, dissolvendo-se lentamente e espalhando o seu sabor amargo.


    009. Aquela deve ser a nona versão daquele comprimido. Ou talvez eu seja a nona rapariga presa a esta mesa.


    Engulo, sentindo vómitos quando o sabor me atinge o fundo da garganta. A Dra. Paretta olha-me com cuidado antes de alcançar a garrafa de água. A marca é a mesma que temos em Raxter. Retira a tampa e ergue-me a cabeça enquanto me verte um pouco na boca. Tenho uma camada de pó colada à língua e preciso de algumas tentativas para o engolir.


    Esperava que alguma coisa acontecesse imediatamente... talvez que os ossos que se erguem das minhas costas derretessem, que a minha voz voltasse ao que era. Mas passa um minuto, depois outro e mais outro. A Dra. Paretta desaparece e inclino o pescoço para a ver juntar-se aos outros médicos encostados à parede. Estão à espera, tal como eu.


    Passa mais tempo e começo a adormecer. Estou tão cansada e o meu corpo inteiro dói. A segunda espinha está dorida. Talvez aquilo não fosse assim tão mau se me permitisse descansar.


    E de repente, surgindo do nada, sinto-a: uma faísca. Uma sensação que me é familiar.


    Imediatamente antes do surto, há um momento. É difícil de descrever ou de quantificar, mas, para mim, só isso quase faz com que valha a pena. A dor e a perda são um preço justo a pagar para experimentar isto: esta força, este poder, esta avidez de arreganhar os dentes.


    Quero que se esbata, tal como estou habituada. Espero que se transforme numa dor lancinante. Pelo contrário, a dor intensifica-se, ricocheteando pelo meu corpo fora, dilacerando-me as entranhas, e sinto as mãos a fecharem-se, as unhas a cravarem-se com força na palma das minhas mãos. O monitor cardíaco começa a descontrolar-se e a sala enche-se com bipes e alarmes.


    — Que se passa?


    — Verifica a leitura do monitor.


    Os médicos apressam-se a recolher dados. As suas silhuetas desfocam-se à minha volta. Fecho os olhos. Este corpo é meu e eu sei que fará o que lhe pedir que faça.


    Acalma-te. Pensa. Aguenta.


    Só há uma parte de mim que não quer fazê-lo. Consigo ouvi-la, a rosnar baixinho, dizendo-me que desista, que aquilo sempre aconteceu dentro de mim e que agora aqueles médicos tentam roubar-me isso.


    Arqueio as costas, abrindo muito os olhos e fazendo força nas correias que me prendem, projetando o meu peso de um lado para o outro. Consigo ouvir a Dra. Paretta, ao fundo da mesa, a dizer o meu nome, mas foi ela quem me fez aquilo. Grito.


    Sinto o sangue a escorrer-me do nariz e a dor dilacerante alastra-se pelas costas abaixo. A Dra. Paretta cobre os ouvidos e afasta-se enquanto eu volto a gritar, investindo contra as correias com todas as minhas forças. Continuo a sentir a força que me palpita através do corpo como uma manifestação do dom que a Tox me deu. Por fim, uma das correias parte.


    Levo a mão livre à fivela da outra correia enquanto salto da mesa, mas os outros médicos aproximam-se e seguram-me os braços. Começam a puxar-me e eu dou pontapés, abrindo rasgões na frente dos seus fatos de proteção.


    — Byatt! — grita a Dra. Paretta. — Byatt, tens de te acalmar.


    E, subitamente, não quero fugir, não quero ser livre. Quero magoá-la.


    Só consigo dar um passo antes de me espetarem a seringa no pescoço e de o mundo se apagar.
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    Acordo com dores de cabeça a palpitarem-me nas têmporas, cada vez mais intensas atrás do meu olho cego. Fazem-me agarrar o beliche, preparando o corpo para mais um surto. Desde o meu primeiro, todos eles começaram com uma dor daquelas, que não tarda a evoluir para alguma coisa pior. No último, foi uma teia húmida de vísceras que me encheu a garganta ao ponto de me impedir de respirar, inchada com sangue, como se tivesse sido arrancada ao interior do meu estômago.


    Uma dor de cabeça daquelas podia significar duas coisas: ou que o meu surto seguinte estaria a irromper ou, como sei que a Byatt diria, poderia ser apenas uma dor de cabeça.


    Por cima, o beliche da Reese começa a chiar e recordo tudo da noite anterior em simultâneo: a voz da professora Welch e os planos que fez com o homem no walkie-talkie e a agulha e linha que continuavam guardadas em segurança no meu bolso. A Byatt está algures nesta casa e, se não conseguir encontrá-la hoje, encontrá-la-ei esta noite, para lá da cerca, depois da meia-noite, no que restasse da escuridão. A Reese e eu seguiremos a professora Welch até à casa da Reese e a Byatt estará lá. E estará viva.


    — Isto de ficar deitada em silêncio é divertido — diz subitamente a Reese, lá do alto. — Mas será que podemos ir comer?


     


    * * *


     


    Nos dias sem entrega de mantimentos, as refeições são sossegadas e quase ordeiras. Tudo o que seja bom vai no primeiro saque depois do Turno do Barco e tudo o que resta é o que ninguém quis. A maioria das raparigas espera no salão, mas há sempre alguém de cada uma das pequenas constelações que formamos encarregada de percorrer o corredor sul até à cozinha, onde a professora Welch distribui a comida e água engarrafada. Cada uma dessas raparigas está pronta para levar qualquer coisa para as suas amigas.


    Foi essa a minha tarefa desde o início, porque a Byatt disse que as pessoas teriam pena de mim e me deixariam ficar com o melhor do que restasse. Têm medo da Reese e isso funciona bem no dia do Turno do Barco, mas o mais importante naquele jogo era a pena e era assim que ganhávamos.


    Deixo a Reese no salão e sigo a Cat pelo corredor da ala sul. Na esquina onde o corredor vira à esquerda, fica o gabinete da Reitora, um dos últimos sítios onde não temos permissão para entrar. Só lá estive duas vezes: a primeira foi no meu primeiro dia em Raxter e só voltei a ir lá um semestre depois, quando fui repreendida por falar durante a reunião diária.


    Talvez tenham fechado a Byatt lá, penso. Tenho a mão sobre a maçaneta quando percebo que estou a fazer aquilo em pleno dia e que a Cat me espera.


    Apresso-me a alcançá-la. Sorri-me sem perguntar o que diabo estou a fazer e sinto-me grata por isso. Depois do pequeno-almoço, contornarei a casa e irei espreitar pelas janelas do gabinete da Reitora. Em seguida, continuarei a procurar se não encontrar o que procuro.


    A Cat e eu dobramos a esquina e seguimos em frente até à porta da cozinha, com as suas claraboias e piso de mosaico axadrezado. Da última vez que ali estive, a Byatt estava no chão, com o surto a destruí-la. Da última vez que ali estive, o mundo inteiro acabou.


    Basta, penso. Faço o que posso. Em breve, tê-la-ei de volta.


    Um punhado de outras raparigas já lá está, esperando que a professora Welch chegue para destrancar a despensa, onde guardamos a comida. Tenho medo de precisar de a olhar nos olhos, mas é impossível que saiba o que a ouvi dizer na noite passada.


    — Olá — diz a Emmy, mal me chegando ao ombro, com o cabelo liso ainda macio como o de um bebé. Depois do seu primeiro surto no outro dia, estava eufórica, excitada por ser como o resto de nós, mesmo que o seu surto a tenha deixado a tossir descontroladamente. Mas, naquele dia, finge-se solene. Claro que sim...Veio na vez da Landry, provavelmente a rebentar de orgulho por representar a rapariga no topo do que resta da hierarquia social de Raxter.


    — Só queria dizer — continua a Emmy com seriedade — que espero que estejas bem, isto é, por tudo o que aconteceu à Byatt.


    — Obrigada — digo-lhe. Espero que ela se cale, mas continua a falar.


    — Rezamos por ela — diz a Emmy exatamente como a Landry diria, com o mesmo tom polido e com a mesma contenção.


    — De certeza que ela agradece as vossas orações — digo, revirando o olho. Nada daquilo me ajuda com a dor de cabeça, transformada numa palpitação dorida e constante. Estou habituada, mas isso não significa que não preferisse ter silêncio em vez de ter a Emmy a fingir que é a Landry.


    O ruído de passos atrai a nossa atenção para a porta e, finalmente, lá está a professora Welch, entrando apressadamente na cozinha e já ocupada em tirar as chaves do cinto. De onde vinha? Teria estado com a Byatt? Não parecia diferente do que tinha sido ontem. Não parecia esconder alguma coisa. Mas, depois do cais, sei que ela é melhor a fingir do que aquilo que parece.


    — Desculpem — diz à multidão que a rodeia. Tem algo seco no canto da boca, algo amarelado e com cheiro azedo, provavelmente à conta de uma daquelas chagas que ela e a Reitora têm. — Tivemos uma situação. Muito bem, quem será a primeira hoje?


    A distribuição da comida começava habitualmente pela mais velha, como em qualquer outra escola, como era antes. Depois, percebemos que a mais velha seria sempre a mais velha, porque nenhuma de nós partiria. Passámos a alternar, ano após ano, dia após dia. Começaríamos pela mais nova naquele dia, e tinha sido por isso que a Landry enviou a Emmy. Escolhe bem para ser sempre a primeira a comer. A Cat e eu estamos perto do meio, com a Julia e algumas raparigas do ano da Carson atrás de nós.


    Chega a minha vez e baixo a cabeça para passar a porta da despensa, ao mesmo tempo que dou um passo ao lado para dar espaço à Cat enquanto se junta a mim. Ela parece estar bem. A sua pele sarou quase por completo. Durante a primeira estação, pensámos que talvez isso significasse que estava melhor. Contudo, as bolhas não paravam de voltar, maiores e mais profundas de cada vez, com um vislumbre de osso no fundo.


    A despensa foi construída ao fundo da cozinha. O Turno do Barco leva tudo o que não for imediatamente reclamado e volta para ali depois de cada viagem, tirando as coisas de caixas e sacos e colocando tudo em latas de lixo para armazenamento. Todos os dias, a professora Welch arrasta uma delas para o meio da divisão estreita para que vasculhemos no interior. Quando acabamos, conta o que levamos e toma nota.


    A Cat limpa algumas teias do casaco e suspira, olhando para os cubos de açúcar caídos no chão depois de a Emmy ter levado alguns com ela.


    — Vamos ter formigas.


    — Já tivemos coisas piores. — Debruço-me sobre a lata de lixo enquanto procuro no fundo onde algumas raparigas tentam esconder coisas para si. Há um pacote de carne seca que é exatamente aquilo de que precisamos, mas hesito. Vi o resto do Turno do Barco deitar fora comida suficiente para nós todas. Não devia levar nada. Não mereço.


    Mas não estou ali só por mim, também estou ali pela Reese. E precisamos as duas de comer para conseguirmos chegar à casa dos Harkers naquela noite.


    — Levo a carne seca e aquela coisa com mostarda doce que ninguém quer.


    A Cat pega numa caixa de tostas e num pacote de arroz. Espera um momento antes de enfiar uma pequena caixa de passas no bolso.


    — A Lindsay faz anos — diz ela, baixando a voz. — Não digas a ninguém, por favor.


    Olho por cima do ombro e vejo a Welch encostada à ombreira da porta, a mexer nas chaves. Parece não ter ouvido.


    — Claro — digo. É o mínimo que posso fazer, depois do que fizemos no cais.


    Mostro o que trouxe à professora Welch e saio da despensa, esforçando-me por manter as mãos firmes. Como pode ficar ali parada como se não houvesse problema nenhum, como se não prendesse a minha melhor amiga algures? Forço o sorriso e tento impedir-me de pensar no que acontecerá à Byatt enquanto estou ali na cozinha, onde pingos do seu sangue ainda são visíveis no chão.


    — Está bem — diz a professora Welch distraidamente. — Podes ir.


    Contenho o impulso de lhe arrancar as respostas à força, saindo apressadamente da cozinha e voltando ao salão, onde me espanta encontrar a Reese sentada com a Carson. Está a fitar as suas botas, assim como a Carson, que a acompanha indefesa, com aquele olhar que reconheço: o de alguém esmagado até à submissão pelo silêncio impassível da Reese.


    — Olá — digo enquanto me aproximo. — Carson, que bela surpresa!


    — «Surpresa» não é a palavra certa — diz a Reese. Franzo-lhe a testa. Não é justo descarregar na Carson, que nunca sabe o que está a acontecer. Ela limita-se a encolher os ombros.


    — Bom dia — diz a voz da Julia atrás de mim.


    — Que maravilha, mais uma — diz a Reese. Mas desta vez parece um pouco mais gentil, quase pesarosa, enquanto me sorri.


    Sento-me ao lado dela e tento não arquear as sobrancelhas enquanto a Julia se senta à minha frente. Tentamos limitar o contacto ao nosso círculo, mas, agora que faço parte do Turno do Barco, a Julia e a Carson passarão a integrar o meu círculo? Ou estarão ali para assegurar que escondo os segredos certos da Reese?


    O silêncio é avassalador enquanto comemos. Não tenho nada para dizer e sei que a Reese também não terá, de certeza. Cada minuto que passamos ali é menos um que passamos a procurar a Byatt


    A Carson endireita as costas, abre a boca para começar uma nova conversa e a Reese cala-a com um olhar.


    — Não precisamos de estar sempre a falar, sabes?


    — Desculpa — digo, olhando de lado para a Reese, que tem a decência de parecer um pouco culpada. — Estamos só cansadas.


    — Não faz mal — diz a Julia. Quanto muito, parece aliviada por não precisar de continuar a fazer conversa fiada. Tem uma nódoa negra recente espreitando através do punho da camisa e parece exausta, como se a nódoa negra lhe sugasse a vida enquanto alastra. Vejo-a cuspir sangue e a deixá-lo no chão, sem se dar ao trabalho de o limpar.


    Não consigo acabar a minha metade da carne seca. O cheiro é suficiente para me deixar enjoada e, se prestar atenção, se pensar demasiado no assunto, sinto uma pontada a começar atrás do meu olho cego, sobrepondo-se a uma dor mais difusa. A Reese não diz nada, limitando-se a aceitar a minha parte e a enfiá-la no bolso para comer mais tarde.


    Com aquela luz, parece-se com o seu pai, tendo o mesmo aspeto que ele tinha antes: o mesmo queixo forte, os mesmos olhos com um brilho dourado.


    Penso no que vai na cabeça dela quando olha para mim. Não penso nos meus pais... Nunca colei uma fotografia deles na parede como algumas das outras raparigas faziam.


    Não penso muito nos meus pais, embora saiba que deveria. Costumava pensar neles imediatamente após a Tox, durante um ou dois meses. Esperava na fila pela minha chamada através do rádio e mantínhamos conversas breves e atabalhoadas. Mas, depois, cortaram o contacto comigo; entretanto, as coisas pioraram e deixou de importar. Sei que, se voltar a ver os meus pais, eles vão querer ouvir que tive saudades deles e que não saber nada deles foi a pior coisa que me aconteceu. Mas será mentira, se conseguir forçar-me a dizê-lo.


     


    * * *


     


    Parte de mim queria realmente que fosse assim tão simples. Uma porta trancada, algures ao fundo da casa, e a Byatt do outro lado.


    Escusado será dizer que parte de mim era realmente uma idiota.


    Depois do pequeno-almoço, a Reese seguiu-me para fora da casa e ficou de vigia enquanto eu espreitava pela janela do gabinete da Reitora. Nada... apenas o volume da sua velha secretária e uma pilha de caixas de cartão no canto.


    — A Byatt não está aqui — disse à Reese. E disse a mesma coisa enquanto verificava cada sala de aula e cada gabinete, cada armário, cada casa de banho. A casa inteira abriu-se como se me esperasse, como se tivesse alguma coisa a provar. Acabei por não aguentar mais aquilo. Não conseguia pensar com a palpitação na cabeça nem conseguia sentir nada além da culpa de ter falhado com a Byatt.


    E a Reese pegou-me na mão, como fez na noite anterior, e levou-me outra vez para fora. O ar frio acelera-me rapidamente o sangue nas veias e esbate a dor na minha cabeça até quase desaparecer.


    — Ainda temos esta noite — diz em voz baixa. — Ainda não acabou.


    Estamos no lado norte da casa e vagueamos até à ponta. À esquerda, o penhasco reduz-se a nada do nosso lado do terreno e, mais à frente, há um poste de bola presa e um baloiço ferrugento, inclinados para o mesmo lado. A erva morta em redor está coberta de geada. Sinto o frio arder-me nos pulmões, como se cravasse facas afiadas. O meu nariz ficou dormente, mas não me importo. Ali fora, posso respirar e sentir-me acordada.


    O terreno é tão aberto. Não se parece nada com o aperto da floresta e penso nisso quando digo:


    — Devíamos arranjar uma arma. — Digo isto tão subitamente que a Reese quase tropeça.


    — Para quê?


    O meu corpo lembra o tremor e o medo que senti enquanto fugia para me salvar, naquela primeira vez em que estive fora da cerca.


    — Acredita que vamos precisar de uma.


    — Claro — diz a Reese, franzindo a testa. — Mas não podemos roubar uma do armário sem a professora Welch reparar.


    Um conjunto de raparigas passa por nós a caminho de lavarem o cabelo, de roubarem cobertores ou apenas a caminho de se aborrecerem num sítio novo. Acenamos-lhes com a cabeça e dirigimos-lhes um sorriso tenso. Duas são do ano antes do nosso e as outras duas são a Sarah e a Lauren do nosso ano. Gosto da Lauren, mas a Sarah é a rapariga que me roubou a última saia limpa da farda e me valeu uma violação das regras na terceira semana que ali passei. E também não aguento a forma como se gaba do seu surto: tem um coração com dois batimentos cardíacos... fantástico. Acha que isso significa que viverá mais tempo, mas eu só acho que ela está duplamente feita ao bife.


    — Olá, Hetty — diz a Lauren, abrandando. — Sabes se temos tiro ao alvo hoje?


    A professora Welch tê-lo-ia dito ao pequeno-almoço e parte de mim quer recordar-lhe isso, mas sou do Turno do Barco, agora. Sou a rapariga a quem fazem este tipo de perguntas.


    — Hoje não — respondo. — Diverte-te.


    — Diverte-te? — repete a Reese entre dentes e sei que, se olhar para ela, verei um sorriso na sua cara.


    A Lauren parece um pouco desiludida, mas encolhe os ombros.


    — Obrigada. Até depois, Hetty.


    — Olha para ti — diz a Reese, depois de se irem. — É como se tivesses entrado para a política, ou como se fosses uma rececionista de loja de centro comercial.


    Esta é a maneira como ela troçava de mim quando a Byatt estava presente: as mesmas palavras, a mesma expressão divertida. Mas é mais delicado, de alguma forma. Ou, pelo menos, não me importo.


    Estou prestes a sugerir que voltemos a entrar, talvez para vigiar o armário e esperar que a professora Welch o deixe sem supervisão durante o dia, quando a Reese me puxa pela manga. Aponta para qualquer coisa por cima do meu ombro, na direção do celeiro, vazio e escuro.


    — Tiro ao alvo — diz. — Há uma arma que podemos levar.


    — Como?


    Mas ela já seguiu, deixando um rasto de pegadas no gelo.


    O celeiro está desocupado àquela hora do dia. Só restam as divisórias vazias e pó que flutua no ar. As portas deslizantes estão abertas para o mar, deixando entrar o vento gelado. Sigo a Reese até às traseiras, atrás dos fardos de palha empilhados para servirem de alvos, até uma caixa longa e trancada destinada a guardar selas e estribos. É ali que a professora Welch guarda a caçadeira que usamos nas nossas lições.


    — Aqui está — diz a Reese, agachando-se à frente da caixa. Só tem um cadeado, daqueles com combinação. A professora Welch repararia se o partíssemos, e estou prestes a dizer que algumas coisas não valem o risco que acarretam, quando a Reese começa a virar a roda até um conjunto de três números: 3-17-03. O seu dia de anos.


    O cadeado abre-se enquanto ela me olha com um sorriso.


    — Foi o meu pai que escolheu a combinação. — Calculei que não a tivessem mudado. — A Reese ergue a tampa e retira a caçadeira escondida entre uma pilha de arreios, procurando munições soltas. — E agora?


    — Temos de esconder isto algures — digo-lhe, ainda surpreendida com a nossa sorte enquanto ela enfia no bolso um par de cartuchos perdidos. O metal cola-se à sua pele por causa do frio. Só temos dois tiros.


    — Perto da cerca, talvez. Assim é fácil de levar quando formos. — Há um conjunto de abetos à esquerda do portão, para onde algumas das raparigas mais velhas costumavam levar os seus namorados do continente nos dias de visita. Sinto a cara a arder quando penso em ir lá com a Reese, mas devemos conseguir esconder a arma em segurança até à noite.


    — Está bem — diz a Reese, passando-me a caçadeira. Aceito-a, insegura, enquanto se vira e despe o casaco. Tremeria no lugar dela, mas tudo o que vejo nela é uma ligeira pele de galinha pelos braços abaixo. — Prende-ma nas calças e levo-a escondida nas costas.


    Funcionará, mas não consigo evitar um riso nervoso. Olha-me por cima do ombro.


    — Que foi? Tens uma ideia melhor?


    Talvez seja a sua disposição para fazer aquilo comigo, para arriscar a vida pela Byatt apenas porque lhe pedi que o fizesse. Talvez seja a linha do seu maxilar ou o encanto do seu cabelo. Mas a verdade é que ela me deu alguma coisa e devo-lhe algo em jeito de retribuição.


    — Ei — digo-lhe. — Queres aprender a disparar?


    Espero que me responda mal mas, em vez disso, parece cuidadosamente neutra quando diz:


    — Eu sei disparar.


    — Estava a falar do teu outro lado. — Faz-se um instante de silêncio e a sua expressão é de dúvida, mas também não diz que não, por isso tento outra vez. — Disparo com a outra mão. Posso ensinar-te.


    — Está bem — diz ela. Está nervosa, mas determinada, tal como eu.


    Devolvo-lhe a caçadeira e levo-a até à entrada do celeiro, indicando-lhe uma parte do solo onde a serradura está pisada. A Reese posiciona-se, voltando a vestir o casaco enquanto eu me aproximo dela.


    — Mostra-me a tua posição habitual.


    Eriça-se. Uma semana antes, teria dito que o motivo pelo qual ficava tão abespinhada era porque odiava que lhe dissessem o que fazer. O que era verdade, mas acho que odeia ainda mais que a vejam como qualquer coisa que não seja forte.


    — Mostra-me — digo, delicada.


    Com relutância, apoia a coronha da caçadeira contra o ombro esquerdo, segurando o cano com a mão direita. Começa a tentar cobrir o gatilho com os dedos da mão prateada, mas os seus dedos são finos na ponta e não conseguirão premi-lo.


    — Vês? — diz-me.


    — Certo — respondo —, mas não faz mal. Agora, muda de posição. Põe o pé esquerdo à frente e inclina as ancas.


    Ensinam-nos a disparar naquilo a que a professora Welch chama «posição da lâmina», com o ombro de apoio virado para o alvo e o ombro do gatilho apontado para trás. Ela diz que é para garantir que acertamos à primeira, na hipótese de os barcos deixarem de trazer balas e de precisarmos de começar a contá-las.


    A Reese ajusta a posição, à medida que ergue a caçadeira com a mão prateada e coloca a outra mão perto do gatilho. Põe os ombros na posição certa, mas percebo que o ajuste não lhe agrada pela forma como as suas ancas continuam rígidas.


    — Tens de fazer um esforço — digo. — Vamos.


    — Não consigo ver assim.


    Rio-me.


    — Se eu consigo ver com um olho, tu consegues ver com dois.


    Resiste, tentando endireitar a arma, mas não conseguirá fazê-lo naquela posição. Aproximo-me por trás dela, ergo as mãos e deixo-as a pairar perto da sua anca.


    — Posso?


    A Reese vira a cabeça, expondo a pele delicada da nuca, o que me faz suster a respiração. Semanas antes, aquele gesto passaria despercebido. Era apenas eu e ela, como já havia acontecido uma centena de ocasiões anteriores. Mas agora algo mudara. Com a ausência da Byatt, não havia ninguém entre nós.


    — Sim — responde em voz baixa. — Podes.


    Apoio-lhe uma mão na anca e a outra desliza até à sua cintura. Parece-me suficientemente quente através do casaco, viva e presente. Se não o sentisse pessoalmente, não acreditaria, mas ela está a tremer. A Reese, sempre tão estoica, astuta e férrea, a tremer sob o meu toque.


    — Assim — digo, virando-a até o seu corpo ficar paralelo ao meu, aprendendo a minha forma. Engulo em seco. — Mas não mudes de posição.


    Volta a erguer a caçadeira e, juntas, guiamo-la até ao sítio certo, com o meu toque mantendo as ancas dela no sítio e a minha cabeça baixa e perto da dela. As suas pestanas parecem escuras contra a pele enquanto fecha um olho para mirar.


    — Pronto — digo, nervosa. — Perfeito.


    Mantemo-nos ali, com a sua forma encaixada na minha. A seguir, descontrai. À justa e não de uma vez só, mas consegue encostar-se ao meu peito. Tenho o coração acelerado, ouvindo cada batida retumbante. Nunca tinha estado tão perto dela, nunca tinha visto a cicatriz num dos lados do seu nariz ou o sítio atrás da orelha onde o cabelo desponta. Parece tão macio e não quero fazê-lo… Nem percebo que me mexo, mas ergo a mão e roço a ponta do dedo sobre a veia quase impercetível, quase azul.


    Vira a cabeça e eu retiro imediatamente a mão. Tenho a boca aberta e o pânico cresce. Acho que arruinei tudo. Fui longe demais e aproximei-me demasiado, precisamente quando começávamos a perceber como poderíamos ser amigas.


    — Desculpa — consigo dizer, numa tentativa de nos levar novamente para um sítio seguro. — Não devia ter feito isto.


    Ela olha para mim, com a respiração acelerada. O frio forma nuvens à sua volta enquanto a arma pende dos seus dedos prateados.


    — Que foi isto? — pergunta, por fim.


    Consegui passar três anos sem lhe dar um nome, mas ali estava ela: a Reese, com o seu cabelo iluminado pelas estrelas e o seu coração que ardia com um fogo descontrolado. Finalmente soube o que chamar a isto na noite passada, no nosso quarto, quando vi a sua face bela e estranha na escuridão. Soube também no dia em que a conheci, quando me olhou como se fosse alguma coisa que não compreendesse. Soube em cada minuto que passou desde esse momento.


    — Nada — digo com firmeza. Nada de nada. Posso fechar aquela porta. Tive treino suficiente. — Não te preocupes com isto.


    — Não, Hetty. Tens de me dizer o que foi isto. — Pousa a caçadeira sobre a mesa improvisada, sem nunca afastar os olhos dos meus. — Tens de o fazer, porque se não o fizeres acho que vou enlouquecer.


    — Que queres dizer com isso? — pergunto, mantendo a voz tão baixa quanto consigo... Posso tentar fingir, encontrar uma explicação para tudo.


    Claro que ela não aceita aquilo.


    — Quero dizer que tens sido diferente comigo — diz ela. Até podia jurar que a vejo corar, mas também vejo a teimosia no seu maxilar e a determinação firme que conheço tão bem. — Quero dizer que tens olhado para mim como se tivesses finalmente reparado que aqui estou.


    Como se tivesse finalmente reparado nela? Meu Deus, ela não faz ideia. A sério que não faz ideia nenhuma.


    — Isso não...


    — Então — insiste, ignorando-me —, preciso que me digas o que foi isto, agora mesmo. — Aproxima-se um passo e sinto o brilho sereno da sua trança a iluminar-me a pele. — Preciso de saber se estás onde eu estou.


    Sustenho a respiração. Não pode falar a sério, pois não? Não estou habituada a isto, a este tenso florescer no meu coração. Passou demasiado tempo desde que tive alguma esperança.


    — E onde estás?


    — Aqui — diz ela. Ergue uma mão e entrelaça os nossos dedos, sem deixar de me olhar e parece tão segura, tão confiante… mas sinto-a tremer, tal como eu. Como se tivesse passado tanto tempo a desejar aquilo quanto eu.


    E, pensando bem, talvez tenha. De cada vez que me afastou, de cada vez que não consegui alcançá-la, foi tudo por me desejar e por pensar que eu não sentiria o mesmo. Se há alguma coisa que a Reese faz bem, é defender-se a si mesma.


    Mas percebo tudo naquele momento e sei que o que fizemos uma pela outra, todas as concessões, e até as ofensas que tolerámos, foram porque nenhuma de nós conseguiu afastar-se da outra, por mais que a proximidade magoasse.


    — Sim — digo-lhe. — Sim. Também estou aqui.


    Por um momento, não nos movemos e tudo o que ouço é o meu coração a marcar a passagem do tempo, até a Reese soltar a respiração que estava a suster. Só aí nos conseguimos rir, encostadas uma à outra, praticamente intoxicadas pelo alívio.


    — Ótimo — diz ela, movendo dedos prateados e cuidadosos pela linha do meu maxilar, tão suaves que mal consigo senti-los (mas sinto-os, e eles incendeiam-me como um fósforo incendeia papel). O nosso riso cessa enquanto a curva do corpo dela encaixa na minha. Continua a sorrir quando me beija, e eu também.
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    A noite caiu e estamos de volta ao quarto. Depois de sairmos do celeiro, levamos a caçadeira às escondidas até aos abetos junto à cerca e escondemo-la aí, por baixo de uma camada de folhas apodrecidas. A Reese esteve a meu lado, como sempre. Não houve nada de diferente entre nós, além do seu olhar e do calor nas minhas veias.


    Está estendida no meu beliche, olhando-me enquanto caminho de uma ponta à outra do quarto. A cada centímetro que o sol se afunda no horizonte, o meu pavor aumenta como uma mola a encolher-se na minha barriga, como se a hora se aproximasse mais e mais, com o portão a abrir-se enquanto a professora Welch leva a Byatt para a floresta.


    No corredor, as outras raparigas sobem ao andar de cima, regressando aos seus quartos para não falharem o recolher obrigatório. Ficámos escondidas entre os abetos durante o jantar, sem que nenhuma de nós falasse. As barras de ferro da cerca erguem-se cada vez maiores. Não tenho fome, mas pensar em comida ainda me desperta uma dor agoniante. Nem de propósito, o estômago da Reese aproveita esse momento para roncar tão alto que o ouço do outro lado do quarto.


    Paro de andar e vejo a Reese sentar-se, tirar do bolso o que sobrou da carne seca e enfiar a maior parte na boca.


     


    * * *


     


    Devia haver mais comida ali para nós, penso, tentando não me encolher. E haveria, se não tivesse ajudado a professora Welch no cais.


    Quando vê que estou a olhar, a Reese engole com esforço e estende o pequeno pedaço que resta da carne.


    — Desculpa — diz. — Queres um bocado?


    Respondo com um riso forçado. Aquilo é ridículo. A professora Welch tirou-me a minha melhor amiga, e ali estava eu a guardar-lhe o segredo.


    — Tenho de te contar uma coisa — digo.


    Descrevo-o de forma tão simples quanto consigo, desde os sacos a transbordar de comida com embalagens estranhas e a forma como a professora Welch pousava tão despreocupadamente a mão na arma enquanto perguntava se eu tinha tomado a decisão certa. A boca da Reese perde a firmeza enquanto me ouve, enquanto os seus olhos escuros erguem-se para mim da cama, arregalados e incrédulos.


    — Estás a falar a sério? — pergunta quando termino.


    Aceno afirmativamente. Não lhe contei do chocolate, mas também não percebo de que me serviria. Além disso, uma parte de mim quer guardar aquele momento para mim.


    — Sim — digo. — Atirámos tudo ao mar. — A Reese não diz nada, apenas se limita a olhar pela janela com os punhos cerrados enquanto sinto um aperto no peito. Não posso ter arruinado as coisas entre nós. Não tão cedo, não quando mal começou.


    — Estás chateada?


    — Claro que estou chateada — diz bruscamente.


    — Comigo?


    Olha-me nesse momento e tenta enfiar os dedos numa das minhas presilhas. Como me podia ter escapado? O calor nos seus olhos, meu e de mais ninguém.


    — Não tiveste grande escolha, pois não?


    Não devia ser assim, mas as palavras dela fazem-me sentir melhor.


    Lá fora, ouço a Julia a percorrer o corredor, parando em cada quarto para verificar as camas. A Reese e eu trocamos um olhar e, quando a Julia enfia a cabeça pela porta, estamos lado a lado no meu beliche, onde devíamos estar. Somos apenas duas raparigas que cumprem as regras.


    — Três pessoas — diz a Julia, antes de tossir delicadamente. — Perdão. Duas.


    Olho fixamente para o chão enquanto ela se vai embora, deixando o meu mundo reduzir-se às tiras de escuridão entre cada tábua. A professora Welch irá à casa dos Harkers dali a poucas horas e nós também, avançando pela floresta em pleno desrespeito pela quarentena enquanto lutamos pelas nossas vidas e também pela vida da Byatt.


    Posso fazer aquilo por ela. Tenho de o fazer.


    Os dedos frios e escamosos da Reese rodeiam-me o pulso. A escuridão intensifica-se à nossa volta e, quando me viro para ela, a aura do seu cabelo alastra sobre as nossas peles, ao mesmo tempo que o padrão projetado pela sua trança se move pelo teto.


    — Devias descansar um pouco — diz ela, tão delicadamente que mal a reconheço. — Vais precisar, quando formos lá fora.


    — Não consigo. — Pela janela, vejo a Lua erguer-se e só me consigo lembrar da forma como iluminou o céu na noite passada para adivinhar as horas. Tento ignorar a preocupação que quase me asfixia. — E se não acordarmos a tempo?


    — Eu fico acordada. — O colchão move-se com ela e cobre-me os ombros com o seu casaco. — Dorme.


    Se estiver a dormir, pelo menos, não posso preocupar-me com o que estamos prestes a fazer, por isso deixo-a empurrar-me delicadamente até à parede e estendo-me, deixando-lhe metade da cama. Os beliches de Raxter são estreitos, feitos para uma pessoa só, mas partilhei um com a Byatt desde o primeiro dia da Tox. Estou habituada.


    Ou pensei que estava. A Reese deita-se a meu lado, encostando-me o ombro ao peito, e a sensação não é igual. Não é como com a Byatt, cujo corpo quase parecia meu. Sinto cada centímetro de pele que toca na Reese e ouço cada respiração dela como se fosse o único som do mundo.


    — Estás bem? — pergunta.


    — Sim.


    Acomodo-me, encostando a cara ao pescoço dela. Fecho o olho e espero sonhar com a Reese e com aquela tarde no celeiro.


    Em vez disso, é a Byatt que me espera, e levo-a pela mão para a floresta. Não há luz, mas, de alguma forma, consigo ver enquanto a enfio na sua mortalha.
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