Avant-propos
Cet ouvrage est un roman avec toute la liberté artistique que cela implique. Il ne s’agit pas de le concevoir comme une encyclopédie ou même une étude sur le tantrisme. Les éléments qui ont pu être empruntés dans la narration à cette pratique spirituelle et physique respectent le plus possible les racines de cet art multimillénaire. Mais les impératifs et les choix narratifs, même s’ils restent documentés, ont pu parfois ouvrir des sentiers fictifs qui s’éloignent de la voie tantrique appliquée avec la rigueur nécessaire à l’accomplissement d’une telle pratique.
Ce roman n’en demeure pas moins un voyage sérieux, romancé, au pays des tantras.




  
    
      
        « Aimer, c’est muer. » 

         

        Élina B.

      

      
        Enseignement de Suresh Ram Devi Dattatreya sous la forme d’un koan (énigme insoluble) : Et si deux partenaires veulent chacun être au service de l’autre à égalité, lequel est servi ?

      

    

    
       

    

  


Prologue d’automne,
Bordeaux, France, de nos jours
Elle était dans cet état d’apesanteur dans lequel elle se plongeait quotidiennement avant d’entamer sa journée. Derrière ses paupières closes, l’écran noir qui s’offrait à elle lui exposait une vision de l’univers, majestueux, paisible, insondable. Elle méditait. Le parfum de l’encens Nag Champa emplissait l’espace de ses effluves suaves. Soudain, un son strident résonna dans sa tête et la tira de sa contemplation. Un regard bleu clair, inconnu, la fixait de l’intérieur, intensément. Ambre ouvrit les yeux, surprise. Ses cheveux ébouriffés retombaient en mèches désordonnées de part et d’autre de son visage tendu. Ses pupilles étaient dilatées, son souffle plus rapide. Elle reprit peu à peu contact avec sa réalité. Ses yeux verts limpides cherchaient confusément le contact rassurant de son environnement. Elle chassa de son visage une mèche de ses longs cheveux ondulés, mordorés, épais, comme on repousse une idée désagréable. Elle reprenait le contrôle de sa respiration. À cet instant, elle se sentit fébrile comme rarement. Elle inspira par le nez et expira longuement un filet d’air entre ses lèvres. Un écho intérieur l’oppressait de façon lancinante. La douce lumière ambrée de sa lampe de sel crépitait à proximité. Elle cessa brusquement de fonctionner, la plongeant dans la pénombre. Elle contracta sa bouche en une moue dubitative tout en plissant les yeux. La grande baie vitrée qui lui faisait face laissait se déverser dans son appartement la lumière grise d’une matinée pluvieuse automnale. Ses yeux étaient voilés et reflétaient, tel un miroir opaque, la grisaille extérieure. Leurs formes oblongues percevaient encore, de l’intérieur, la sensation bleue qu’elle ne parvenait pas à chasser de son esprit ; l’impression étrange que lui laissait le regard entraperçu. Son intuition aiguisée lui disait que cette vision n’était pas fortuite. Elle ressentait une angoisse sourde et, à la fois, elle sentait au plus profond d’elle-même qu’il s’agissait là d’un horizon qui pouvait lui offrir un potentiel jusqu’alors inconnu. Après avoir repris ses esprits, Ambre, dans une tenue ample en lin blanc, se dirigea, pensive, vers la baie vitrée d’où elle regarda le ciel gris au-dessus des toits bordelais. Le soleil commençait à poindre mais ne semblait pas vouloir percer l’épaisseur des lourds nuages chargés de pluie qui stagnaient sur la ville. Elle laissa son regard voguer à l’horizon, glisser de murs en murs, de toits en toits. Elle se perdit dans l’étendue grise, immense, qui encadrait ses pensées comme un écrin à la saveur de cendre. L’intrusion troublante de cette sensation dans l’intimité de son esprit la laissait songeuse. Pourquoi ce sentiment était-il si prégnant ? Ce n’était sûrement que le produit d’une méditation profonde… Pourtant, cela semblait si réel. Presque palpable. Elle resta là un moment à contempler le ciel puis elle entreprit d’aller se changer pour entamer sa journée de travail.
 
Quelques minutes plus tard, elle s’arrêta devant la porte du couloir qui la menait à son salon de massage. Elle baissa les yeux sur le vieux parquet boisé. Puis, elle redressa la tête. Un pressentiment enserrait son plexus. C’était diffus et clair à la fois, incompréhensible, irrationnel mais évident. Elle en était certaine ; c’était un appel. Quelqu’un l’attendait quelque part.



I
La voie de l’individu

Varanasi, Inde, de nos jours
L’homme au visage anguleux recouvert de cendres grises était assis sur les ghâts, ces grands escaliers qui faisaient face au Gange. Il fixait sans ciller, de ses yeux bleu pâle, le fleuve marron qui s’étendait mollement à ses pieds en cette matinée chaude, brumeuse et déjà bruyante. Il venait là tous les matins depuis plus d’une trentaine d’années. C’était un rituel immuable. Ses dreadlocks brunes étaient remontées en paquet sur sa tête et retombaient en cascade sur son dos nu. Une longue barbe grise maculait son visage. Son front était marqué de trois traits horizontaux à la peinture dorée. Il s’agissait du signe des adorateurs de Shiva. Cette marque est située à l’emplacement du sixième chakra, c’est là que résident les facultés psychiques, le troisième œil, celui de la connaissance. La couleur cristalline de ses yeux, grands ouverts sur son monde intérieur, tranchait avec son teint hâlé, caractéristique des Indiens et des longues heures immobile sous le soleil de Varanasi Il ne portait qu’un longhi orange défraîchi qui lui ceignait la taille. Suresh était un sâdhu, un saint. Un moine errant couvert de cendre et vêtu de hardes couleur du feu. Il était un mystique, un renonçant shivaïte, un ascète qui vivait une vie austère faite de méditations, de prières et de privations matérielles dans le but de se délester de toute inquiétude. Il considérait qu’il valait mieux mourir de faim après avoir banni les soucis et les craintes, que vivre dans l’abondance avec inquiétude. En Inde, les sâdhus forment un ordre vieux de plus de cinq mille ans. Ils transmettent leur initiation et leur savoir de maître à disciple. Ils sont les descendants des Rishis, les voyants originels, dont les histoires étaient contées dans les plus anciennes légendes indiennes. Suresh suivait les préceptes du shivaïsme non dualiste tantrique afin de parvenir à la libération de l’esprit et à l’émancipation finale des cycles de réincarnations. Ses coreligionnaires hindous pensaient, en effet, que les âmes effectuaient un « cycle » à travers les vies ou les différentes « incarnations » en se liant à des corps au cours du temps. Le corps auquel les âmes s’associaient dépendait de leur tâche particulière à accomplir dans le monde physique actuel mais aussi du niveau de spiritualité des précédentes incarnations. La finalité était de parfaire les êtres, incarnation après incarnation, jusqu’à la fin de ce « cycle », le Samsara pour atteindre le Moksha, la « libération ». Comme les autres sâdhus, Suresh Ram Devi Dattatreya était un méditant. Mais lui avait développé sa propre pratique, laissant voyager son esprit dans les fleurs de lotus et le ramage des corbeaux. Sa puissance psychique semblait en être décuplée. Il était connu pour ses prophéties toujours justes et les pouvoirs surnaturels, les voyages hors de son corps qu’on lui attribuait. C’était une particularité qui faisait de lui un être à part parmi un groupe d’êtres à part. Cela ne manquait pas d’attiser la curiosité des uns ou la jalousie des autres, en particulier de certains aghoris, ces sâdhus aux pratiques subversives. Quelques-uns avaient même plusieurs fois essayé de porter atteinte à sa vie. L’un en particulier : Pagan. Il essayait sans cesse de rallier un groupe de ses frères obscurs à une cause qui prenait l’allure d’une véritable croisade personnelle contre Suresh.
Ce matin-là, Suresh méditait face au Gange, sous un soleil de septembre déjà très chaud. Il connaissait l’impermanence des choses. Il savait que son temps était compté. Il devait transmettre son savoir à une personne digne de le recevoir. Un être réceptif et éclairé qui serait loin des dangers que pouvaient représenter les aghoris les plus radicaux et, surtout, loin de Pagan. Une ombre passa dans son regard bleu clair. Son esprit voyageait vers des contrées lointaines. Un corbeau vint se poser en silence sur son épaule gauche dénudée en enfonçant ses serres dans sa peau. Suresh restait immobile, fixant toujours le cours du fleuve sacré. Il tenait une fleur de lotus bleutée dans sa main droite, entre le pouce et l’index.


Bassin d’Arcachon,
France, de nos jours
En cette matinée automnale maussade, des images revenaient à la mémoire de Louis. Des senteurs, des saveurs, des paroles, des rires, des joies, des plaisirs mais aussi quelques angoisses. Il passait en revue les dernières années de sa vie. Elles avaient été remplies de ce qu’il souhaitait. Louis Wolffe avait eu du succès là où il avait voulu en avoir. Il n’avait pas à rougir de sa réussite professionnelle. Metteur en scène de théâtre renommé, il était séduisant et les rencontres lui étaient aisées. Arrivé au seuil de la quarantaine, il repensait, en cet instant, à ses moments de petites gloires mais aussi à ses déceptions sentimentales récurrentes. Elles émaillaient le chemin de sa vie, comme des pierres grossières qui, parfois, le faisaient trébucher. Il avait expérimenté le sexe sacré au travers de pratiques initiatiques tantriques avec des prêtresses du tantra, des tantrikas. Mais qu’avait-il appris de tout cela pour construire une relation stable et épanouie ?  Qu’en avait-il retenu, outre des expériences spirituelles et physiques aux saveurs exotiques ? En était-il pour autant un être humain plus éclairé, plus conscient ? La simplicité d’un bonheur partagé ; c’était ce qu’il voulait aujourd’hui. La paix. Fini les illusions, les faux semblants, les espoirs déçus. Louis avait désormais l’impression, un peu amère, de stagner dans sa vie sentimentale. Malgré son succès professionnel, cette stagnation affective rejaillissait sur son bonheur et son épanouissement. Il avait peut-être tout simplement besoin de renouveau, d’une énergie nouvelle. Un changement radical afin d’intégrer tout ce que la vie lui avait offert jusque-là.
 
Il se sentait à l’étroit dans son bel appartement sur les bords du Bassin d’Arcachon, à Andernos. Il avait besoin de prendre l’air. Se changer les idées. Appeler une ancienne maîtresse pour assouvir ses désirs et s’épancher un peu ? Tout ça lui paraissait dérisoire, vain et trop factice à présent. Il décida de sortir. Marcher un peu sous la pluie lui ferait le plus grand bien. Marcher, sans but, mais laisser simplement glisser ses pas et ses pensées au gré du flux et du reflux calme de l’eau toute proche. La ville était tranquille. La folie estivale avait pris fin. Tant mieux. Il n’aimait pas la foule. Ce mouvement d’individus toujours trop bruyants l’agaçait. La paix… Ce mot revenait sans cesse à son esprit. Les senteurs iodées du bassin enveloppaient ses déambulations contemplatives. Le ciel uniformément gris se confondait à l’horizon avec l’eau qui le reflétait. Les quelques gouttes de pluie qui s’écrasaient parfois sur son visage lui donnaient une impression presque irréelle de flottement aqueux. Il s’arrêta devant une boutique ésotérique. Des tentures colorées décoraient la vitrine. Des bouddhas, des encens, des bols tibétains, des bijoux, des vêtements aux couleurs bigarrées, des malas et divers objets décoratifs en bois étaient présentés avec finesse et harmonie. Il se laissa envahir par la beauté des couleurs, devina les senteurs des différentes boiseries et se laissa aller au plaisir des sens. Il caressa machinalement le petit trishula d’argent qu’il portait en pendentif. Un trident, attribut du dieu hindou Shiva. Puis, son regard fut attiré par des petits paniers en osier dans lesquels étaient disposées différentes pierres. Il aimait l’énergie des pierres ; minéraux si subtils et si puissants dans leurs vertus. L’artiste ouvert d’esprit et curieux qu’il était ne pouvait que reconnaître les étranges mais naturelles facultés d’harmonisation qu’elles possédaient. Il identifia des jaspes, des améthystes, du quartz rose, des turquoises, de la citrine, de la cornaline, de la résine d’ambre… Ce nom résonna soudain en lui. Ambre… Cette jeune femme rencontrée chez des amis communs, il y avait presque deux ans déjà. Elle revenait alors d’un long voyage en Inde qu’elle avait effectué afin de redonner du sens à sa vie après une rupture sentimentale particulièrement difficile. Ils avaient discuté alors avec une simplicité et une joie partagées. Louis avait apprécié la force douce de la jeune femme. Il lui avait semblé que cela avait été réciproque sans que les choses n’aillent plus loin lors de cette première occasion. Ce souvenir apparut à son esprit alors qu’il fixait, immobile sous la pluie, la petite pierre en vitrine. Elle était masseuse ou plus largement travaillait dans le domaine du bien-être se souvenait-il. Elle pratiquait assidument le yoga. Son sérieux et son exigence fluide dans ce domaine, loin de tout effet de mode, avaient rapidement séduit Louis.
C’était une très belle femme aux cheveux châtains teintés de reflets dorés naturels. Elle avait une quarantaine d’années. De taille moyenne, sculpturale. Il se souvenait combien ses fesses galbées donnaient à son allure générale, dans la robe fourreau noire qu’elle portait ce soir-là, une cambrure et une tenue dynamique. Son petit nez était posé délicatement entre deux yeux verts, vifs et curieux. Son visage avait encore des allures juvéniles. Il semblait sculpté en douceur par la marque de ses abandons entre des bras inconnus, des fous-rires et des larmes. Son caractère d’amazone, libre et indépendante, portait dans son énergie de feu une sensation d’accomplissements voluptueux et sensuels de tous les possibles. Il se rappelait combien elle voulait vivre, rire et jouir en toute bienveillance des plaisirs les plus intenses. Elle l’avait marqué dès les premiers instants et les discussions animées qu’ils avaient eues n’avaient fait que renforcer ses premières impressions. Au fil de la soirée, la présence de leurs hôtes s’était estompée. Tout autour d’eux avait semblé s’effacer.
Le metteur en scène et la masseuse holistique avaient noué, suite à cette première rencontre chez leurs amis, une relation spirituelle stimulante. Ils étaient restés un temps en contact et avaient partagé des moments faits d’échanges de textos et de discussions téléphoniques sans tabou. Leur relation amicale aurait peut-être pu glisser vers une liaison mais, les choses ne semblaient pas couler d’elles-mêmes malgré l’évidence d’un attrait commun. Ambre était trop blessée de sa récente rupture et Louis n’était pas disponible affectivement à ce moment-là. Ils s’étaient alors petit à petit éloignés au fil des semaines. Comme si les bagages d’un passé ou d’un présent têtu, déposé là entre eux, nuisaient à la possibilité sereine d’un ciel immense contemplé à deux. En revoyant dans cette vitrine la pierre organique d’ambre, qui reflétait la lumière rare de ce début d’automne sur le Bassin d’Arcachon, Louis repensa à cette fille qui lui avait laissé un doux souvenir. Il eut envie de la revoir. Ambre Landry. De retour chez lui, ce prénom scintilla obstinément en son esprit. Il l’appela. Elle parut à peine surprise que Louis la contacte. La discussion fut aussi fluide que lors de leur première rencontre. Ambre ne s’était pas remise en couple. Elle préférait profiter de sa liberté et de la force intérieure que lui donnait son célibat choisi. Les relations de couple étaient de toute façon trop violentes et difficiles pour elle ; peut-être trop d’échos avec une enfance passée sous la coupe d’un père pervers narcissique ? L’amour était décidément une chose bien difficile à trouver, et surtout à préserver. Leurs échanges durèrent quelques jours dans un climat de simplicité désinvolte, sans attente d’aucune sorte hormis le plaisir d’échanger. Ils furent agréables, intimes. Ils prirent petit à petit une tournure plus intense. Ambre et Louis se laissèrent voguer au fil de leurs retrouvailles derrière leurs écrans. Puis, un jour, presque simultanément, ils s’envoyèrent un message qui, comme une évidence partagée leur aurait échappé : « Pourquoi ne pas dîner ensemble quelque part ? Ce serait un plaisir de te revoir ». Après avoir souri par smiley interposé de leur idée commune, ils décidèrent d’un rendez-vous. Louis voulait un lieu chic et confortable. Il invita Ambre à le rejoindre au Lavinal. C’était un restaurant réputé situé dans le joli petit village de Bages, vers Pauillac, dans le Médoc. Il connaissait bien cet endroit pour y avoir passé une partie de sa jeunesse. Elle accepta avec plaisir. Le moment du rendez-vous arriva avec la force douce d’un petit cours d’eau qui fait son lit, lentement, inexorablement. Celui d’un rendez- vous à ne pas manquer ; celui qu’il faut savoir écouter et enlacer de tout son être.


Restaurant Lavinal,
Pauillac, sud-ouest de la France
Ambre arriva avec un quart d’heure de retard. Il était 19 heures passées. Elle reconnut immédiatement Louis. Il n’avait pas changé. Il restait le charmant quadragénaire de ses souvenirs. Il était attablé à la terrasse extérieure du restaurant. Elle le trouva beau, au milieu de cet espace délicieusement rétro et chic, fait de pierres calcaires blanches et de bois brun. Des fleurs aux couleurs chatoyantes éclataient tout autour de lui dans la lumière ocre de fin de journée. Le ciel nuageux et pluvieux de ces derniers jours avait laissé place à de jolies éclaircies. C’était un beau mois d’octobre qui débutait. Les feuilles des arbres alentours étaient parées de teintes dorées, rouges, orangées, qui donnaient au lieu l’énergie d’un feu doux. Ambre vint s’asseoir face à lui en arborant un grand sourire. Elle le détailla. Louis portait une chemise noire ajustée. Il mesurait un peu plus d’un mètre quatre-vingt et était d’allure sportive. Brun, les cheveux mi-longs toujours un peu en bataille, les yeux gris-verts, pétillants, le regard doux et rieur. Son appétit pour la littérature, la psychologie et les arts l’avait conduit à explorer les relations humaines, les musées, les livres. Sa pratique spirituelle, faite de méditation et de lecture de textes sacrés tantriques, lui ouvrait la sensation qu’une réalité subtile existait au-delà du perçu. Il était désormais à la recherche de l’œuvre d’art ultime, celle qui l’emporterait en conscience au-delà de lui-même. Dès leur première rencontre, la pratique spirituelle de cet homme avait particulièrement retenu l’attention d’Ambre. Il en parlait avec finesse et conviction, toujours avec une grande douceur humble et enveloppante. Elle aimait ça.
Il la trouva plus belle encore que dans ses souvenirs. Elle portait une jolie robe noire sobrement décolletée qui soulignait sa taille fine et sa splendide poitrine. Le serveur, après leur avoir apporté le menu et la carte des vins, prit leur commande : un risotto aux légumes « crudis » agrémenté d’un Saint-Estèphe 2005. Ils prirent un apéritif léger et se lancèrent alors dans des discussions animées. Ambre était un peu surprise de se retrouver là avec lui. Elle le croyait dans une belle histoire d’amour avec sa compagne. Elle n’avait pas cherché à savoir et il ne lui en avait rien dit lors de leurs échanges de ces derniers jours. Pour elle, il était toujours en couple. Louis sembla touché.
— Non… Je ne suis plus avec elle depuis quelque temps. Ça aurait pu marcher, mais les choses se sont dégradées puis nous avons fini par rompre et quitter le chaos dans lequel nous nous étions enfermés.
— Oh ! Je suis désolée, tu avais l’air d’être heureux.
Louis prit un air songeur, presque absent, en replongeant malgré lui dans des sentiments passés. Il articula faiblement les sensations qui l’assaillaient. En apparence peut-être semblait-il heureux, et peut-être même l’était-il ? Mais cette histoire, une fois de plus, ne correspondait pas à l’amour qu’il recherchait : fluide, tendre, passionné. Ambre tempéra la mélancolie qui sourdait dans le ton de voix de son ami. Elle comprenait. Elle lui répondit qu’il était parfois possible d’avoir l’impression d’aimer mais, au fil du temps, cette première sensation pouvait s’estomper pour laisser place à un vide. Une fois les premiers mois de frénésie sexuelle et d’excitation de la découverte de l’autre passés, les petites ou les grandes incompatibilités ressurgissaient, prenaient de l’ampleur et pouvaient tout casser si l’on n’y prenait garde. Louis laissa un instant son regard voguer vers des horizons intérieurs en écoutant Ambre. Elle poursuivit d’un même ton paisible quoique plus ferme :
— Pour ma part, j’ai fait le choix de rester seule. Je ne veux pas, je ne peux plus, me lancer dans une histoire d’amour qui pourrait paraître jolie et confortable mais… Il me manque fatalement quelque chose. Finalement, je me sens bien mieux seule que lorsque je suis à deux. Je trouve mon confort comme ça. Une forme de liberté et de bien-être personnel. Je ne veux plus souffrir d’une relation à deux ; cette dualité me met toujours dans une place où je ne trouve pas la mienne.
Louis lui dit qu’il ressentait lui aussi dans ses relations ce qu’elle décrivait. Il se retrouvait également dans ce gouffre senti- mental et émotionnel où il lui était impossible d’être un à deux ou de conserver sa liberté tout en ne faisant qu’un avec l’autre. C’était sa quête d’absolu amoureux. Un peu mal à l’aise, il changea de sujet et lui avoua sur le ton de la confidence qu’il se sentait un peu anxieux en ce moment. Ambre pencha la tête, quelque peu surprise. Elle n’envisageait pas que Louis puisse être stressé par quoi que ce soit. Il semblait invariablement serein, en dehors de ses déboires sentimentaux.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
— L’un de mes vieux amis, Jean-Pierre Perchalat, un chef d’orchestre réputé qui dirige l’Opéra National du Rhin, s’apprête à prendre sa retraite dans quelques mois. Il me propose de prendre sa suite à la direction de cette illustre maison, à Strasbourg. Ma dernière mise en scène, Parsifal de Wagner au festival de Bayreuth, a fait pas mal de bruit dans le monde culturel européen.
Il inspira lentement par le nez comme oppressé par un sentiment trouble qu’il semblait tenter vainement d’évacuer, puis il reprit la parole avec un ton dans lequel Ambre décela une pointe de lassitude :
— Mais je ne suis pas très sûr de mon intérêt pour ce travail de direction, si prestigieux soit-il. C’est très administratif. Moi, je suis un créatif. Mais ça reste une belle opportunité de carrière. Je n’arrive pas à me décider. C’est rare et ça m’ennuie beaucoup. C’est un problème de riche, j’en ai bien conscience. Rien ne m’empêche de prendre cette direction de l’Opéra et de poursuivre mon travail de metteur en scène, mais les impératifs administratifs sont une contrainte qui peuvent entraver ma créativité. C’est pas vraiment une contrainte insurmontable, je sais bien, mais c’est comme ça que je le sens.
Louis passa sa main droite sur sa barbe naissante et se caressa le menton. Toutes ces réflexions enserraient son esprit. Il semblait réellement déstabilisé par ce choix difficile. D’une voix enveloppante, Ambre poursuivit :
— Oui, je comprends. Les choix de vie ne sont pas toujours faciles. Fais confiance à ton intuition. J’ai, comme toi, eu ces derniers temps des choix à faire. Je ne savais plus quelle direction prendre, entre mes obligations professionnelles et mes envies personnelles qui m’appelaient vers un ailleurs plus spirituel. D’ailleurs, j’envisage de retourner en Inde d’ici peu. J’aime beaucoup ce pays, et me retrouver baignée dans ce lieu me fait l’effet d’un bain de jouvence. Ça te ferait peut-être le plus grand bien de voyager et de déconnecter un peu pour prendre du recul ?
Louis laissa la question en suspens. Il éluda la chose et leurs échanges se poursuivirent. Quatre heures durant, attablés, ils ne cessèrent de parler : de leurs vies, de leurs espoirs, de leurs souffrances. Ils s’écoutaient et affinaient leurs points de vue. Ils se connectaient l’un à l’autre, en toute simplicité, au fil des instants faits de mots et de regards complices. La nuit était douce et claire. Les étoiles scintillaient au-dessus d’eux. Autant de témoins silencieux du pacte secret et profond qui était en train de se nouer autour de cette table, sur ce petit bout de terre qu’un léger parfum marin embaumait. Après une énième gorgée du délicieux nectar dont la bouteille, à présent vide, occupait un angle de la table, Louis regarda Ambre dans les yeux avec une soudaine intensité, comme si une évidence émergeait en lui à cet instant. Elle frémit un peu, troublée. D’une voix posée et grave, il lui souffla que c’était au travers des plaisirs, des dangers et des mystères qu’il était possible d’entrevoir la réalité ultime, vibrante en toute chose. D’un ton qu’Ambre trouva un peu emphatique et théâtral, Louis demanda si les humains étaient condamnés à souffrir de leurs relations amoureuses. Témoins éternels de leur impossibilité d’être à deux. Prisonniers en eux-mêmes de leur individualité qui cherche chez l’autre une forme de complémentarité. Mais qui immanquablement conduisait à la rupture ou au détachement des corps et de l’esprit. Loin, si loin de l’amour inconditionnel, stable et apaisé que tous recherchaient. Ambre ne répondit pas. Elle fixait de son regard, rendu brûlant par l’alcool, l’homme face à elle. Elle s’était, depuis sa dernière rupture douloureuse, retirée en elle-même en offrant, dans son travail et ses relations amicales, la force exceptionnelle qu’elle avait en elle. Loin des tracas d’une relation de couple. Ils se taisaient parfois afin de laisser quelques secondes à leurs derniers mots pour résonner en eux. Leur laisser le temps de s’étendre dans l’espace de l’autre. Tous deux venaient de se repaître abondamment de leurs présences lumineuses. C’est lors de l’un de ces moments suspendus, un peu avant 23 heures, que Louis lui parla du tantra. Il laissa son regard traverser Ambre et voguer au loin vers l’horizon nocturne. Il prit une profonde inspiration avant d’enchaîner :
— Je souhaite approfondir ma pratique tantrique. C’est une pratique millénaire, spirituelle et technique, d’origine indienne, du Cachemire. Aller plus loin que les quelques expériences trop réductrices que j’ai pu vivre. Aller au-delà d’une simple compré- hension intellectuelle. Je souhaite aujourd’hui l’intégrer profondément à mon être et dans toutes mes actions ; intégrer la première stance des Shiva Sutras, « la conscience est le  “je” ». C’est le préalable à tout accord. Qu’il soit partagé ou non. (Il devint sérieux, presque grave) Cette conscience affûte l’instrument parfait que nous pouvons être. C’est comme ça que nous pourrons jouer juste et jouer beau la symphonie de la vie.
Il poursuivit avec un ton un peu docte qui amusa Ambre. Elle songea qu’il était vraiment un homme de théâtre. Elle le trouvait beau dans le rôle du professeur sexy avec ses cheveux légèrement en bataille et sa chemise au col ouvert, dans la douce lumière nocturne. Elle l’écoutait avec curiosité et intérêt. Un petit sourire tendre se dessinait joliment sur ses lèvres et, sans dire un mot, elle le laissa débiter son cours qui semblait lui tenir à cœur et intéressait la jeune femme férue de culture indienne :
— Les tantras sont des livres qui contiennent une spiritualité et un ensemble de techniques pour vivre au quotidien cette spiritualité. Ce sont des méthodes pour accorder notre instrument intime par le feu de notre cœur. Ce sont, en ce qui concerne plus précisément ma pratique, des ouvrages importants comme le Vijnana Bhairava Tantra ou le Tantraloka. « Une connaissance de la réalité ultime », pour te traduire le titre du Vijnana. C’est un art de vivre qui invite à s’accueillir soi-même et à accueillir l’expérience de la réalité dans toutes ses dimensions physiques et psychiques. Ambre prit une gorgée de vin. Plus que le breuvage, elle buvait les mots. Elle s’en délectait. Louis s’en rendit compte. Après une courte pause, il poursuivit :
— Le tantrisme offre une pratique au travers d’exercices qui permettent de prendre conscience des énergies qui circulent en nous, sans pensée limitante ou dogme rigide. C’est à l’individu, en conscience, de laisser émerger de lui-même sa propre mélodie intime. D’où l’intérêt de façonner un instrument subtil et précis. C’est comme ça que l’harmonie peut s’intégrer durablement en nous et autour de nous, en résonance avec notre conscience. Nous sommes loin, dans cette pratique, de simples expériences de cul égotiques comme l’ont mal interprété les Occidentaux depuis les années 70. Bien souvent, la simplification d’une pensée et de pratiques qui n’appartiennent pas à notre culture, ouvre la porte à un monceau de conneries ridicules.
Sans même la connaître vraiment, Louis savait instinctivement qu’Ambre était une poétesse des sens et du corps. Il sentait qu’avec elle, il était possible de s’émerveiller avec tendresse et respect dans une quête profonde de soi à l’aune des tantras. C’est la raison pour laquelle il lui livrait ses connaissances et ses convictions intimes ce soir-là. Ambre posa sa main, délicatement, sur celle de Louis et dit :
— Je comprends cette vision du tantrisme et de la conscience. Elle est, en effet, peu connue en Occident. Elle fait pour moi écho à bon nombre d’expériences méditatives, quasi extatiques, que j’ai pu vivre en Inde ou ailleurs. Je pense en particulier à l’expérience de méditation Vipassana.
— Vipassana… Qu’est-ce que c’est précisément pour toi ?
— C’est une pratique bouddhiste. Elle aurait été la technique de méditation enseignée par le Bouddha Siddhartha Gautama il y a 2 500 ans. De nos jours, nous pouvons suivre cet enseignement grâce à Goenka. C’est un Indien, professeur de méditation, qui a souhaité que ses contemporains puissent bénéficier de cette pratique. Il a alors créé des centres dans le monde entier où l’on peut suivre son enseignement durant dix jours.
— Je connais l’histoire et la pratique Vipassana mais toi, as-tu suivi l’un de ses enseignements ? Comment l’as-tu vécu ?
Ambre regarda les étoiles qui brillaient au-dessus d’eux. Elle remit en place une de ses mèches de cheveux et posa son regard sur Louis, avant de poursuivre lentement, comme absorbée par des souvenirs forts :
— Oui, j’ai fait Vipassana. J’avais besoin de mieux me connaître, de mieux me comprendre. Donner un sens et avoir une compréhension réelle et profonde de ce qu’était la méditation. Aller plus loin dans l’apprentissage du soi. Le but de la méditation Vipassana est de purifier son esprit. Non pas juste en surface, mais en profondeur. Jusqu’au subconscient. L’inconfort, les douleurs, les résistances du corps et de l’esprit que l’on peut ressentir à rester assis dix heures par jour à méditer font partie du processus.
Comme tu le sais, durant ces dix jours, il faut s’abstenir de parler, de lire, d’écouter de la musique, de faire du sport, de chercher un contact, ne serait-ce que visuel avec les autres méditants. Ça peut paraître un peu rude, mais le travail consiste à rester centré sur soi-même. Toute diversion de l’esprit peut nuire à ce travail personnel. Vipassana t’enseigne que tout est éphémère : douleur comme bien-être. Il faut donc prendre les choses comme elles viennent, et accepter qu’elles ne soient pas durables. Ainsi, au lieu de rejeter les souffrances et de rechercher un bien-être plus ou moins durable, tu apprécies le chemin qui te mène au plus profond de toi.
 
Louis l’écoutait attentivement. Il était néanmoins curieux d’en savoir plus sur Ambre et ses expériences personnelles, et non pas sur la théorie de Vipassana qu’il connaissait bien. Elle semblait un peu réticente à entrer dans le vif du sujet. Il insista :
— Et comment as-tu vécu cette sensation ?
Elle planta son regard dans le sien et, avec détermination, elle s’ouvrit à lui :
— Les deux premiers jours, je me suis demandé pourquoi je m’étais lancée dans cette expérience. Je me demandais ce que je faisais là. Mon corps me faisait souffrir, mon mental ne cessait de s’agiter dans des pensées qui se contredisaient d’un instant à l’autre. Je ne parvenais pas à calmer mon esprit. Je ne suis pas très patiente (elle eut un petit rire cristallin). Il fallait se centrer sur sa respiration. Les enseignements des trois premiers jours restaient toujours et invariablement les mêmes : concentrer toute son attention sur la zone triangulaire formée par les narines et la lèvre supérieure, puis observer sa respiration. Mais je me déconcentrais sans cesse. Mes pensées s’agitaient. Pourtant, je ne lâchais rien. J’attentais de voir ce qui allait se passer.
Elle marqua un petit temps d’arrêt afin de laisser s’épanouir sur son visage un sourire charmant qui semblait répondre à des souvenirs forts puis, elle reprit :
— Jusqu’au septième jour, les méditations étaient douloureuses. Je ne parvenais pas à dépasser mes douleurs physiques. Selon l’enseignement, « le mental ne fait pas la différence entre le conscient et l’inconscient. Si vous parvenez à dépasser vos douleurs physiques, sans bouger, juste les laisser passer, votre esprit sera plus fort, et sera également capable de dépasser les blessures psychiques ». Il ne fallait rien attendre. Tout était là.
— Oui, c’est une jolie théorie dit Louis, en ne quittant pas Ambre des yeux.
— Tu parles, facile à dire ! Il m’était impossible de ne pas bouger mon corps lorsque je ressentais une douleur à cause de la posture en lotus. J’essayais malgré moi de bouger le moins possible et de me centrer sur ma respiration.
Louis intégrait la beauté de l’instant. La voix d’Ambre continuait d’emplir tout l’espace autour d’eux.
— Pourtant, sans que je m’y attende, le septième jour, lors d’un temps que je ne pourrais définir – était-ce cinq secondes, dix ? Une minute ou un quart d’heure, une heure, trois ? Je ne saurais le dire. J’ai senti mon corps se dématérialiser. Je me suis sentie devenir légère, comme si je ne sentais plus mon corps physique. Je sentais juste une énergie, un flot incroyable, accompagné de lumière, d’une couleur violette. C’était merveilleux. Je me sentais libérée de tout, envahie d’un bien-être total et absolu. Je percevais tout avec une acuité infinie. Moi, les fleurs, le ciel, mes voisins, leurs pensées, le vent, le soleil… J’étais devenue le Tout.
Elle semblait profondément émue à ce souvenir qui résonnait dans toutes ses paroles. Elles se bousculaient comme s’il n’y avait pas de mot pour exprimer précisément ce qu’elle avait vécu. Elle enchaîna après un petit moment pour se laisser le temps de poser ses souvenirs merveilleux et envahissants. Louis ne disait rien. Elle poursuivit :
— Puis cette sensation a cessé d’un coup. J’ai alors essayé de la retrouver. C’était si surprenant. Tellement bon. Je me suis concentrée. J’ai souhaité que cela revienne à nouveau, mais plus rien. J’ai compris que c’était sans le chercher que cet état était venu à moi. Et plus je cherchais à le retrouver, moins j’y parvenais. J’avais simplement réussi, sans le vouloir, à éprouver cet état d’être qui m’a paru, une fraction de seconde, proche de ce qu’on pourrait peut-être appeler un éveil.
 
Louis bougea, intrigué. Il fixait Ambre qui restait plongée dans ses souvenirs et semblait revivre ses sensations sublimes. Elle penchait légèrement la tête sur le côté, ce qui soulignait la voluptueuse impression d’abandon qu’elle offrait au regard de son ami. Sa jolie robe noire magnifiait, comme un fond de scène finement scénographié, la pureté sensuelle de son corps, la beauté de son visage. Elle reprit paisiblement la parole. Un feu ardent brûlait néanmoins dans chacun de ses mots, dans chacun de ses regards :
— Les enseignements disent ensuite que, lorsque de façon rarissime on atteint cet état, il ne faut pas chercher à le retrouver, pas plus qu’il ne faut chercher à fuir un état inconfortable. Ce qui est là est là, et, de toute façon, passera. Savoir rester équanime face à ces expériences, sans vouloir les fixer. Être dans le non-désir, sans ego. Prendre ce moment, à cet instant, puis le laisser aller avec bienveillance et gratitude.
Louis opina du chef. Il connaissait cet état ultime même s’il n’en avait lui-même jamais fait l’expérience lors de sa pratique de Vipassana ou de ses méditations tantriques. Ambre poursuivit avec la ferveur que lui donnait ce souvenir intense. Elle dit combien Vipassana fut une des expériences méditatives la plus douloureuse pour son corps, et en même temps la plus merveilleuse expérience de sa vie. Ce jour-là, elle redit combien elle avait compris que c’était en ne cherchant rien de précis que les plus belles choses pouvaient arriver, les plus belles rencontres. C’est pourquoi elle se laissait porter dans ses expériences, au gré de ses voyages et de ses rencontres. Elle restait ouverte et curieuse à toute expérience, et laissait venir les enseignements qu’elle devait en apprendre. Elle se passa la main dans les cheveux. Son expression changea soudain. Elle se souvint à cet instant de la sensation qu’elle avait vécue lors de l’une de ses dernières méditations chez elle. La vision étrange qui l’avait submergée ; ce regard intense, cet appel inconnu. Ce regard ne cessait d’apparaître obstinément dans son esprit, là, maintenant, en filigrane de ses pensées ; comme une présence fantomatique qui semblait les scruter tout deux sans cesse. Son expression devint vague. Louis s’en rendit compte mais ne dit rien. Il laissait à son amie le temps de vivre ce qu’elle avait à vivre en son for intérieur. L’espace autour d’eux se recomposait lentement. La façade du restaurant, les tables alentours, les quelques clients attablés à proximité. La nuit était claire et Ambre commençait à ressentir la fraîcheur tomber sur son dos. À moins que ce ne soit l’ombre subite qui traversa son esprit de façon inopinée, inattendue, fulgurante. C’était régulièrement le cas depuis cette méditation, ce matin-là, face à la baie vitrée de son appartement. Ce soir, en présence de Louis, elle replongeait une fois de plus dans ses pensées. Louis s’en rendit à nouveau compte mais, toujours respectueux du temps de pause dont Ambre semblait avoir besoin, il resta silencieux. Au bout de quelques minutes flottantes où Ambre s’était recroquevillée sur elle-même, il pensa qu’elle avait simplement un peu froid. Il lui proposa de s’installer à l’intérieur. Ambre hésita quelques secondes. Elle jeta un œil au feuillage des arbres qui s’agitait, sous la légère brise, dans un bruissement d’ossements secs ; tout autour de la petite place de la terrasse du restaurant, les végétaux semblaient mus par une force venue d’ailleurs. Un corbeau croassa dans la nuit, au-dessus d’eux. Ils rentrèrent dans le restaurant. Une douce lumière les baignait de sa quiétude rassurante. La grande fenêtre toute proche laissait voir les myriades d’étoiles qui emplissaient le ciel dégagé. Leurs échanges de mots et de silences avaient laissé entrevoir à Louis combien, avec cette femme, la magie du monde devenait accessible à chaque instant. Tout se liait et se tissait simplement par sa seule présence. Leurs échanges sur la méditation, les observations qu’elle faisait au sujet des lieux qu’elle avait visités ou les maîtres spirituels qu’elle avait rencontrés lors de ses voyages en Inde et ailleurs, résonnaient en lui comme autant d’appels stimulants. Sa pratique du tantrisme trouvait là un écho troublant. Mieux encore, ses années d’engagement parfois un peu « brouillon », dans une philosophie et une pratique millénaire, semblaient pouvoir prendre tout leur sens avec elle.
Ambre se laissait porter par la délicatesse du moment. Elle réfléchissait en silence, bercée par le délicieux breuvage qui dansait dans son verre. Le regard profond de Louis et les voix feutrées des gens finissant de dîner l’enveloppaient. Elle ne savait pas si c’était l’effet de l’alcool ou l’impression générale de cette soirée mais elle se sentait, à cet instant, prête à braver ses démons intimes. Elle se voyait, avec lui, accomplir un parcours vers soi, un soi ensemble, apaisé. Elle pouvait espérer se développer et s’épanouir à deux. Elle les envisageait, Louis et elle, comme des partenaires spirituels. Tout du moins, lors de ce moment complice, elle voulait y croire. Ses
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