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Llueve en mi corazón

como llueve en la ciudad,

¿qué languidez es esta

que penetra en mi corazón? 

PAUL VERLAINE





Desde que salió del Palacio Real, Letizia no podía quitarse de la cabeza esos versos que había aprendido en clase de literatura del instituto hacía mil años. Ya no sabía si era humedad o languidez lo que traspasaba la tela ricamente bordada del traje de novia y le acuchillaba su consumido cuerpo, qué tormenta, qué frío, qué miedo, qué de todo. Pero, un momento, ¿era de Verlaine o de Rimbaud ese poema? Frunció el ceño; el conductor del Rolls Royce, que la llevaba a la iglesia y la observaba a través del espejo retrovisor, se sobresaltó y dio un volantazo. Su padre creyó que estaba enfadada con él y se hundió un poco más en el asiento hasta que la misma Letizia sacudió la cabeza sintiéndose culpable porque dejaba de saludar a las supuestas multitudes que iban a vitorearla, niña, que estás a punto de convertirte en princesa de Asturias. Coño, ya. ¡Sonríe! 

Le costaba, había tenido que ensayar delante del espejo estirando las comisuras de los labios en una imitación muy pobre de su futura suegra. El día de la petición de mano, Sofía le había susurrado con ese cerrado acento germánico que hacía que nunca estuviera muy segura de haberla entendido:

—No te preocupes, después te saldrá sola. Aunque no lo creas, a veces pienso en cosas tristes y sin darme cuenta estoy sonriendo.

Sonreír y saludar. Saludar moviendo la mano como si limpiara un cristal como hacía la abuela Kety en el apartamento que alquilaban en Benidorm cuando eran pequeñas. Esos veranos sin fin, en los que todo eran rodillas peladas y descubrimientos, quién pudiera quedarse a vivir en aquellos días azules de la infancia.

Tía, basta de versitos por Dios… Pero, un momento, ¿Felipe se habrá leído El doncel de don Enrique el Doliente, ese gran tostonazo de Larra que le regaló el día de su compromiso? Menudo golpe de efecto se le había ocurrido, dejó patidifusa a toda la familia de su novio, los Borbones podían tener pedigrí para dar y repartir, ¡pero a culta no la ganaban! Se irguió creciendo algunos centímetros más de su exiguo 1,65 (sí, la prensa exageraba diciendo que medía 1,75, pero esta vez no iba a desmentir a esos pobres diablos) y se abrió el escote de un manotazo porque el brocado del cuello le producía sarpullido, además había adelgazado tanto que su pecho prácticamente había desaparecido y si iba escotada hasta la cintura, en realidad no iba a notarse. Nada por delante y nada por detrás.

Su padre seguía sus gestos con ojos de buena persona, pero a él también los hombrecitos grises que pululaban por Zarzuela le dijeron que tenía que saludar y de vez en cuando levantaba tímidamente la mano, aunque Letizia advertía que todavía le daba más vergüenza que a ella. 

—Papá, mira, como Raphael enroscando una bombilla —hacía el gesto e impostaba la voz—: Yo soy aquel…

El padre no se rio porque estaba nervioso y además la verdad es que se sentía algo culpable. Porque esa mañana, mientras los Ortiz Rocasolano desayunaban en el hotel AC maqueados para la boda, de improviso el abuelo Paco se había lanzado sobre él al grito de:

—Hijo de… 

Rodaron por los suelos, Jesús Ortiz se limitaba a defenderse de ese hombre que, cinco años después de la separación, luchaba por el honor de su hija, pero aun así acabaron con averías en los chaqués y algunas copas rotas. 

—¡Los trajes, los trajes!

Gritaba la abuela Kety, porque los chaqués de los hombres eran alquilados. El personal del modisto Felipe Varela, que había vestido a las mujeres, trató de coser, planchar, cepillar para que volvieran a tener un aspecto impecable, pero el abuelo no dejó de mascullar por lo bajinis todo tipo de improperios contra su exyerno en el autocar que los llevaba a la catedral de la Almudena donde se iba a celebrar el enlace.

—Sinvergüenza, me cago en la leche, la dejaste tirada con tres niñas.

Letizia, la mayor de esas niñas, no sabía nada del suceso. Todavía. Estaba atareada intentando resbalar hasta el extremo del asiento del coche para que la vieran a través del cristal, pero, dándose cuenta de que era imposible, decidió ponerse en cuclillas en el suelo como si fuera a hacer pipí, con la nariz pegada a la ventanilla y moviendo la mano con la desesperación del ahogado que pide auxilio. No sabía la pobre que los cristales quedaban ocultos por las incesantes cortinas de agua que caían en tromba del cielo y solo se atisbaba una figura fantasmal al bies que no se sabía si era persona, animal o cosa. Claro que en realidad daba un poco igual porque no había nadie en las calles, excepto algunos ciudadanos que corrían apresurados a sus trabajos con los paraguas del revés por el fuerte viento y nadie reparó en el Rolls-Royce Phantom IV que había comprado Franco en 1948, del que solo se habían fabricado dieciocho ejemplares en el mundo, que hoy llevaba a un ser humano al matadero, ay, perdón, a la ceremonia de su boda.





Porque así se sentía ella. ¿Dónde había ido a parar todo el entusiasmo que la acometió cuando dio el gran sí? La euforia, la sensación de caminar medio metro por encima del suelo, viendo allí abajo a la gente pequeña como hormigas, y al mismo tiempo extendiendo su amor por Felipe a todos los habitantes de este planeta Tierra, ¿dónde estaba todo eso? La ambición bienhechora, la sensación de poder, las ganas de hacer cosas realmente importantes y pasar a la historia se habían ido desvaneciendo día a día, desprecio a desprecio, desilusión a desilusión, y hoy, 22 de mayo de 2004, se sentía frágil y pequeña como cuando aprendía a caminar. Porque ella tenía recuerdos así, lejanos como chispazos, y se veía a sí misma en una habitación que la memoria vuelve enorme. Su padre, de rodillas, sonriente y joven, los ojos húmedos de afecto, le extiende las manos para que cruce el cuarto. «Ven, ven», le dice, Y Letizia duda, quiere complacerlo, lo anhela con todas sus fuerzas, al fin se lanza caminando torpemente y se refugia en sus brazos, el puerto más seguro.

Pero ahora ese puerto ya no existe y está en alta mar, sola en medio de la tormenta. 

El coche se detuvo en seco. 

Letizia emitió un suspiro de hartazgo tan fuerte que el padre la miró con preocupación, olvidado ya de sus propias faltas:

—¿Estás bien, hija?

Asintió mudamente mientras sacaba un pañuelo de papel que llevaba metido en la manga para sonarse con mucho trompeteo, cosa que hacía reír a Felipe:

—Pareces un elefante barritando —decía él.

—Barritando te voy a dar.

Y todo se acababa en besos y risas porque ella le había enseñado la palabra «barritar» y ahora la usaba sin ton ni son. 

Felipe, tan guapo, tan alto, tan buen chico, que la esperaba al pie del altar quizás impaciente porque se retrasaba según el horario previsto. El itinerario estaba muy bien diseñado: a las once y cuarto debían salir del Palacio Real para ir a la Almudena. Luego, los recién casados recorrerían Gran Vía, Cibeles, paseo del Prado, hasta la basílica de Atocha para depositar el ramo, y desandar el mismo recorrido, de vuelta al Palacio Real, donde a las dos y media se celebraba el banquete.

Pero todo se había trastocado porque el corto paseo del Palacio Real a la Almudena, que hubieran tenido que hacer a pie en medio del fervor de las multitudes enloquecidas porque se casa el heredero de la corona española, lo tuvieron que realizar en coche después de muchas deliberaciones de los hombrecitos grises. Un inútil había propuesto hacerlo en helicóptero. Pero al final se habían decidido por el Rolls y ahí iban, hija y padre, sentados como dos viajantes de comercio. Porque, claro, a nadie se le había ocurrido que en mayo fuera a llover en Madrid. 

Cuando el primo abogado había mostrado unas estadísticas que reflejaban el alto índice de pluviosidad de ese mes, los hombrecitos grises levantaron una ceja desdeñosa y lo avergonzaron con un aplastante:

—Ya hemos consultado con el servicio meteorológico.

Aunque como el asunto se delegó del empleado de mayor rango al de menor rango y se había hecho tarde y mal, ya no se pudo hablar con ningún responsable solvente y todo era:

—No suele llover en Madrid en esta época.

—Si llueve, será a principios de mes, no ahora.

—¿Os acordáis de la visita del papa Juan Pablo II el año pasado? Fue en mayo y hacía sol.

—Era abril.

—No, fue el tres de mayo y el papa dijo que le encantaba el sol de España. 

Y así hasta el infinito, hasta que nadie recordaba cuál había sido el tema primigenio.

Letizia le decía a su novio con amargura que no le extrañaría que los hombrecitos grises se hubieran limitado a consultar ese azulejo que exhibían las fondas antiguas de la España profunda con el burro dibujado que señalaba el tiempo con una cola de cáñamo. Si la cola estaba seca, tiempo despejado, si estaba húmeda, lluvia, y si se movía, viento, pero Felipe se reía porque creía que era un invento de su fantasiosa novia y hasta que ella no se lo enseñó en una foto de Google no creyó que tal cosa fea fuera posible.





Letizia llevaba ocho meses viviendo en la «casita de la pradera», como la llamaba su futuro suegro, el edificio de seiscientos metros cuadrados donde residía el príncipe desde que se había emancipado. Una casa de señor mayor que decidió amueblar doña Sofía, que tampoco tenía mucho gusto que digamos. Hasta don Juan Carlos mostró oposición a que pusiera un enano de jardín en la entrada sosteniendo una farola. Letizia no dormía en la habitación de invitados, como revelaban púdicamente las revistas —¡hasta ahí podíamos llegar!—, sino que Felipe y ella compartían lecho como hacían desde que se habían conocido y decidido que no podían vivir el uno sin el otro. Y si no podían dormir juntos, se iban, se largaban, huían, como les había pasado en una cacería en casa de los Abelló en la que los pusieron en habitaciones separadas. De madrugada, salieron de puntillas.

Y es que, por favor, ella tenía treinta y un añazos y no era ninguna virgen prudente del Evangelio. Además de que había estado casada, «siempre tenía un pretendiente distinto esperándola en la puerta», decía una compañera de trabajo. Y los diarios publicaban la larga lista de sus supuestos amantes y novios, a veces le atribuían uno que no había sido, como el director del periódico donde había trabajado en México, Jorge Zepeda, que tan solo fue su jefe, e ignoraban otros que sí, como el navegante Kitín Muñoz o el redactor de El País Pablo Ordaz. 

Letizia se enfurruñaba cuando pensaba en lo injusta que era la opinión pública con las mujeres, que a ella la ponía poco menos que de puta, y Felipe, que había sido tan mujeriego como su padre y había tenido una novia en cada puerto, pasara a la historia con tan solo un par de relaciones románticas. Pero si saqueaba los books de modelos y decía esa sí, esta bueno y esta también, y sus amigos se las presentaban: alemanas, mexicanas, suecas, incluso una checa, camareras de discoteca, masajistas. Vaya juergas se corrían en la casa del pantano de San Juan, en la de la sierra y también en los viajes fuera de España. Un día le miró la agenda y al lado de las Inés Sastre y Carolina de Waldburg aparecían nombres sugerentes como Vanesa, Gwyneth (¿Paltrow?), Yasmine, Celia, Heidi, Kristen y ahí se puso seria y le salió una voz rara y húmeda, como si alguien la estrangulase:

—Esto, cuando nos casemos, se acabó, que yo no soy como tu madre.

A él se le ensombreció el rostro, la atrajo hacia sí, la besó la frente y le dijo mientras hundía la barbilla en su pelo:

—No te preocupes, mi amor, porque yo tampoco soy como mi padre.

Pero bueno, a lo que iba: durante esos seis meses en los que vivió en la residencia real ni un solo día había dejado de asombrarse de la ineficacia de los cientos de hombres vestidos de gris que pululaban alrededor de su novio y su familia. La más mínima consulta conllevaba días de discusiones y reuniones secretas que culminaban siempre igual:

—Usted, quédese tranquila, ya nos ocuparemos nosotros.

—Pero ustedes…

Y ellos le advertían por enésima vez, moviendo la cabeza:

—Nosotros la tratamos de usted porque todavía no está casada, pero luego el tratamiento es de alteza o señora. Usted nos tiene que tratar de tú —carraspeaban y se veían obligados a precisar—: Es costumbre de la familia.

Un día le enseñó a Felipe unas webs de viajes exóticos en su iPad. Felipe se extrañó:

—Pero ¿qué es esto?

Ella le contestó, asombrada:

—¿Pues qué va a ser? Nuestra luna de miel.

Él se burló distraídamente:

—¿Luna de miel? Será viaje de novios, ¿no?

—Qué más da. Viaje de novios.

—Ah, eso —contestó con vaguedad Felipe mientras se quitaba la corbata—, ya.

Letizia lo miró abriendo mucho los ojos:

—Felipe, que nos vamos a casar… ¿qué quiere decir ese ya? ¿Es que pretendes que luego no vayamos de viaje?

Él se desplomó en la butaca, la cogió por la cintura y la sentó en sus rodillas:

—Me había olvidado de decírtelo, el viaje nos lo regala papá —vio que iba a protestar y la atajó—: Entiéndelo, a él se lo regaló su padre y le hace ilusión hacer lo mismo con nosotros.

Letizia estaba tan asombrada que ni le salían las palabras:

—Pe… pero Felipe, ¿no vamos a poder organizarlo nosotros? —Y como no se imaginaba a su futuro suegro dedicando un pensamiento a algo que no fuera él mismo, se escamó—. ¿Quién lo va a hacer? ¿No será algún chanchullo raro?

El príncipe meneó la cabeza:

—No sé qué quieres decir —y masculló sin mirarla—: Creo que es una amiga suya que se dedica a esto.

Letizia puso todo el desprecio que podía en una sola palabra:

—¿Amiga?

Pero su novio cerró la boca en una línea muy fina que lo asemejaba a su madre, un gesto que hacía muy pocas veces, pero que indicaba que de ese tema no se iba a hablar, y, tras quitársela de encima de las rodillas, se levantó sin mirarla:

—Va a ser así, y ya, Letizia, déjalo estar.

Pero ella seguía sus viejos hábitos del oficio y lo apuntaba todo en una libretita, los nombres de los parientes, los tratamientos, fechas importantes para la institución, qué alfombra quería poner en el salón, cambiar las horrendas lamparitas, el peluquero, ¿debía ir ella a su salón o él tenía que acudir a palacio? ¿Tendría ella su propio despacho, o mejor aún su propia secretaría? ¿Sus familiares necesitan algún pase especial para ir a verla? Hasta que un día Felipe le dijo entre risas: «Trae eso, que, si cae en manos de algún periodista, la hemos cagado». Ella se resistió y corrieron por el salón hasta que consiguió quitársela y tirar la Moleskine a la chimenea, justo antes de tenderla en el suelo y hacer el amor, primero suave y después fieramente, mientras estallaban los troncos secos y se quemaban los últimos papeles escritos por la periodista Letizia Ortiz y el futuro daba miedo, pero también gusto. 





Al final, había conseguido que la dejaran al menos ocuparse de su traje de novia, como el que echa cacahuetes a los monos. Claro que no pudo elegir diseñador, los hombrecitos grises habían decidido que fuera Pertegaz, como si esos malnacidos supieran algo de moda, y tuvo que viajar seis veces a Barcelona para probarse y tratar con un señor anciano que le causaba tanto respeto que apenas había podido dirigirle la palabra. Sí, para que luego dijeran las revistuchas merde que estaba todo el día corrigiéndole. Lo único que se atrevió a insinuar, a través de su cuñada Cristina que la acompañaba al taller de la Diagonal, fue que el cuello así levantado la hacía parecer la bruja de Blancanieves, pero el señor como quien oye llover y encima hasta puso mala cara por tener que ajustar cuatro veces la cintura. La oficiala le decía mientras le colocaba los alfileres:

—Normalmente la ensanchamos para disimular el embarazo, pero al revés no nos había pasado nunca.

Eran los malditos nervios que la devoraban toda entera, se le cerraba el estómago y había días que solo se alimentaba de KitKat. Hoy mismo había tomado uno a las cinco de la madrugada, cuando se levantó, y no pudo meterse nada más en el cuerpo, hasta el té le daba náuseas. ¡El ansia viva se la comía! 

Fue a vestirse al Palacio Real, menos mal que no dejaron entrar a Pertegaz para que no viera la barbaridad que había hecho con el escote, desbocándolo con las manos en el último momento. Estaba convocado para todos los preparativos indumentarios el equipo de Lorenzo Caprile, unas personas muy discretas que apartaron la vista cuando ella tuvo que quedarse en ropa interior, tiritando en el gran salón donde se cambiaba. Sentía pena de sí misma y le hubiera gustado abrazar su propio cuerpecillo escuálido y acariciar la cintura, las muñecas y el cuello, allí donde le habían tenido que estrechar el traje, llenos de escoceduras. Aunque le decían que era por culpa del bordado en hilo de oro, a ella le parecía que su organismo se rebelaba y le gritaba: «No lo hagas, no lo hagas». 

Menos mal que había un rostro amigo, la maquilladora, la misma que tenía en televisión. Le concedieron ese pequeño capricho. La profesional se inclinó sobre su rostro, esponjita en mano, escrutándola a la potente luz del improvisado tocador:

—Tienes los ojos hinchados.

Ella hubiera querido colgarse de su espalda y que se la llevara volando lejos de allí, pero se limitó a estornudar para después confirmar que:

—Sí, tengo un trancazo de cojones. 

Porque a todos los desastres se había sumado un tremendo resfriado que la obligó a medicarse hasta las cejas, que se acababa de tatuar, por cierto, porque tenía una más alta que la otra. Su madre le llevó algunos remedios, por algo era enfermera, pero en vez de escoger uno se los había tomado todos y conseguido que le bajara la fiebre y desapareciese ese sudorcillo que le cubría el cuerpo desde hacía días y hasta el hundimiento anímico de las últimas semanas. Pero nada lograba detener el poderoso caudal de agua que manaba por su nariz. 

La maquilladora, para levantarle el ánimo, bromeó:

—Si quieres te pongo unos algodones dentro, uno en cada orificio.

—Sí, hombre, como si fuera un fiambre.

—Ay, qué escrupulosa eres.

Se rieron tanto que soplaron sin querer las polveras, el cristal de la bombilla se enturbió y el rincón adquirió un resplandor dorado y venga más risas. Letizia no lo sabía, pero era la última vez que se iba a sentir como una persona corriente.





Pero ¿cuánto tiempo llevaban detenidos? 

Eran ya las doce, después de un buen rato parado el coche empezó a moverse de nuevo, a saltos, levantando colosales surtidores de agua, estaban llegando con diecisiete minutos de retraso a la ceremonia y continuaba lloviendo. 

Avanzaron unos metros. Nueva parada.

A Letizia le hervía la sangre. Y qué poca gente seguía habiendo en la calle. Había visto imágenes de sus cuñadas Elena y Cristina casándose en Sevilla y en Barcelona y las aceras estaban llenas. ¿No decían que los catalanes eran tan republicanos? Su vocecita interior le recordó que ella sí lo era y que con sus compañeras de televisión se reían del «principito» hasta que su jefe las regañaba. ¡Su jefe! Que eran íntimos amigos iba contando ahora. Ese don carcundia que la miraba por encima del hombro como si fuera un gusano. 

La había llamado una amiga editora para contarle que se estaba ofreciendo a escribir Mis recuerdos con mi compañera la princesa de Asturias. Le rechinaron los dientes de rabia y se lo contó a Felipe, que le contestó tan tranquilo:

—Ya nos encargaremos de que nunca se publique, no te preocupes.

Ella achicó los ojos:

—Pero ¿podéis hacer eso?

Él se había echado a reír bonachonamente:

—Claro, tontaina.

Felipe. ¡Felipón, lo llamaba su padre! Su madre, Philip. Ella en broma:

—Felipillo.

Porque así le decían en México y él se reía, arrugaba la nariz y mostraba esa dentadura imperfecta que a ella tanto le gustaba. Le pasaba los dedos por los dientes:

—Me encantan. —El colmillo parecía un diente de ajo—. No te los arregles.

Él le mordía los dedos y después la apartaba para mirarla complacido, como no creyéndose la potra que tenía. ¡Querer es bonito, pero sentirse tan querida es lo mejor de todo! 

Sin darse cuenta, en ese coche que la llevaba (de forma muy accidentada) a su nueva vida, Letizia sonrió por primera vez y su rostro, enflaquecido y bello, se iluminó. El padre, que no le quitaba ojo de encima, le cogió la mano y se la apretó, ¡desde que se había separado de su madre, Letizia le sonreía tan pocas veces! Él también llevaba en el pecho una pena muy grande. Se acababa de casar con su compañera de los últimos cuatro años porque los hombrecitos grises creían que no estaba bien que el padre de la futura reina viviera amancebado. Pero, pese a ello, vetaron en la boda a su querida Ana. Y no solo eso. Tenía que fingir buenas relaciones con su exmujer, a la que no veía desde la separación, y con su familia política. Quién sabe si el golpe de la mañana no iba a ser el primero de muchos.

Letizia conocía todo esto, pero no había movido un dedo para que la mujer de su padre fuera a la boda, ¡llevaba demasiados años ignorándola para que toda esa indiferencia se acabara de un plumazo! Tampoco se sentía con fuerzas para enfrentarse a los hombres de gris, le parecía que todo pendía de un hilo y que faltaba muy poco para que el hilo se rompiese.

Otra cosa será cuando se case.

Contestó al apretón de mano de su padre, que se dirigió a ella y le preguntó cariñosamente:

—¿Cómo estás?

Le conmovió la pregunta y se le llenaron los ojos de lágrimas, pero fingió sonarse para que no las viera. Y es que nadie se había ocupado de ella en esos días, aunque teóricamente iba a ser la protagonista de la ceremonia. Nadie le preguntaba cómo se sentía. Su madre y sus hermanas estaban en una vorágine de pruebas, ensayos, citas, correr delante de la prensa que las perseguía micrófono en mano. Solo se atrevía a quejarse a su novio:

—Felipe, he tenido que probar seis clases de vino para el banquete, pero yo no tengo ni puta idea porque solo tomo Vichy Catalan y cerveza.

Como siempre, Felipe le había dado un abrazo y después le habló con afecto y conmiseración mientras le colocaba un mechón de pelo detrás de la oreja:

—Deja eso, que lo hagan «ellos» (los hombres de gris).

Por la noche, agotada, con el embozo de la sábana subido hasta la barbilla, con su cuerpo apenas abultando por la parte de los pies, le pedía con voz suplicante:

—Felipe, ¿y no podemos dejar todo esto y casarnos…?

—¡En Las Vegas! —bromeaba él y se sentaba en la cama para arroparla bien—. Yo vestido de Elvis Presley y tú de Dolly Parton.

Ella lloriqueaba entre pucheros:

—No, te hablo en serio. Podríamos casarnos a solas delante de la Santina o de la Moreneta —pero como no apeaba nunca sus ganas de exhibir sus conocimientos, puntualizaba—, esa virgen negra de una montaña rara de Catalunya.

Felipe sabía que, llegados a este punto, hablar era lo único que calmaba a su novia, a la que amaba sobre todas las cosas. En realidad, era la única mujer a la que había querido de verdad, con un amor adulto y responsable. ¡Como adulto, adultísimo, porque tenía treinta y seis años! Y pese a que todos le buscaban pareja, desde la prensa hasta sus hermanas, si no hubiera encontrado a Letizia, se habría quedado soltero otros treinta y seis años. Había visto en propia carne como un matrimonio de conveniencia fue destruyendo la vida de su madre y no quería repetirlo. Y le preguntó a Letizia, aunque había oído la historia más de cien veces:

—Porque tú has ido mucho a Catalunya, ¿verdad?

Y a Letizia se le arrebolaban las mejillas, se reincorporaba, doblaba la almohada en dos, cruzaba las manos bajo la nuca y lo miraba con ojos brillantes:

—Hombre, cómo te diría. Cuando Telma estudiaba Económicas en Barcelona, yo iba a verla y nos recorríamos todos los campings de la Costa Brava con una mochila.

Felipe preguntaba mientras se iba desnudando, aunque sabía perfectamente la respuesta:

—Porque los campings vienen a ser como unos resorts, ¿no?

Letizia soltaba una carcajada:

—Madre mía, lo pijo que eres ¿resorts? Mira, son unas caravanas y tiendas de campaña…

Y seguía mientras Felipe se acostaba a su lado y le cogía la mano sin interrumpirla. La miraba así, tal como estaba, tan entusiasmada, tan entregada, tan enérgica, y pensaba en la suerte que había tenido, como hombre y como futuro rey.

—… Y aprendíamos catalán a lo bestia, hablando…

No pudo evitar pensar en su madre, siempre tan sola. Menos mal que Letizia la quería mucho, esperaba que su madre se apoyase en ellos y cuidara de los hijos que fueran a tener. La iba a compensar por todo lo que había sufrido.

—Felipe, Felipe. Felipillo.

Él fingió que dormía, se estaba tan a gusto así, tenía ganas de decirle a sus veintiún antepasados «deber cumplido». 

Él también tenía madera de conquistador, de descubridor de nuevos mundos. Era pionero a su manera porque para un rey casarse por amor era revolucionario.





«El príncipe está encoñado» tituló un artículo de portada de El Mundo. Y Felipe se había reído porque cuando estás enamorado todo te hace gracia. Incluso esos diecisiete minutos que tuvo que esperar al pie del altar mientras su novia se retrasaba y al final aparecía en la puerta de la espantosa iglesia caminando solemnemente del brazo de su padre, pero Felipe adivinaba las ganas que tenía de echar a correr por la alfombra central dejando atrás ramo, familia y vida pasada, levantándose las faldas sobre las delgadísimas rodillas para avanzar más rápido sin importarle las miradas de reproche de reinas y delincuentes, que de todo hubo en la boda, con los bajos del vestido sucios de barro, tan flaca que se le marcaban las clavículas, con la nariz enrojecida, pero tan bonita a sus ojos, tan emocionante, tan íntima, que le dolía el corazón. Cuando estuvieron frente a frente les pudo la timidez, Letizia se pasó la lengua por los labios resecos y Felipe tuvo una sonrisa tan juvenil, tan encantadora que los mil setecientos invitados sonrieron con él, y todo estuvo bien.

Pero no era el único enamorado en la catedral de la Almudena. Otro era el rey Juan Carlos. 
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¿Cómo se viste una para ir a un concierto de rock? 

En realidad, ¿cómo se viste una en general?

Sin la tiranía indumentaria de Jaime, Elena estaba perdida. Así se debía de sentir el esclavo que escapaba de la plantación, atado a su amo pese a todo. No era una comparación fortuita: La cabaña del tío Tom era uno de sus libros favoritos y siempre la hacía llorar.

Claro que con Jaime no hubiera habido ni concierto de rock ni pollas en vinagre.

Huy, he dicho vinagre.

Elena dirigió una mirada dubitativa a su vestidor lleno de piezas de Caprile, Lacroix, Valentino, con chaquetas muy armadas y faldas de tafetán y seda salvaje tan abullonadas que solo cabían tres por armario. Cada una iba metida en una gran bolsa de tela negra y las habían colgado de una barra muy alta como gigantescos murciélagos. Bajó una cremallera al azar y estallaron el rosa vibrante y el rojo pasión del abrigo que había llevado en la boda de Mary Donaldson con el heredero de Dinamarca, qué tiempos aquellos de taconazos y corsés apretados. Todo el mundo decía que estaba deslumbrante, pero lo cierto fue que no se había sentido cómoda, le pareció que iba demasiado regia, más incluso que su propia madre o que Letizia, todavía en esa época solo la novia de su hermano. 

Había tenido por este motivo una discusión —¡qué raro!— con Jaime en el hotel D’Angleterre donde se hospedaban.

—Antes de encargarle este traje a Lacroix podías haber tenido en cuenta que no me conviene llamar tanto la atención, a Letizia le va a dar un patatús. 

—Nosotros no tenemos la culpa de que sea bajita —apuntó desdeñosamente—. Además, eres infanta de España, no lo olvides.

Ella respondió de mal talante:

—El que parece que lo olvida eres tú.

Lo que le gustaría haber dicho era «lo malo es que te crees que la infanta eres tú», pero ese tipo de comentarios solo se podían hacer hacia dentro. Como imbécil o cabrón, que también lo decía mucho para adentro. Desde que estaba casada con Jaime el idioma que más hablaba era el padentro, como le contaba a su amiga Rita, a la que siempre conseguía arrancarle una sonrisa.

—A esta boda tenemos que ir a tometer —declaraba con suficiencia Jaime, al que le gustaba imitar el habla castiza del bisabuelo de su mujer al que, obviamente, nunca había conocido—. Tenemos que dejarlos a todos patidifusos. 

Qué aburrimiento infinito le causaba a Elena la vida social que tanto le gustaba a su marido, hubiera dado su vestido y hasta su patrimonio por pasear a caballo ese día por los montes de El Pardo. Oliendo a tomillo, a jara, con el glop glop de los cascos de Qant sobre la tierra húmeda. Por las bromas con los otros jinetes, el olor a cuadra, los fardos de paja que llevaban en brazos, los perrillos bodegueros que se metían entre las patas de los caballos, sus ojos almendrados asomando por las puertas de los boxes. Las coces. Todo eso le faltaba. 

A cambio de tenerlo, hasta las joyas que centelleaban cuidadosamente dispuestas sobre el tocador y habían estado guardadas en la caja fuerte del D’Angleterre hubiera dado. La diadema de la familia de Jaime, que llevó el día de su propia boda para que la gente no pensara que se casaba con un pelagatos, y el conjunto de brillantes y rubíes que le había regalado el rey de Arabia Saudí. Tenía mucho valor, aunque a ella le parecía como de nuevo rico, pero el momento en que su padre se lo había dado había sido glorioso. Era un recuerdo lleno de calidez para evocar en los días de frío en el alma.

Su padre había ido de visita oficial a Riad y a su vuelta convocó a sus hijas en su despacho. Sobre la mesa tenía unos periódicos desplegados, los apartó y dijo:

—Tachán.

Debajo aparecieron dos lujosos estuches de la joyería Mouawad, uno para cada una. Pendientes, pulsera y collar de un raro estilo art nouveau muy recargado, medio kilo cada pieza. Tanto Cristina como Elena se quedaron boquiabiertas. El rey cogió los pendientes para observarlos de cerca:

—Menudos pedruscos, niñas —luego se los puso por encima de las orejas y movía la cabeza como un perro basset—, qué incomodidad, las mujeres estáis locas. 

Los tres rieron tanto que se les saltaron las lágrimas. A Elena le encantaba la risa de su padre.

Al final, fue a la boda noruega enjaezada como una yegua de lujo del brazo de su marido, que lucía su habitual expresión de hombre ofendido con el mundo. Y sí, la prensa dijo que la varita mágica de Marichalar la había vuelto a convertir en la mujer del momento.

Qué harta la tenían estos comentarios y esos titulares. Jaime le enseñaba las portadas, complacido como si todo eso fuera obra suya:

—Mira, la revista Caras: «A infanta Elena, ícone de elegância, destaca-se pelo seu estilo pessoal e clássico». ¿Quieres que te lo traduzca?

—Gracias, ya lo entiendo.

Dio un resoplido un poco caballuno al recordarlo. Todo lo de estos últimos años, hasta los acontecimientos agradables, lo veía bajo la luz sombría de la desdicha. ¿Cómo había logrado resistir tanto tiempo? 

Porque eres buena persona, coño.

Vamos a ver, desechados los trajes de gala, ¿qué? ¿De trapillo? Se fue al armario de la ropa de diario y empezó a quitarla de las perchas y echarla encima de la cama, pero todo le parecía ñoño, triste, cutre, antiguo. 

Al final llamó a su hermana para decirle la frase que en esos momentos estaban pronunciando a la vez varios millones de mujeres en distintas partes del mundo:

—No tengo nada que ponerme.

Cristina, que había dejado a Iñaki y los niños en Barcelona y se alojaba en la Zarzuela, fingió espanto:

—¿Cómo? ¿La mujer más elegante de España según el ranking de la revista Puturrú de fua no sabe qué ponerse? ¿Qué será lo próximo? ¿Qué vayas con chanclas?

Elena contestó con brusquedad:

—No me jodas, ya sabes que todo eso es cosa de Jaime —le costaba pronunciar el nombre—, por cierto, nunca he sabido qué cojones son las chanclas.

Su hermana se rio cariñosamente:

—Olé esa finolis —se oyó como hablaba con alguien del servicio, y después dijo con prisas—. Mujer, ponte cualquier cosa, con el tipazo que tienes… Yo voy a ir con un pantalón vaquero y un jersey, abrígate, por si las moscas.

Elena guardó silencio. De repente, lo de ir a ver a Bruce Springsteen al Palacio de los Deportes le pareció un despropósito, una niñería. No, no iba a ir ni de coña.

La hermana se alarmó:

—Elena, ¿qué pasa ahora?

—¿Sabes qué?, no voy a ir —puso voz de víctima—, solo hace dos semanas de…

La hermana la interrumpió:

—«… cese temporal de la convivencia, bla, bla, bla…», pero ¿a quién se le ocurrió esa chorrada?

—A Alberto Aza. 

—Ya, bueno, a ver, Elena, tú no llevas dos semanas separada de tu marido…

—Cese temporal, perdona —la corrigió burlonamente.

—Calla. Llevas separada desde que a Jaime le dio el ictus, que fue hace…

—Seis años, pero ya sabes que entonces estábamos a punto de romper. Desde el principio me di cuenta de que éramos incompatibles.

La hermana se sulfuró: 

—No seas redicha, pero mejor me lo pones, bastante has hecho por él, caray.

Elena lloriqueó:

—No, no he hecho nada, era mi obligación, Dios…

—¡Aquí no metas a Dios! Dios nos ha creado para que seamos felices, no para que nos anulemos y nos convirtamos en el felpudo de nadie. —Cristina trató de calmarse, pero todo lo de Jaime y su hermana la sacaba de quicio—. Papá no lo podía ni ver desde aquel día en Barcelona.

Sí, ese día. Estaban en el Club de Polo, era muy temprano por la mañana y se celebraba un concurso hípico de salto en el que participaba Elena. Era importante para ella y había ido casi toda la familia a apoyarla. Al principio casi no hubo público y el rey correteaba por la tribuna jugando con sus nietos mientras Cristina se tomaba un café con leche en un vaso de plástico y sentía que el mundo no estaba mal del todo. 

La única nota discordante era Jaime, con un largo abrigo negro con cuello de terciopelo y un enorme fular de seda como si fuera a la ópera. Estaba sentado aparte en una pequeña silla de mimbre, de espaldas a ellos y al concurso, con el enorme pinganillo en la oreja que llevaba siempre, nadie sabía si hablaba por teléfono o escuchaba la radio. Cuando Elena acabó su recorrido, con muy buena puntuación, por cierto, se reunió con todos. El padre y Cristina aplaudieron y los niños corrieron a abrazarla. Jaime se levantó apresuradamente y, todo lo rápido que podía con su pierna renqueante, huyó camino del parking sin volver la vista atrás. 

Sorprendido el rey lo llamó:

—Eh, oye, tú —siempre se olvidaba del nombre de sus yernos—, ¿adónde vas?

Pero Jaime fingió no oírlo, se metió trabajosamente en el coche y salió del club. Estupefacto, Juan Carlos se volvió a sus hijas:

—Pero ¿qué le pasa a este?

Las hermanas se miraron, desoladas, y al final fue Cristina la que contestó:

—Desde que le dio el ictus está así, irascible, y… se podría decir que detesta a Elena. —Su hermana inició un gesto de protesta, pero Cristina la ignoró—. Sí, la trata con desprecio, yo lo he visto.

El padre miró a una y a otra con el ceño fruncido:

—¿Es verdad eso? —Los nietos, que nunca lo habían visto enfadado, lo miraron entre la fascinación y el miedo—. ¿Por qué narices no me lo habíais dicho?

Porque estabas de viaje, porque estabas cazando, porque estabas con esta o la otra, porque estabas gobernando un país, podrían haberle contestado las hijas, pero en lugar de eso Elena se echó a llorar, en la tribuna del club y ahora sí a la vista de todos, porque el público ya había llenado las gradas y no apartaba la vista de ellos. Y el padre la abrazó tiernamente. Le daba golpecitos en la espalda.

Querría sentir siempre ese abrazo. 

—Elena, Elena, ¿estás ahí?

Cristina seguía al teléfono, esperando su respuesta. Elena sacudió la cabeza, tozuda:

—No quiero ir. Además, estará toda la prensa y no puedo soportar a los periodistas —e hizo una broma triste—. Bueno, como me he quedado sin dinero venderé una exclusiva.

Su hermana ahora se puso seria y le dijo con severidad:

—Ni se te ocurra, ¿vale? He tenido que destetar a la niña para poder dejarla y que vayamos Felipe, tú y yo, los tres juntos —se acordó de la cuñada y la añadió a regañadientes—… y Letizia, claro.

—Pobrecita la hermana.

—Sí, sí —dijo Cristina, malhumorada, pensando en lo suyo porque en realidad Iñaki no había ido porque se estaba convirtiendo en un elemento tóxico, aunque de momento solo eran rumores y todos fingían que no pasaba nada—, cada uno de nosotros lleva su cruz.

—He rezado mucho por ella.

—Ya, bueno —pero Cristina tenía una de sus ideas fijas y no quería que nada la distrajera de su propósito—. Ahora estamos hablando de ti. ¡Tú vienes, aunque te tenga que llevar a rastras!

—Es que me da miedo… No salgo sola desde hace muchos años. No sé qué hacer, si el otro día crucé un semáforo en rojo y estuvieron a punto de atropellarme. 

—Sí, claro, y si a Felipe le pasa algo, tendré que ser yo la reina —fingió indignarse—, recuerda que eres el repuesto. 

—Me siento como una mierda, te lo juro. 

—Elena, mira lo que te digo, no te pega ser así. Con lo que tú has sido, madre mía… Cerrabas los bares, bailabas hasta el amanecer, todos los chicos te iban detrás.

—Exagerada —sin quererlo Elena se sintió halagada y torció la boca en un gesto muy suyo—. ¿Sí? ¿Me iban detrás?

—Pues claro. Y tú a todos los mantenías a raya, como aquel día, en Vejer, con la fusta…

Pero Elena volvió a entristecerse:

—Sí, hasta que apareció Jaime y ahora no soy nada.

Cristina se apresuró a cambiar de registro y recurrió a la máxima autoridad de la familia en el tema periodístico:

—Nos ha dicho Letizia que lo mejor es que te vean hoy, que la gente de los conciertos no es la típica pesada: estarán pendientes de la música y no te prestarán atención —luego añadió con ironía—: Además de que la única que interesa ahora es ella.

—Es verdad —suspiró—. Letizia siempre tiene razón.

—Ay, por favor, no digas eso que bastante crecida está.

—Sí, ¿verdad? El otro día me dijo con aire de suficiencia que por qué no me operaba del ojo, que este defecto me debía de acomplejar mucho —luego cedió al cotilleo barato—. Oye una cosa, ¿tú crees que se ha hecho algo?

La hermana la cortó porque nunca sabía si los teléfonos estaban pinchados:

—A las nueve te pasaré a buscar, hasta luego —dudó—. Ponte mona que nunca se sabe.

Y colgó antes de que su hermana pudiera preguntarle ¿qué qué?

Elena rebuscó entre toda la ropa y al final dio con lo que buscaba, un jersey gris de vicuña que se había comprado en Nueva York en la época horrible en que Jaime se estaba tratando del ictus en el hospital Monte Sinaí. Muchas noches tenía que buscar una excusa para salir del hotel Intercontinental, donde la directora, que era española, les hacía precio por una suite de dos habitaciones. Voy a la farmacia, voy a por los periódicos españoles, voy a comprar un jersey que tengo frío, decía, porque no soportaba la mirada de Jaime, ese reproche en el fondo de sus ojos:

—¿Por qué tú no y yo sí?

Sabía que era normal, que después de un ictus se daban episodios de ansiedad y depresión, que los enfermos no eran conscientes de sus secuelas en el habla o en los movimientos y se cabreaban, con los cuidadores o con el mundo en general, se volvían irritables, desconfiados, susceptibles… Y al mismo tiempo podían decirle a la persona que los cuidaba:

—Qué fea eres.

Elena debía ir apagando todos los fuegos y poco a poco perdía seguridad, horizontes… Perdía eso tan importante que es la vida cotidiana y sus rutinas, tan salvadoras. Sus hijos iban a una guardería que los jesuitas tenían en Manhattan y ella acompañaba a su marido a la visita con el doctor Valentín Fuster y después estaban todo el día en la habitación, ella pendiente de su más mínimo deseo. Vivía solo para cuidarlo.

Rezaba mucho.

Su madre fue a visitarlos y puso tal expresión de desconsuelo cuando la vio tan delgada, con un rostro tan tenso y la espalda encorvada como una mujer mayor, que Elena se vio obligada a soltarle con brusquedad:

—No te preocupes, mami, saldré adelante.

Ahora que había salido adelante debería sentirse liberada, pero no hacía más que darle vueltas a todo lo que había pasado. La soledad, las peleas, el silencio… ¿Qué era peor, las peleas o el silencio? El silencio, por Dios, el silencio helado, el desprecio altivo que podía durar semanas. 

Poco después de la escena del Polo, un día la llamó su padre:

—Elena, me ha dicho Cristina que querrías separarte.

Fue como si se abrieran las compuertas de una presa, como desabrocharse el sostén, como el gusto que da quitarse las lentillas cuando llegas a casa.

—Sí, papá.

—¿Lo has pensado bien? Una mujer separada en la sociedad española, que es muy meapilas, aunque vaya de moderna, se convierte en un cero a la izquierda.

—Ya soy un cero a la izquierda, papá.

—Ese hombre… ¿es un buen padre?

Elena tuvo que reconocer:

—Sí, es muy bueno —suspiró—, pero los niños son los que más sufren con esta situación.

—¿Es mal marido? —titubeó antes de hablar, no era el más indicado para tratar estos temas—, ¿se va con otras?, ¿es aficionado a las fulanas?, ¿tiene alguna fija?

Ella rio tristemente:

—No, yo soy la única y créeme que me pesa.

El padre carraspeó, guardó unos segundos de silencio y después le dijo:

—Yo te ayudaré a comprar una casa como hice con tu hermana y también hablaré con García Revenga a ver si se nos ocurre alguna empresa que pueda contratarte.

A su hermana le había comprado una casa y conseguido un trabajo cuando se había casado, a ella, al separarse, pequeña diferencia que lo cambiaba todo.

Sollozó:

—¡Si yo no sé hacer nada!

El padre se emocionó:

—Hija, eso no lo digas ni en broma. 

Como hacía siempre, lo acató con un simple:

—Gracias, papá.

Y eso fue todo.



Desde hacía dos semanas, desde el mensaje de Casa Real que había llegado a los móviles de los periodistas acreditados, «Zarzuela comunica el cese temporal de la convivencia de los duques de Lugo, la infanta Elena y Jaime de Marichalar», el 13 de noviembre de 2007, Elena vivía de alquiler en una casa en la colonia Fuente del Berro, tranquila y céntrica. Aún estaba medio vacía, solo lo esencial, y aquí y allá algunos regalos de boda que se había quedado ella: en la pared unos platos antiguos muy valiosos que les regaló el Aga Khan y un cuadro de Miró, de parte del Gobierno. Sobre una estantería provisional brillaba una caja de plata labrada del sultán de Omán y en el suelo, sin colocar aún, todos los premios Planeta con la dedicatoria de los autores, regalo de la editorial. 

Los coches fueron para Jaime.

El abogado le había dicho:

—Es una pequeña compensación por haber dejado de ser duque de Lugo.

Porque el ducado se le había concedido a Elena solo a título personal y vitalicio, por lo que su hijo tampoco podría ostentarlo a su muerte. La verdad es que poco a poco ella dejaría de utilizarlo también, quizás porque le traía malos recuerdos.

La vivienda era un chalecito pequeño que a los niños les gustaba porque tenía piscina y jardín. Esa mañana había venido a buscarlos Jaime por primera vez. Elena no le había dejado pasar de la puerta.

Los niños le habían dicho inocentemente:

—Mami se va a un concierto de rock.

La mirada de aborrecimiento, entre acusatoria y furiosa, que él le dirigió la había dejado tiritando.

Ahora, por primera vez en mucho tiempo, estaba sola, completamente sola, tan sola que podía dejar de hablar padentro y gritar sin que nadie la oyera:

—IIIIIIm-béééé-cil.

Y quiso concederse un capricho: tomar un baño, pero no algo rápido, sino lento y sensual como en las películas. Tenía tiempo. A ver, velas. No hay velas. Pétalos de rosa, ¿qué cosa? Champagne, sí, hombre, qué más. Violines, le parecía que su hijo tenía una flauta en la habitación…, pero ¿esta no era una casa encantada? 

Abrió los grifos, ay, se había olvidado de comprar gel, pues no pasa nada, puso un poco de Fairy para que hiciera espuma y se introdujo en el agua. Sus músculos se relajaron, apoyó la nuca en el borde de la bañera y cerró los ojos. 

Jaime no la había querido nunca, para él solo era un —¿cómo se decía?— ascensor social. Si no hubiese sido infanta, no se habría fijado en ella. Pero no, esto era injusto, aunque se lo repitiera día y noche para no sentirse culpable. Y era mentira, retíralo, Elena. No le gustaba engañarse a sí misma, lo consideraba una especie de pecado, como robar, y prefería enfrentarse a la verdad con crudeza, porque eso venía salvándola desde niña de las desilusiones y la envidia; ser el patito feo de la familia pesaba mucho. 

Todo era:

—Qué monada Felipe, Cristina tiene una cara de inteligente que tumba de espaldas y Elena… Elena…

Porque más duro era todavía que la consideraran retrasada mental. Cuando los profesores les decían a sus padres que iba bien en el colegio, ¿no se asombraban, aun queriendo disimular si ella estaba delante? ¿No había leído que su padre no quiso designarla heredera, aunque le correspondía por ser la primogénita, porque no la veía capacitada para reinar? ¿O es que acaso creían que ignoraba que había pasajeros en Sevilla que le decían al taxista «lléveme a la tonta»? Y el taxista sabía que tenía que ir al hospital Infanta Elena.

—Tienes que reírte —le decía su amiga Rita—, los andaluces hacen chufla de todo.

Pero ¿quién se va a poder reír de eso a menos que sea… tonta? 

Ella amaba Sevilla. ¡Sevilla! ¡Serva la Bari! Por eso se quiso casar allí. Pero no le salió bien. Todo el mundo tiene recuerdos entrañables del día de su boda, pero ella no. Y después pensó muchas veces que Dios, en su infinita misericordia y sabiduría, sabía que se iba a equivocar y estaba tratando de decírselo. El maquillaje, mal; papá, con el brazo roto; la cola del traje que se enganchaba en la alfombra, haciéndola tropezar varias veces; nadie había adiestrado a las damitas de honor y, lo peor de todo: ¡en el altar se le olvidó pedir el preceptivo permiso al rey para casarse! Su padre esperando, la madre esperando, toda la iglesia pendiente de ese momento ¡y ella a por uvas! Mira que habían ensayado el protocolo una y mil veces. 

Curiosamente, quien estuvo más molesto por el descuido no fue su padre, sino su futuro marido, que le dirigió una mirada terrible. Otra señal del Altísimo que ella había ignorado, cuando todavía estaba a tiempo de salir huyendo de la catedral, como en esa película de Dustin Hoffman, ¿cómo se llamaba? El graduado.

Pero, a ver, Elena, céntrate en lo importante: ¿estabas enamorada de Jaime? A ella siempre le habían atraído los chicos guapos, deportistas, sin complicaciones, bromistas, algo traviesos. Se reía tanto con los escoltas, por ejemplo. Y Jaime era todo lo contrario. Serio como un paso de Semana Santa, circunspecto, mesurado, pero la gran diferencia entre Jaime y los chicos que le gustaban era que, después de un tiempo de relación, ellos tomaban las de Villadiego, incluidos los escoltas, que al cabo de un mes pedían el relevo. Le pasó con Luis Astolfi, su primer amor, que, después de cuatro años, decidió romper porque no se veía con fuerzas ni ganas de sacrificar su vida y su profesión para ser únicamente el marido de una infanta de España. 

Le pasó con Cayetano Martínez de Irujo, el hijo guapo de la duquesa de Alba. Él mismo contó que «alguien» de la Casa lo citó y le propuso hacerse novio de la infanta «por patriotismo y responsabilidad histórica». Salieron juntos tres meses y el rey estaba tan contento con esa boda que un día que se encontró a la de Alba le dijo con gran alborozo:

—Oye, que vamos a ser familia.

Entonces Cayetano se asustó y le pareció que el patriotismo y la responsabilidad histórica no eran suficientes, y también rompió.

Cada cierto tiempo la prensa le sacaba nuevos novios: el arquitecto Alfredo Santos, que un día le dijo que se iba a construir unas casas en el extranjero y nunca más se supo, el jinete Alfredo Fernández Durán, hasta el campeón de España de esquí Paquito Fernández Ochoa, que había recibido su trofeo en la Olimpiada con capa española porque era así de chulo. También se habló del archiduque Martín de Austria-Este y de Jorge de Habsburgo-Lorena, que no le gustaban porque eran muy poco agraciados los pobres. Ah, y el príncipe Eduardo de Inglaterra. Coincidieron en las bodas de plata del rey Harald de Noruega y la extasiada prensa española, que ya veía a nuestra infanta alternando con Lady Di y la reina Isabel en las carreras de Ascot, se apresuró a decir que «había mucha complicidad entre ambos». La prensa inglesa no comentó nada. 

Pero quizás lo más humillante había sido cuando la habían emparejado con Eberhard Wurtemberg, un hijo de la princesa Diana de Francia. En esta ocasión fue la madre del chico la que desmintió el noviazgo con celeridad ofensiva. Y es que Diana había sido una de las novias pasajeras de Juanito y siempre le había quedado el resquemor de que hubiera preferido a la griega. Princesa está bien…, pero mejor ser reina.

Elena, aunque parecía dura, sangraba por dentro. A las heridas que todas estas historias fallidas producían en su corazón se debía añadir una cuestión de amor propio: el temor de que su hermana pequeña se le adelantara. Ambas se querían entrañablemente, pero en esas edades tan sensibles y competitivas mantenían cierta rivalidad, sobre todo por parte de Elena, que era muy orgullosa. Quizás esa fue una de las razones por las que Cristina se fue a vivir a Barcelona.

Hasta que apareció Jaime. Que se quedó. Y no solo se quedó, sino que insistió e insistió hasta que ella dijo bueno.

Porque así lo contó ella en la pedida de mano:

—Insistió tanto que al final cedí.

Él dijo:

—Hace mucho tiempo que decidimos casarnos, pero lo llevábamos en secreto.

Ella sin embargo lo contradijo tranquilamente:

—En realidad hace un mes que lo decidimos.

Entonces no tenía dudas de que Jaime la quería de verdad. Se conocieron en París, donde ella fue a hacer un curso de francés después de obtener su título de Magisterio y él trabajaba en la Banque Nationale en un puesto subalterno y vivía en un modesto pied a terre al lado del Sena. Elena, al principio, no le hacía caso, pero la persistencia de Jaime, pese a la indiferencia, cuando no desprecio, que ella le mostraba la fueron conquistando. Le conmovían los obsequios que le hacía cada vez que se veían, un pañuelo, unas gafas divertidas, un cinturón trenzado, todo de muy buen gusto. 

—Gracias, Oso.

—De nada, Osa. 

Así se llamaban si no había nadie delante. Cuando Elena sentía ternura por él, porque también lo veía desvalido, grandón, torpe… Patito feo en una familia de guapos.

Sus regalos le gustaban sobre todo porque sabía que le costaban esfuerzo ya que no tenía dinero.

Este era uno de los principales inconvenientes a los ojos de sus padres. El linaje no, ya que se trataba de una familia de la antigua nobleza castellana, los Marichalar, Sáenz de Tejada, Fernández de Bobadilla, con el título de condes de Ripalda, eran personas muy respetables, muy religiosas… y bastante pobres. En Soria se hacían lenguas del frío que pasaban en el inmenso y destartalado palacio en el que vivían, siempre, eso sí, con enorme decoro.

—Papá, ¿qué te parece Jaime?

El padre, primero, echaba mano del discursito buenista:

—A mí me da igual cómo sean vuestros maridos, lo único que pretendo es que os quieran mucho y os hagan felices —aunque luego añadía en un arrebato—: Pero, coño, ¡es que este no tiene un duro!

Y además es un cursi, añadía, pero en lenguaje padentro. 

Lo empezaron a invitar a la Zarzuela para ver con qué intenciones iba. A la reina no le gustó demasiado porque trataba al servicio con arrogancia y además exigió que le pusieran escolta para huir de los periodistas. Y que le buscaran un trabajo mejor.

Claro que todas estas reticencias se disiparon el día en que la tía abuela de Jaime, Teresa de Marichalar y Bruguera, pidió audiencia con los reyes. La tía Coco, como la llamaba la familia, no se anduvo por las ramas:

—Voy a hacer a Jaime mi heredero universal. Mil millones de pesetas, un paquete de acciones, un tríplex en la calle Ortega y Gasset y otras propiedades inmobiliarias.

Los reyes entonces avisaron a su hija:

—Vamos a anunciar el compromiso.

La buena señora tuvo además la delicadeza de morirse muy pronto.



Elena, en la bañera, se había quedado semidormida pese a que el agua se estaba enfriando. Pero de pronto sonó el timbre del móvil, la «Marcha Real», por supuesto, y se sobresaltó. Lo había puesto un poco lejos y, como no llegaba, tuvo que levantarse chorreante y desnuda a cogerlo. Era una voz de hombre y por un pudor absurdo dijo:

—Un momento, por favor. 

Se envolvió en una toalla. 

—Sí, dígame. 

Su interlocutor se identificó. Era un alto cargo de la aseguradora Mapfre y le dijo que la comunicación se había establecido a través de Carlos García Revenga.

Hacía frío, los pies dejaban huellas húmedas en el suelo, pero también temblaba de emoción. Se daba cuenta de que era un momento importante:

—Nos ha informado de su deseo de trabajar con nosotros. 

Ella guardó silencio porque, ¿qué podría añadir? No sabía cómo abordar este tipo de asuntos, toda su experiencia laboral eran unas clases de inglés a niños de cuatro años en su antiguo colegio.

Repitió sintiéndose idiota:

—Sí, dígame.

El hombre se desconcentró, no debía de estar acostumbrado a hablar con infantas. Elena carraspeó y casi gritó de nuevo las malditas palabras:

—Sí, dígame.

Cuando luego se lo contaba a su hermana le decía «me sentía como un pollito que lo único que sabe decir es pío pío».

El hombre se decidió por un tono profesional:

—Bien, pues quería comentarle personalmente que para nosotros será un honor contar con su colaboración.

Ella entendió inauguración y su entusiasmo se desplomó en picado, corcho, otra cinta que cortar, besos a unos niños y ramito de flores al canto.

Preguntó sin ningún entusiasmo:

—¿Y cuándo será esa inauguración?

El hombre se extrañó:

—Ah, ¿quiere inaugurar su colaboración? —tanteó precavidamente—. ¿Cómo acostumbran a hacer estas cosas… en su familia?

Cuando Elena se dio cuenta de su tremenda plancha estuvo a punto de resbalar y caer al suelo y tal vez no le hubiera importado desnucarse:

—Ay, perdón, es que se oye mal, ¡usted dijo colaboración!

—Sí, es decir, tra-ba-jo —deletreó el hombre con toda su buena fe y de carrerilla prosiguió su parlamento que seguro había aprendido de memoria—. Creemos que puede hacer una gran tarea en el Área de Proyectos Sociales y Culturales de nuestra fundación. 

Ahora, súbitamente, Elena tuvo miedo, un miedo horroroso, ¿qué sabía ella de todo eso? Pronto se darían cuenta y quedaría como una impostora. Dejaría mal a la institución y sobre todo a su padre. Y no la podrían despedir porque era infanta de España, pero murmurarían a sus espaldas: «Mira, ahí va esa inútil enchufada». No, no y mil veces no, no podía aceptarlo. Tartamudeó:

—Es que yo, mire… solo he dado clases a niños de cuatro años. Mi experiencia es nula, yo no sé…

Pero el hombre la cortó con amabilidad:

—En esta casa seguimos desde hace años las tareas de representación que ha llevado usted a cabo, algunas muy difíciles, y hemos visto que usted, perdón, quiero decir su alteza —se notaba que el hombre no sabía cómo tratarla—, vuestra alteza, mejor dicho, lo ha realizado siempre con una enorme dignidad a pesar de las condiciones tan duras por las que estaba pasando.

Elena levantó las cejas y miró a un lado y a otro, tenía ganas de señalarse el pecho y decir: ¿cómo?, ¿yo? ¿Se está usted refiriendo a mí, buen hombre?

Él prosiguió, ahora más desenvuelto:

—Conocemos sus circunstancias personales y sabemos que necesitará un tiempo para adaptarse a… —dudó en tratar un tema tan íntimo— una nueva realidad, pero aquí la estaremos esperando… Desearía que valorara nuestra oferta y nos contestara en un plazo más o menos breve.

Ella desoyó todos los manuales que aconsejaban hacerse la difícil y gritó antes de que trascurriera ese breve plazo:

—¿Cómo? Sí, claro que sí, mi respuesta es sí —oyó que el hombre se despedía educadamente y aun aulló—, que sí, eh, sí.

No se dio cuenta de que el otro había colgado y continuó a gritos:

—Bueno, mal no lo
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Este libro lo he podido escribir gracias a la ayuda de decenas, centenares de personas ya a estas alturas, que me han prestado su voz y sus recuerdos. Amigos, parientes, cortesanos, servidores, antiguos amores, colegas, conocidos de los protagonistas de Sucesión; pero también están los expulsados del paraíso, los despechados, los estafados, los dejados de lado por ser o demasiado honrados o demasiado aburridos. Todos me han ayudado a conocer el corazón central donde anidan las pasiones, a llegar hasta la médula, a excavar en su intimidad para desentrañar, en suma, el factor humano de reyes y princesas, infantas y consortes. Algunos de estos testigos de primera mano ya han muerto y otros han seguido a mi lado, proporcionándome nuevos datos y puntos de vista para cada uno de los libros que voy escribiendo sobre esa parte de nuestra historia que se llama monarquía. Aunque también he consultado múltiples fondos documentales y archivos, cada uno de mis informantes me ha regalado una tesela para este amplio mosaico sobre la familia real compuesto, de momento, por una docena de libros, y les estoy profundamente agradecida. Siempre han estado ahí para contestar mis preguntas, desde las más banales —¿qué perfume usa?, ¿llovía?, ¿qué tacos dice?— hasta las más importantes —¿sufría?—. Ninguno de ellos quiere ser mencionado, solo he dicho sus nombres a mis editoras.

¡Mis editoras! ¡Qué orgullo haber trabajado con ellas! Aunque tenemos la misma edad, cuando conocí a Ymelda Navajo ya era muy grande. Su nombre era mítico en el mundo de los libros, ella no los escribía, pero los descubría, o si no existían, los inventaba; porque Ymelda ha creado géneros, ha encontrado oro donde solo había latón. ¡Cuántos escritores importantes lo son porque Ymelda los tocó con su varita mágica de hacedora de fenómenos! Y sigue, porque tiene el olfato de un perro perdiguero para saber por dónde va la sociedad, la valentía de un descubridor de nuevos mundos y el talento de los genios. Para ella no hay buenos o malos, sino lo que interesa o lo que no interesa. Ama el riesgo, es audaz, está muy viva, es aguda y joven, es mi amiga. ¡No hay nadie como ella!

Aunque, alto, ¡un momento! Como Ymelda no, pero a su manera, Berenice Galaz se ha convertido en la quintaesencia de las editoras, en la mejor de su generación. Cuando hablo de ella a algún colega, le cuento su entusiasmo, sus risas de aprobación, su alegría constante, pero también lo implacable de su guadaña cuando hay que cortar, modificar o suprimir, y ya puedes esmerarte al contrastar los datos porque no te deja pasar ni una. Con mucha elegancia, eso sí. Y todos me dicen con envidia yo quiero, yo quiero eso, yo quiero una editora así, una Berenice en mi vida. Porque los autores tenemos un ego descomunal, pero al mismo tiempo somos muy inseguros y vulnerables y tratar con nosotros no es fácil, pero ella siempre tiene tiempo para ti y consigue que quieras escribir cada vez mejor para conseguir uno de sus hum apreciativos, una de sus carcajadas ante una frase y ese temblor de voz cuando confiesa, Pilar, esto me ha impresionado mucho. 

Os voy a contar una anécdota privada, espero que nadie se moleste. En una de nuestras periódicas reuniones virtuales a tres, porque ellas nunca te sueltan la mano, Berenice me dijo «ahora Ymelda no se puede poner porque acaba de leer lo que has enviado hoy y aún está llorando». Yo pregunté, extasiada, ¿sí?, ¿ha llorado mucho?, y buscaba precisión, ¿dónde ha llorado exactamente? Y quería detalles mientras levitaba medio metro sobre el suelo, ¿lloraba o sollozaba? Solo los escritores entenderán que estas preguntas no se debían a un posible sadismo morboso, sino porque todos queremos tocar el alma de los lectores con nuestras historias y haberlo conseguido es la mejor música para nuestros oídos.

No quiero olvidar a mis viejas amigas Mercedes Pacheco y Teresa Mazarío y todos los compañeros de la Esfera. Hemos vivido tormentas sin fin y sé que no hay mejor tripulación que vosotros para cualquier travesía. Como decía don Juan de Borbón, nunca un mar en calma hizo buenos marineros. 
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