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			Sinopsis

		

		
			La polémica presentadora de radio Jordan Briggs ha conseguido ser una de las voces más famosas del país, con un estilo de lo más personal: es incapaz de contenerse y dice siempre lo que piensa, por impopular que sea, a micro abierto frente a millones de oyentes.

			Cuando uno de sus oyentes, Bernie, le propone empezar un juego en directo, Jordan lo ve cómo la mejor forma de empezar la mañana y acepta, sin darse cuenta de que, sin querer, va a abrir una puerta al pasado y el juego de Bernie se va a convertir en una trampa mortal que dejará muchas víctimas en su camino.

			Está claro que Bernie quiere venganza, y Jordan comprenderá que toda acción tiene sus consecuencias… La policía tiene las horas contadas para conseguir atar cabos y anticiparse a este asesino que siempre va un paso por delante.

		

	
		
			El último juego

			

			J. D. Barker

			 

			 Traducción de Julio Hermoso
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			Para Thad McAlister, que nos ha dejado 
antes de tiempo

		

	
		
			1

			Jordan

			—¡Venga ya, no me jodas! —Jordan Briggs estampó la palma de la mano sobre el claxon del coche y sacó el dedo corazón por el techo solar abierto de su Audi R8. Se había visto obligada a clavar los frenos, y se le partió el tacón del zapato en el instante en que fue a mover el pie de nuevo al acelerador—. ¡Son mis Louboutin favoritos, cabrón de mierda!

			En respuesta, un brazo musculoso salió por la ventanilla del camión de la basura y le enseñó el dedo con un leve balanceo.

			—¿A quién le gritas, Jordie?

			Jordan tomó nota mentalmente del número de teléfono que figuraba en la parte de atrás del camión, debajo de la pegatina que rezaba «¿Qué tal conduzco?».

			—¡Maldito basurero! El tío se ha incorporado a la Cuarenta y nueve desde Madison sin ceder el paso y se ha quedado tan pancho. Es que no ha frenado siquiera. Joder, que casi me arranca el frontal del Audi.

			Se quitó el zapato, examinó el tacón roto y lo tiró a la alfombrilla del asiento del acompañante.

			—¿Vas conduciendo? Pero ¿por qué vas conduciendo tú? Mierda, espera..., ¿todavía vas por Madison? ¡Que entramos en antena en seis minutos!

			—Me marcho luego a los Hamptons, en cuanto terminemos, y me ha parecido una tontería llamar al chófer para que viniera a casa a recogerme y después tener que volver otra vez hasta Connecticut para coger mi coche particular al cabo de unas horas.

			—Frank siempre te trae puntual.

			—Que le den a Frank.

			El tráfico avanzó un metro y medio y se volvió a detener. El conductor del camión de la basura completó su invasión del espacio circulatorio de Jordan y estuvo a punto de rozarse contra un SUV Lincoln que estaba en el carril adyacente. Seguro que iba con el móvil. Todo el mundo iba con el móvil. Para qué vas a prestar atención a lo que haces mientras circulas por Nueva York. Los coches prácticamente se conducen solos.

			Capullo.

			Jordan bajó la mirada a la radio del coche, una molesta costumbre que no se veía capaz de evitar cada vez que tenía a alguien en el manos libres.

			—Billy, escribe esto en la pizarra: hashtag 22022022.

			—Vale. ¿Qué es?

			—Y esto también. —Recitó del tirón el número de teléfono de la pegatina del camión.

			—Lo tengo. Oye, no me habías dicho que iba a venir tu marido, y hoy están pintando tu despacho. He tenido que meterlo en la sala verde con el senador Moretti.

			—Exmarido. Y no te lo había dicho porque no lo sabía. ¿Te ha dicho qué quiere?

			—A mí nadie me cuenta nada, eso ya lo sabes —respondió Billy—. Se ha traído a Charlotte.

			—¿A Charlotte? La niña debería estar preparándose para marcharse al colegio.

			Él debería estar preparándola para el colegio.

			Charlotte ya había faltado demasiados días a clase tal y como estaban las cosas. No podía permitirse que su hija repitiera sexto curso: ¿qué imagen daría eso? La prensa se iba a poner las botas.

			—Por favor, dime que ya estás cerca —rogó Billy por los altavoces del coche.

			Había avanzado por lo menos dos metros y medio en el último minuto. Menudo progreso.

			El reloj decía que faltaban cuatro minutos para las seis.

			—Ya veo el edificio desde aquí —respondió ella.

			Y lo veía, casi dos manzanas más allá, con una pantalla en lo alto, iluminada con el resplandeciente logotipo de SiriusXM.

			Jordan volvió a tocar el claxon. Le pareció lo suyo.

			Avanzó otro metro.

			¡Vamos! Claxon.

			Billy suspiró.

			—En The Today Show tienen a Meghan Trainor esta mañana.

			—¿En serio?

			—Por eso las colas en el Rockefeller Center. Es el último de sus conciertos de verano.

			—¿Todo este tráfico es por Meghan Trainor?

			—Podría ser peor. Al menos no tienen a Ed Sheeran.

			—¿Y por qué no tenemos nosotros a Ed Sheeran? No quiero hablar con otro senador, y menos justo antes del fin de semana. Tío, los políticos me cortan mucho el rollo.

			—Lo han programado directamente desde las oficinas corporativas. Creo que es amigo de Greenstein, o tal vez de Goldblatt.

			Jordan chasqueó la lengua y avanzó otro medio metro.

			—¿Ahora nos dedicamos a programarles entrevistas a los amigos de nuestras oficinas corporativas? Te pago para que impidas ese tipo de cosas, Billy. Te pago para que me traigas invitados como Ed Sheeran.

			—¿Quieres que llame a The Today Show y que haga que Meghan Trainor se pase por aquí cuando termine con ellos? Tengo el número de su representante por ahí, en algún sitio. Seguro que te la puedo conseguir.

			—Billy, yo no me acuesto en una cama que acaba de deshacer otro.

			El tráfico a su izquierda se estaba moviendo. ¿Por qué su carril no avanzaba? Podía meter el morro del coche a saco, pero iba a tener que echarse a la derecha otra vez en cuestión de una manzana.

			¿Merecía la pena?

			A lo mejor...

			A lo mejor.

			Jordan se agarró al volante, deslizó el pie al acelerador y...

			Un autobús se acercó por la izquierda y se detuvo. Le cortó el paso.

			Maldita sea.

			Demasiado tarde.

			Billy debía de tener el micrófono del teléfono tapado. Aún podía oírlo, pero la voz sonaba amortiguada. Sonaba como si estuviera gritándole a alguien. Volvió un instante después.

			—Jordie, necesitamos un plan alternativo. No vas a llegar a tiempo.

			—Sí voy a llegar.

			El reloj marcaba las seis menos tres minutos.

			No iba a llegar.

			El autobús a su lado llevaba un cartel publicitario de su programa en el lateral. A TODO TRAPO CON JORDAN BRIGGS en unas letras enormes de más de medio metro con una foto promocional que le habían hecho más o menos en la misma época un año antes. Odiaba esa foto. Odiaba todas las fotos promocionales: ella continuaba envejeciendo, y las fotos no. Pero no solo eso, sino que además alguien las pasaba siempre por alguna clase de filtro mágico de Photoshop estilo Barbie de Malibú que le daba un aspecto prácticamente perfecto. Ella no era así. Era como verse reflejada en un espejo desde el que una mejor versión de ti misma te miraba desafiante y se reía de ti.

			Menos de dos minutos para las seis y más de una manzana y media para llegar. El tráfico estaba ahora completamente parado.

			Alguien del autobús la reconoció y se puso a llamarla a gritos.

			Jordan subió su ventanilla y se ocultó tras el cristal tintado. También cerró el techo solar. Lo último que necesitaba ahora era que alguien le lanzase un batido de espinacas al interior del coche.

			—Si vinieras con Frank —le dijo Billy—, te dejaría bajarte ahí mismo, y podrías venir a pata.

			—Pero no voy con Frank, ¿verdad, Billy? —replicó Jordan con sequedad.

			Entonces se le ocurrió una idea.

			Qué va, no podía hacer eso.

			Aun así lo hizo.

			Antes de que le diese tiempo de cambiar de opinión, Jordan tiró del freno de mano, apagó el motor, puso las luces de emergencia y se bajó del coche.

			—¡Billy, envíame a alguien al vestíbulo con unos auriculares con micro! —gritó mientras se arrancaba el otro tacón y lo tiraba dentro, junto con el primero, el que se había roto.

			Billy dijo algo más, pero Jordan lo dejó con la palabra en la boca, cerró de un portazo, echó a correr hacia la acera con un brazo estirado hacia atrás y apretó el botón del cierre con el mando a distancia de las llaves.

			El Audi emitió un pitido.

		

	
		
			2

			Cole

			El agente Cole Hundley de la Policía de Nueva York se quedó boquiabierto mirando a la mujer del coche de delante. Vio cómo se bajaba en plena calle Cuarenta y nueve, cerraba el Audi y salía corriendo por la acera después de dejar el coche en plena calzada, en medio de un atasco, bloqueándole el paso a su coche patrulla y Dios sabe a cuántos más detrás de él.

			¡Pero qué narices...!

			En serio, acababa de verlo.

			Había sucedido justo así.

			Además, estaba bastante seguro de haberla visto quitarse los zapatos, porque claro, ya puestos...

			Extendió la mano y le dio un toque al botón de la sirena, que emitió tres pitidos muy sonoros.

			Cuando la mujer volvió la cabeza, Cole se imaginó que se detendría en seco, que tal vez le pondría una especie de sonrisa avergonzada de disculpa y se subiría otra vez al coche, lo típico que hace la gente cuando la policía te pilla en bragas. Pero ¿qué hizo ella? Sonrió, le saludó y se largó calle abajo con los pies descalzos.

			Supuso que se trataría de un coche robado. Esto podría explicarlo —era un buen coche—, pero la mujer no tenía pinta de ser alguien que roba un coche para darse una vuelta, no así vestida. Aun descalza, aquel atuendo decía a gritos que tenía dinero. Además, había cerrado el coche. Digamos que la mayoría de los ladrones de coches no tenían las llaves a mano, precisamente. Rara vez cerraban un vehículo antes de abandonarlo. Y desde luego que no ponían las luces de emergencia. Esa mujer había abandonado su propio coche, en medio de la calle Cuarenta y nueve, en plena hora punta.

			Y corría rápido. Ya estaba a media manzana de distancia, con la elegancia y las formas de una velocista entrenada.

			Eran muchas las veces que Cole se había replanteado sus opciones en la vida en los doce años transcurridos desde que entró en el cuerpo. Por norma, lo que había de por medio eran las balas que le habían disparado, a veces cuchillos. Le habían mordido en dos ocasiones y solo una de ellas había sido un perro. En ambas tuvieron que pincharle. A otra gente le gustaba escupir. Esa no era una buena forma de arrancar el día, ni de cerrarlo. La agresividad verbal no escaseaba nunca. Una vez le atacó una mujer que solo llevaba puesto un trozo de papel de aluminio sujeto con cinta de embalar y que insistía en que Times Square era una compleja pista de aterrizaje que habían construido unos extraterrestres. Sería lógico sorprenderse al ver que una mujer deja tirado un coche de cien mil dólares en plena calle y se larga corriendo, pero no: en Nueva York eso significaba que era martes.

			Cole echó el freno de mano, encendió las luces de color azul y rojo y, con una respiración profunda, se bajó del coche y salió tras ella.

			Al pasar junto al autobús sintió que las cámaras de varios móviles dejaban de enfocar a la mujer para enfocarlo a él. Pasó por delante del Audi aparcado y llegó a la acera entre el caprichoso estruendo de pitidos de claxon que sonaban por todas partes a su alrededor.

			Paradójicamente, de todas las cámaras que estaban grabando aquel instante en particular, la única que no funcionaba de manera fiable era el cacharro de dos mil dólares que llevaba sujeto al uniforme.

		

	
		
			3

			Jordan

			Jordan cruzó la Sexta con el semáforo en rojo. Tampoco es que tuviera mucha importancia, el tráfico no se movía en ninguna dirección. Y desde luego no era la única —quizá otra decena de personas cruzaban la calle tan tranquilas a la vez que ella, sin apartar los ojos del móvil, ajenas a todo y a todos los que las rodeaban—, pero Jordan, al menos, iba prestando atención. Que el tráfico rodado no se moviera lo más mínimo no era impedimento para que varios de los taxistas de alrededor tocaran el claxon; como si vivieran para esa mierda, como si estuvieran cumpliendo con una especie de cuota diaria de pitidos. Ella no quería vivir en un Nueva York sin pitidos: eran la melodía de su gente.

			Ya había recorrido media manzana tras dejar atrás la Sexta, prácticamente en el edificio de SiriusXM, cuando cayó en la cuenta de que se había dejado el móvil enchufado al salpicadero del coche. No podía hacer mucho al respecto, ya no. Tampoco podía hacer mucho con respecto al policía que iba detrás de ella, más allá de mantenerlo a distancia. Qué maravilloso era el concepto de la negación verosímil, y estaba bastante segura de que podría encontrar el modo de escapar de todo aquello si no volvía a cruzar una mirada con él, fuera lo que resultara ser ese «todo aquello». Ahora tenía problemas mucho mayores.

			Con la cabeza baja, Jordan se abrió camino entre el inevitable muro de turistas que hacían fotos en el exterior del edificio 1221 Avenue of the Americas y consiguió acceder al vestíbulo antes de que ninguno de ellos tuviera tiempo de reconocerla. Aquello era un milagro, pero entonces se vio atrapada ante el mostrador de seguridad en la multitud aún más densa que avanzaba despacio por los detectores de metales. Una de esas malditas visitas guiadas estaba generando un cuello de botella. Los verdaderos neoyorquinos no llevan ropa ni complementos luciendo el «NY» ni sienten la necesidad de sacar dos mil fotografías de un vestíbulo.

			El gran reloj sobre los ascensores decía que eran las 5:59:22. Disponía de menos de cuarenta segundos.

			Jordan se llevó a la boca las manos ahuecadas y gritó:

			—¡Qué fuerte! ¡Un poli le acaba de pegar un puñetazo a Howard Stern en la calle!

			Ya te digo si funcionó.

			Olvidado el vestíbulo, el grupo se dio la vuelta y corrió hacia la salida como una horda de amas de casa de clase media ante las puertas del Walmart en el Black Friday.

			Jordan rodeó a la muchedumbre por el exterior, se abrió paso a empujones entre varios ejecutivos a los que no conocía y consiguió ponerse la primera sin perder velocidad.

			—¡Vengo con prisa, Bobby!

			El guardia de seguridad alzó la mirada y se le pusieron los ojos como platos al verla pasar corriendo por el detector de metales y disparar la alarma.

			—¡Jordie, tienes que...!

			No alcanzó a oír el resto.

			Se deslizó por el suelo de mármol, llegó a los ascensores y pulsó los seis botones.

			Allí no estaba Billy.

			¿Dónde demonios está Billy?

			Retrocedió y volvió a pulsar los seis botones.

			El reloj que tenía encima marcaba las 6:00:02.

			Mierda.

			Mierda.

			Mierda.

			Sonó la campanilla del tercer ascensor por la izquierda y se abrieron las puertas. Salió una chica con una melena rosa que le llegaba por los hombros y una camiseta de A todo trapo con Jordan Briggs que se quedó con la típica cara del ciervo que está a punto de tragarse el parachoques. En una mano llevaba unos auriculares Bose inalámbricos con micro y en la otra un móvil.

			Jordan no la reconoció.

			—¡Hola!

			La chica espabiló, sonrió y arrancó hacia ella tan tranquila y despreocupada. Para qué vas a correr. Tampoco es que te vaya la vida en ello. Eso, bonita, tú tómate tu tiempo. A ver si te vas a herniar.

			Putos becarios.

			Era como si le llevasen una nueva hornada cada hora, y ni uno solo valía para nada.

			Jordan corrió hacia ella, le arrebató los auriculares y se los puso. Oyó los últimos compases de su sintonía de apertura en los cascos.

			La becaria le ofreció el móvil.

			—Billy me ha pedido que le saque una foto a la pizarra por si ust...

			Jordan agarró el móvil y se metió de un salto en el ascensor, pulsó el botón de la planta cuarenta y tres con tal fuerza que creyó haber oído cómo se partía el plástico. Le lanzó sus llaves a la Chica del Pelo Rosa.

			—¡Ve a por mi coche a la Cuarenta y nueve antes de que alguien me lo robe!

			Mientras se cerraban las puertas del ascensor, durante un segundo vio al policía. Estaba ante el mostrador de seguridad, mirándola a ella fijamente.

			Jordan oyó la voz de Billy por encima del sonido de la música en sus auriculares.

			—¿Estás ahí, Jordie?

			—Hombre de poca fe, señor Glueck. ¿Cuándo he faltado yo al trabajo?

			—Controla esa respiración. Suenas como si te acabaras de tirar a un luchador de artes marciales.

			—Acabo de llegar corriendo, dos manzanas. ¿Qué sabrás tú cómo suena cuando echas un polvo?

			—Ah, pues sí que he pasado por eso —dijo Billy—. Se parece mucho al sonido de la tarjeta de crédito cuando llegas al límite, y después viene cuando te señalan con el dedo y se ríen, y luego un ratito de acurrucarte abrazado antes de que se abra la puerta del coche y uno de los dos tenga que marcharse.

			Jordan observó la pantalla del ascensor. Piso veintiuno y subiendo.

			—¿Qué tal el volumen?

			—Estamos bien —respondió Billy—. Goldblatt quiere hablar contigo sobre lo de tomarte el día libre mañana.

			—Que le den a Jules. Aquí no decide él.

			—Estamos dentro en cinco, cuatro, tres...

			Billy guardó silencio.

			Jordan bajó la mirada a la fotografía de la pizarra en la pantalla del móvil de la Chica del Pelo Rosa.

			La música terminó.

			Cerró los ojos un instante, respiró hondo por la nariz, retuvo el aire y lo soltó por la boca con un soplido muy suave y controlado con los labios.

			Se produjo un cambio sutil en el sonido cuando se activó su micrófono y empezó a hablar.

			—Quiero que todos ustedes tomen nota de un número —dijo Jordan con una voz tranquila, relajante—. Va a ser el primero de los dos números que les voy a dar hoy. He conocido a un hombre hace un rato. No es el tipo de hombre que se ofrece a llevarte la compra cuando vas haciendo malabarismos con las bolsas ni el tipo de tío que te abriría la puerta y te cedería el paso, y desde luego que no es el tipo de tío que te cedería su abrigo cuando ve que estás pasando un poco de frío. Este era el tipo de tío que te dice que te quites de en medio cuando está viendo el partido en la tele; el tipo que se tira un pedo en el autobús o se rasca los bajos a dos manos mientras hace cola en las cajas del súper a plena vista de cualquiera que tenga la desgracia de posar la mirada en el espacio que él ocupa. Para este ser, el concepto del cuidado del vello corporal es algo tan desconocido como lo es un traje de baño para un esquimal. Lo más probable es que mi nuevo amigo piense que la galantería es una tienda en alguna zona de Nueva Jersey. Sí, ese es el tío al que he conocido. Y, como fiel representante de su especie, ha tenido la amabilidad de darme su número de teléfono. No se lo he pedido, pero él lo ha plantado ahí sin más. Por todas las mencionadas razones, él ha dado por hecho que yo iba a querer llamarlo, tal vez llegar a conocerlo mejor. Por simple comodidad vamos a llamarlo Stan, porque menudo aire de Stan tenía.

			Sonó la campanilla del ascensor, y las puertas se abrieron en la planta cuarenta y tres. Jordan se vio mirando de frente a la misma fotografía promocional del autobús de antes: su propio rostro que la observaba con una sonrisita desde un póster lo bastante grande como para cubrir la mitad de la pared de detrás del gran mostrador de roble de la recepcionista. Salió al pasillo, giró a la izquierda y arrancó hacia su estudio.

			La gente que abarrotaba el vestíbulo se apartó para dejarla pasar. Varios le sonrieron y asintieron con la cabeza. Otros miraron para otro lado. Sabían de sobra que no debían ni siquiera intentar hablar con ella cuando llevaba los auriculares puestos. No eran nuevos por allí, que se diga.

			—Todos saben que en el fondo poseo el encanto de una chica sureña —dijo Jordan con un deje de sarcasmo y exagerando un acento que no había tenido nunca, en realidad, ya que nació a las afueras de Cleveland—, así que le he aceptado el número con un alegre «Ay, caballero, no hacía falta la molestia» y he seguido con mis ocupaciones matinales contando los minutos que faltaban hasta poder llamar a mi nuevo galán, mi príncipe azul, mi encantador Stan. Y claro, siendo del sur, tengo mis arrebatos de timidez. Los que me escuchan de manera habitual quizá piensen que no es así, pero sí, los tengo. Cuando un tío me da su número de teléfono, me convierto en esa chica de trece años que era en mis primeros cursos de instituto, torpe, con mi reluciente aparato en los dientes y un acné que parecía competir con mis pecas por ocupar el mayor espacio posible en mi piel. Ya se imaginan, pensando cosas como: ¿se habrá sentido atraído por estas gafas de culo de vaso o habrá sido por mi pecho tan sumamente plano? A lo mejor ha sido mi capacidad para utilizar el participio en clase de Lengua o esa manera tan grácil que tengo de no rozar ni el aro en dos de cada tres tiros a canasta en clase de Gimnasia. Porque no podía haber sido mi personalidad. Ningún tío hablaba conmigo por aquel entonces, así que no me conocían, no realmente. Yo era una sombra, un fantasma, una mosca que pasaba desapercibida en una pared y que tan solo trataba de cruzar zumbando por la vida sin llevarse un manotazo. Nunca fui esa chica a la que los Stan deseaban, no por entonces. O quizá sí me deseaban, pero yo malinterpretaba las señales. No lo sé, cuesta decirlo. Como la mayoría de los hombres, los Stan no siempre se las arreglan para ser claros y directos a la hora de decirle a una chica «hola, ¿qué tal?». A veces evitan la cuestión. Se dedican a darle alguna vuelta que otra. Mi Stan, esa mole de hombre al que he conocido esta mañana, ha elegido el viejo truco de cortarme el paso en la Cuarenta y nueve como su modo de entrar en mi vida. No es que sea el planteamiento más sutil, ni de lejos. Me ha metido el morro justo delante y me ha restregado su enorme camión por la cara. Es evidente que las normas del amor están por encima de las normas de tráfico en el universo de Stan, y ¿no tenemos todos, acaso, la inmensa fortuna de vivir en el mundo de Stan?

			»Sí, lo entiendo, es difícil eso de conocer gente. Supongo que cortarme el paso en un atasco podría haber sido su forma de tirarme de las coletas o de pegarme un empujón en la fiesta de apertura del curso: todos somos tímidos a nuestra propia y particular manera. Oye, al menos tengo que reconocerle que ha intentado superar esa gran muralla de cohibición para decirme “hola”, pero no puedo evitar preguntarme, ¿de verdad era necesario portarse como un imbécil? ¿Era ese el mejor truco que tenía guardado en las profundas entrañas de su mágico sombrero?

			Jordan dobló la esquina, entró en la pequeña sala de descanso y fue directa en busca de la cafetera. Se sirvió una taza —café solo—, dio un paso a un lado hasta la máquina de café expreso y le añadió un par de chorreones. Cerró los ojos, inspiró el maravilloso aroma, ese olor celestial de la cafeína, dulce y divino elixir. Qué ganas de probarlo, solo un sorbito, pero sabía que no podía, no cuando estaba en el aire. Es de primero de radio.

			Se llevó la taza de vuelta al pasillo, lo volvió a oler y giró a la derecha, hacia su estudio en la otra punta.

			—Puedo perdonar a alguno de estos Stans. De verdad que sí. Como decía, es complicado eso de conocer gente. En el mundo en el que vivimos hoy en día tienes que ser creativo. No podemos salir con alguien del trabajo, ya no. Tú pregúntales a Bill y a Monica. Han pasado veinte años y la gente sigue hablando del famoso pulido de sable y del «vestido que no se ha de limpiar jamás» como si su pequeño drama hubiera sido cosa de ayer mismo. Antes, las relaciones en el lugar de trabajo solían ser la norma, y tiene su lógica, ¿no? Nos pasamos una buena parte del día en la oficina con la misma gente, y se intima. Ves lo mejor y lo peor de ellos; ¡la de porquerías que tienen en su cubículo, por el amor de Dios! Si eres capaz de ver más allá de las figuritas de La guerra de las galaxias, las estatuillas de My Little Pony y los calendarios de frases de Garfield y encuentras el objeto de tu amor, ¿no debería estar permitido que hagas algo al respecto? ¿Tan malo es pasar tres minutillos celestiales sobre la fotocopiadora con ese alguien tan especial de Contabilidad para romper la monotonía de un miércoles? Pues sí, claro que sí, señor. En el mundo en el que vivimos hoy en día lo es, sin la menor duda. Demonios, en mi caso, que soy algo así como la jefa, si quisiera conocer en sentido bíblico a uno de mis compañeros de trabajo, tocaría hacer papeleos y asistir a teleconferencias con esa buena gente del departamento de Legal antes de poder ofrecerle al chico siquiera una sonrisa. Me la juego a que hay alguna clase de vídeo que tendríamos que ver primero a solas y después juntos, probablemente bajo la supervisión de algún adulto. No es fácil ser un guarrillo..., ya no. No para los chicos ni las chicas jóvenes, y tampoco para los que se sitúen en las categorías intermedias. Si hoy en día quieres salir con alguien, te toca ser creativo. Tienes que cortarle el paso en medio de un atasco, ¿verdad, Stan? Así es como se hace. Le birlas la cartera en la cola de Starbucks y te ofreces a pagarle el latte en cuanto se percata de que su tarjeta de crédito anda en paradero desconocido. Te haces pasar por su conductor de Uber y le cierras el seguro para niños hasta que acceda a ir al cine y a algo más contigo. Te pones la capucha de la sudadera, la sigues por una acera oscura y le dices algo gracioso como «¿Tienes una pila de nueve voltios? Es que la táser se me ha quedado sin batería».

			»Y claro, siempre te quedan las aplicaciones de citas: Tinder, Grinder, Trinquer, Zumber o Chinguer; hoy en día puedes satisfacer cualquier tipo de vicio con solo deslizar el dedito por la pantalla. No sé ustedes, pero a mí nunca me ha llenado ese tipo concreto de relaciones. Tal vez a Stan tampoco. Tal vez por eso se dedica a cortarles el paso a las damas solteras al volante. Quizá no sea una manera tan descabellada de competir por la atención de una dama en 2020.

			Jordan entró en su despacho. Los plásticos de los pintores forraban las paredes y cubrían la mayor parte del mobiliario. Tenía el correo apilado en una silla cerca de la puerta. Echó un vistazo rápido al montoncito, encontró la carta que estaba esperando y se la guardó en el bolsillo, agradecida por que no la hubiese abierto nadie de su plantilla.

			Cruzó el pasillo y le lanzó una mirada a Billy a través del cristal. La sólida puerta insonorizada de su estudio estaba diseñada para que se abriese sin obstáculos al salir, pero el acceso desde el exterior se bloqueaba de manera automática para impedir que alguien entrara sin previo aviso y alterase el programa. Oyó el sutil clic cuando se liberó el cierre magnético y empujó la puerta para entrar en la sala.

			Billy Glueck la miró y asintió con la cabeza desde la pecera de cristal de producción, a su izquierda, y señaló el gran monitor LCD de la pared: 5.300.049 oyentes en aquel momento. Dios, le encantaba la radio por satélite, con sus estadísticas en tiempo real.

			Jordan se acomodó en su silla, una Herman Miller de seis mil dólares. Dejó el café en el escritorio que tenía delante, volvió a olisquear el vapor y sonrió.

			—Así que estoy entre dos aguas. ¿Llamo a este tío o lo rechazo? Como la chica sureña y encantadora que soy, ¿le perdono la torpeza y le dejo mirar debajo de mis enaguas? Llevo toda la mañana cambiando de opinión y, francamente, no me decido, así que les voy a pedir a ustedes que me hagan un favor. Cojan un papel y escriban lo siguiente.

			Jordan miró hacia la gran pizarra blanca junto a su escritorio con todos los puntos de los que iba a hablar ese día y encontró el número de teléfono que había visto en la parte de atrás del camión de la basura.

			—Quiero que todos y cada uno de ustedes llamen a Stan en mi nombre al 212-555-6717, extensión 304, y lo tanteen por mí; confío en ustedes. Ayúdenme a determinar si es mi hombre ideal aunque hayamos empezado fatal, o si he dado en el clavo con mi primera impresión y resulta que es un neandertal que busca el amor donde no corresponde. Me muero de ganas por ver qué deciden ustedes. Cuento con su ayuda para tomar la decisión correcta... y volvemos enseguida.

			En la pecera Billy mantuvo en alto el dedo índice, hizo una brevísima pausa y dijo:

			—... y... estamos fuera. —Alzó la mirada hacia Jordan—. ¿Llevabas aparato en los dientes cuando eras niña?

			—Qué va, todo eso era una chorrada como un piano.

			—Eres una bruja insensible, lo sabes, ¿verdad?

			Jordan rodeó el café con las manos, se lo llevó a los labios y se detuvo en seco al acordarse de su hija.

			Mierda, ¿por qué se la ha traído Nick?

			De nuevo dejó el café en la mesa, vio cómo chapoteaba por el interior de la taza y se levantó de un salto.

			—¡Ahora mismo vuelvo!

			—Solo tienes dos...

			No oyó el resto, ya había salido por la puerta.
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			Cole

			El agente de policía Cole Hundley permaneció unos segundos en el ascensor cuando se abrieron las puertas, aunque estaba bastante seguro de que no se había equivocado de piso. Después de abrirse camino a empujones entre una muchedumbre en el recibidor del edificio, de hablar con varios guardias de seguridad para que le permitieran pasar —por mucho que insistían en que les dejara a ellos su arma antes de entrar— y después de ver a aquella loca —la que había abandonado su coche en la Cuarenta y nueve— en el fugaz instante en que la mujer desaparecía en un ascensor en el vestíbulo, se quedó mirando cómo la pantalla iba marcando el paso de un piso tras otro. El ascensor se detuvo en las plantas cuarenta y tres, cuarenta y cinco y cincuenta y dos antes de volver a descender por fin hacia el vestíbulo. Había pulsado los tres botones plenamente convencido de que le iba a tocar subir hasta arriba del todo sin llegar a verle el pelo a la mujer y volver a bajar, pero cuando se abrieron las puertas se encontró con una imagen monumental de la Loca, que lo miraba desde la pared opuesta del pasillo. Debajo de ella decía A todo trapo con Jordan Briggs, seguido de «De lunes a viernes de 6:00 a 10:00 de la mañana». Aquella monstruosidad estaba bañada en la luz de los focos led que había en el techo.

			Las puertas del ascensor comenzaron a cerrarse, y Cole extendió la mano para activar el sensor que las mantenía abiertas.

			—¿En qué puedo ayudarle?

			Aquello procedía de una mujer de cuarenta y muchos años que lucía unas gafas de montura roja y una chaqueta a juego sobre una blusa blanca, sentada detrás de un mostrador grande de recepción justo debajo de la fotografía desproporcionada de la Loca. La gente bullía pasillo arriba y pasillo abajo, y alguien parloteaba demasiado alto por los altavoces que había por las paredes. Algo sobre un tipo llamado Stan.

			—¿Me puede pulsar el botón del vestíbulo? —dijo un repartidor de UPS que entró empujando un carrito junto a Cole y se acomodó en el rincón del fondo del ascensor.

			Al ver que Cole no pulsaba el botón, el hombre lo rodeó con el brazo y lo pulsó él mismo al tiempo que mascullaba un «Gracias, agente» para el cuello de su camisa antes de reclinarse y ponerse a teclear algo en su tableta. Un segundo después volvió a alzar la mirada.

			—¿Le importa? Está bloqueando la puerta. Tengo trabajo que hacer.

			Los neoyorquinos, que son como un rayo de sol por la mañana.

			Cole salió y cruzó hasta el mostrador de recepción. La puerta del ascensor se cerró a su espalda.

			La mujer de rojo le ofreció una de esas sonrisas nerviosas que suele poner la gente ante un policía, esa que dice «Estoy aquí para ayudarle siempre que no venga usted a por mí». Justo esa cara que se les quedaba durante un rato demasiado largo mientras iban repasando todas las malas obras que habían cometido últimamente y se preguntaban si alguna de ellas era lo bastante seria como para hacer acudir a la policía.

			—Vengo a ver a Jordan Briggs —dijo Cole.

			No pudo evitar alzar de nuevo la mirada al póster.

			Por cómo habían tomado la foto, daba la impresión de que la Loca estaba mirándolo a él, observándolo allí de pie. La mujer tenía una mano en la cadera y la otra en el costado, la cabeza un tanto ladeada a la izquierda con una sonrisa inquisitiva en los labios.

			—La señora Briggs está en directo. ¿Tiene usted una cita?

			Cole hizo un gesto negativo con la cabeza.

			—¿Ha habido algún accidente?

			—No que yo sepa. Todavía no.

			Aquello pareció dejarla confundida.

			A la espalda de Cole sonó la campanilla del segundo ascensor y se abrió la puerta. Un hombre de aspecto enjuto con un traje gris salió de su interior, saludó a la recepcionista con un gesto seco de la barbilla y se apresuró por el pasillo a la izquierda.

			Cole lo observó unos segundos y, acto seguido, se inclinó sobre el mostrador. No era un hombre muy corpulento, pero sabía que, cuando hacía aquello, en especial de uniforme, solía dejar descolocada a la gente.

			—Tengo que hablar con ella, ahora.

			—Bueno... —La mujer dejó la frase en el aire.

			Al fondo del pasillo la Loca salió por una sólida puerta de roble con un ventanuco en el centro. Parecía un poco aturullada.

			—¡Jordan! —gritó el hombre de gris, cuyo paso ligero se convirtió prácticamente en un trotecillo hacia ella.

			—Ahora no, Jules; estoy en pleno programa. —Arrancó para alejarse aún más por el pasillo.

			—No puedes dar números de teléfono en antena! —vociferó él a su espalda—. ¿Cuántas veces vamos a tener que hablar sobre esto?

			—¡Ninguna, Jules! Lo tenemos que comentar cero veces, exactamente —respondió ella volviendo la cabeza por encima del hombro.

			Cole vio que la mujer aligeraba el ritmo. Parecía dirigirse hacia una sala que había al fondo. Echó a correr tras ella a toda velocidad.

			—¡Oiga, no puede pasar por ahí! —le gritó la recepcionista a su espalda—. ¡Jordie! ¡Oiga, señor!

			El hombre de gris había acortado la distancia a menos de dos metros.

			—A lo mejor debería preparar una reunión para que te sientes con los del equipo de Legal. Fue divertido la última vez, ¿verdad? Todos comentando las innumerables veces que nos has jodido en antena durante el último año contable y las implicaciones financieras de dichas jodiendas, ¿eh? Hagámoslo de nuevo.

			—Tienes razón, Jules. He sido una niña mala y deberían castigarme.

			—Necesito una hoja de cálculo para llevar la cuenta de todos los problemas que creas.

			—¿Qué tal un gráfico circular con forma de tarta? Esos me encantan. Son preciosos.

			—No tiene gracia, Jordie.

			—No lo pretendo, Jules. Tú haz tu trabajo, y yo haré el mío.

			—Mi trabajo es asegurarme de que tú haces el tuyo sin acabar con todos nuestros empleos.

			—¡Señora Briggs! —la llamó Cole a voces.

			La Loca se dio la vuelta y le miró. En caso de que sintiera la más mínima sorpresa al ver que un agente de policía se acercaba corriendo por el pasillo, no dio ninguna muestra de ello. Le mostró el dedo índice en alto a Cole y volvió a fulminar con la mirada al hombre de gris.

			—¿Por qué estamos aceptando que nos programen entrevistas desde los despachos? No estoy aquí para respaldar los planes políticos de Greenstein ni para colaborar para que sus amiguetes salgan elegidos.

			—El senador es un amigo del programa.

			La Loca puso una sonrisita de suficiencia.

			—El senador es un capullo. Un pintamonas con encefalograma plano y un peluquín cutre y pegajoso por culpa de los restos del bronceado de bote.

			El hombre trajeado miró nervioso hacia la habitación que había a su espalda.

			—¡Por Dios, Jordie, baja la voz!

			—Tú ponlo conmigo en antena, que le voy a hacer quedar como un puto payaso.

			—Tú lo vas a entrevistar y vas a jugar limpio, o acabaremos teniendo otra reunión sobre eso también.

			Cole carraspeó.

			La Loca le miró, se dio la vuelta, empujó la puerta a su espalda y entró. El letrero que había en la puerta decía: SALA VERDE DE JORDAN BRIGGS.

			El hombre de gris soltó un juramento para el cuello de su camisa y, al darse la vuelta, vio a Cole por primera vez.

			—Por Dios bendito, ¿qué más ha hecho?

			—La lista va en aumento —respondió Cole, que fue detrás de ella al interior de la sala.

			La vio en el rincón opuesto, abrazando a una niña. Junto a ellas había un hombre que sostenía una mochila rosa en una mano y hundía la otra en el bolsillo. Había otro tipo sentado en un sofá de cuero negro en el extremo opuesto de la sala, tomándose un café y hablando por el móvil. El senador Moretti. Lo reconoció de la televisión.

			Cole se encontraba entre la Loca y la puerta. No se iba a marchar de allí.

			—Señora Briggs, tenemos que hablar sobre su coche.

			Ella lo miró con cara de perplejidad.

			—¿Qué le pasa a mi coche?

			—Lo ha dejado en medio de la calle.

			—No, señor.

			—Sí, señora.

			Alargó el brazo con el que rodeaba a la niña y presionó el botón de  un teléfono que había en una mesita junto a un sillón reclinable de cuero.

			—¿Sí?

			—Sarah, soy Jordie. Dime dónde está mi coche en este preciso instante.

			—¿Tu coche?

			—Sí, el vehículo con el que he venido hoy a trabajar.

			—Está en el garaje. Trixie le ha dejado las llaves a Billy.

			—Gracias, Sarah. —La Loca sonrió a Cole—. Misterio resuelto.

			Cole no estaba de humor para aquello, ni mucho menos.

			—Hay una grabación de vídeo, señora Briggs. Llevo una cámara en el salpicadero. Ha detenido el vehículo en mitad de la calle Cuarenta y nueve, se ha bajado, lo ha cerrado y se ha marchado corriendo.

			—Mamá, ¿vas a ir a la cárcel? —preguntó la niña.

			La Loca hizo un mohín y abrazó con más fuerza a la cría.

			—¿Va usted a detenerme delante de mi hija, agente?

			—Eso me traumatizaría —dijo la niña—. Estoy en una edad muy impresionable y altamente susceptible a las imágenes negativas de la sociedad.

			Sonó una voz en un altavoz en la pared, que dijo:

			—Jordie, entras en quince segundos.

			La Loca besó a la niña en la cabeza.

			—Espérame aquí, ¿vale, Charlotte?

			La niña asintió.

			La Loca se incorporó de nuevo.

			—No te vayas —le dijo al hombre que sostenía la mochila—. Deja eso en mi despacho y espera aquí. —De camino a la puerta le dio una palmada en el pecho a Cole—. Usted, sin embargo, sí se puede marchar. Gracias por su vigilancia.

			¿Gracias por su vigilancia?

			Cole se dio la vuelta, pero la mujer ya había salido y regresaba corriendo por el pasillo.
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			Jordan

			—Por Dios, Jordie, si vas a apurar tanto, llévate el inalámbrico —dijo Billy cuando Jordan se dejó caer en su silla.

			Se llevó rápidamente a los labios la taza de café tibio, se lo bebió de un trago y sostuvo la taza en alto, sobre la cabeza. Un becario agarró la taza y desapareció por la puerta para rellenarla mientras Billy iniciaba la cuenta atrás por los auriculares.

			En su escritorio se encendió la luz roja del indicador que decía EN EL AIRE.

			—Creo que he tenido un pequeño desliz —dijo Jordan al micrófono—. Me he encontrado con mi jefe en el pasillo, y le ha faltado tiempo para indicarme que es posible que Stan no quiera que le llamen cinco millones de personas esta mañana. Lo entiendo, supongo. No sé qué tipo de tarifa tiene en el móvil ni qué tal tiene la agenda para hoy. Tampoco queremos abrumar a este hombre. Así que háganme un favor: si tenían pensado llamarle, no lo hagan por el momento. En lugar de eso, llamen a nuestra centralita y pregunten por Jules Goldblatt, nuestro subdirector de programación. Ha tenido la deferencia de ofrecerse para tomar nota de sus nombres y datos de contacto y pasárselos él a Stan. Hemos pensado que así Stan podrá escoger devolver la llamada a quien él quiera. Sin presión. Jules es un gran jugador de equipo, siempre dispuesto a sacrificarse por todos nosotros, qué tío.

			Había tres monitores sobre la mesa de Jordan. El primero correspondía a un ordenador conectado a internet, el segundo mostraba una lista de los llamantes en espera, por su nombre, y el tercer monitor contenía una ventana de chat que le permitía comunicarse con Billy y con otros miembros del personal mientras estaba en antena. Los tres se controlaban con un solo conjunto de teclado y ratón con un conmutador, de manera que no tuviese la necesidad de llenar de aparatos su espacio de trabajo. Odiaba tenerlo abarrotado. Apareció un mensaje en el tercer monitor.

			 

			BILLY: Jules te va a echar.

			 

			Ella tecleó rápidamente:

			 

			JORDAN: Se acaba de comprar un Jaguar F-Type, no va a echar a su gallina de los huevos de oro.

			BILLY: Todas las líneas llenas. Ve con Crystal en la 2.

			 

			—Crystal, estás en antena.

			—¿Estoy?

			Jordan miró a Billy con el ceño fruncido a través de la ventana y chasqueó los dedos tres veces en el aire. Por encima de la cabeza.

			Billy se encogió de hombros y le puso una sonrisa a modo de disculpa.

			Necesitaba energía, vitalidad. No se puede pretender despertar al mundo hablando con gente que aún tiene una mano sobre el botón de la alarma del despertador mientras con la otra hojea un catálogo de ataúdes.

			—Sí, Crystal. Cuando llamas a un programa de radio y te dejan en espera durante diez minutos escuchando la publicidad, es más que probable que acabes saliendo en antena cuando el locutor regrese. Así es como funciona esto. Justo como lo imaginó Marconi.

			—Sentía curiosidad por saber si viste anoche el debate.

			—No me fastidies, no. No me van los debates. Antes que ver un debate prefiero escuchar en bucle una versión instrumental de los grandes éxitos de los Backstreet Boys mientras me clavan mondadientes bajo las uñas. Por favor, dime que tú no te quedaste viendo esa memez hasta el final.

			—Es que hay demasiados entre los que elegir.

			—¿Quién es tu favorito?

			—Me gusta Borton, el de Iowa.

			—¿Es ese más bien bajito, con los ojillos brillantes de ratoncito, al que le gusta llevar pajarita?

			—Me parece guapo.

			Jordan echó un vistazo al segundo monitor, el que mostraba la lista de oyentes en espera.

			 

			Línea 1: Stan (quiere disculparse)

			Línea 2: Crystal (en antena)

			Línea 3: Stan (este dice que salió contigo en el instituto)

			Línea 4: Bernie (quiere jugar a algo)

			Línea 5: Stan (voz femenina; dice que los mejores «Stan» son mujeres)

			 

			Dejó escapar un suspiro; no tenía nada claro que le gustara el rumbo que estaba tomando aquella mañana.

			—¿Te importa que te haga una pregunta personal, Crystal?

			—No, adelante.

			—¿Qué edad tienes?

			—Setenta y seis.

			—Vaya, setenta y seis y no has perdido aún la esperanza. Bendita seas.

			—Es bueno tener esperanza.

			Regresó el becario con su café y lo dejó con suavidad sobre la mesa. Jordan tiró de él para acercárselo y lo olió. El intenso aroma del torrefacto le llenó los orificios nasales, y el vapor le envolvió la cara. Le haría el amor a aquella taza si no fuese ilegal en Nueva York.

			—Cuando estaba en séptimo, en el colegio, celebramos unas elecciones entre los alumnos, y Bobby Corbin se presentaba a delegado de clase contra Lisa Almond. Bobby tenía chapitas y pósteres y, maldita sea, era guapísimo. El pelo oscuro peinado hacia atrás y una sonrisa que hacía que me temblaran las rodillitas que tenía entonces. Pero no solo a mí. Todas las chicas se derretían por él. No es que fuese un Zac Efron ni un Jesse Metcalfe, pero sí que podría haber salido en la portada de la revista Teenbeat. En la Tiger Beat no, pero en la Teenbeat sí, esa se la concedo. Tenía ese algo especial que conseguía que asintieras con la cabeza dijera lo que dijese sobre cualquier tema. Se dedicó a tantear a Lisa con rodeos durante los dos primeros debates. Hay que reconocerle el mérito a ella por aguantar ahí: yo habría salido disparada y me habría escondido en una taquilla, bajo las gradas o algo por estilo, especialmente después del segundo debate. Los niños se ponían a corear «Bobby, Bobby, Bobby» cada vez que Lisa abría la boca para decir algo. No tenía ninguna posibilidad de ganar. Eso pensábamos nosotros, al menos. Durante el tercer y último debate, ella se sacó un as de la manga. Sus padres tenían una empresa de máquinas expendedoras, las distribuían por toda la ciudad, y Lisa prometió que, si ganaba, su padre pondría máquinas de refrescos y de golosinas en el colegio. No solo en la cafetería, no: por todo el colegio. Jamás estaríamos a más de unos pasos de una chocolatina Snickers. Con eso se ganó mi voto; me encantaba el chocolate. Y al parecer yo no fui la única, porque cuando se celebró la votación, Lisa se lo llevó de calle. Participé en el recuento de las papeletas: ganó Lisa con una proporción de cinco a uno sobre Bobby Corbin. No estuvo reñido siquiera. Ah, estábamos todos emocionadísimos. Lisa tenía un plano del colegio, y podíamos ver dónde iba a ir cada máquina, qué zona de las taquillas iba a ser la mejor el año siguiente. Nos había dicho que su padre fijaría el precio en veinticinco centavos, mucho más barato que en la tienda. Qué buenos tiempos. Entonces pasó un mes, y otro mes más. Después un tercero, y allí no había máquinas. El cuarto mes, y nada. Ninguna máquina expendedora. Resulta que Lisa nunca recibió el visto bueno de la dirección para su «Proyecto Subidón de Azúcar». Al mirar atrás ni siquiera tengo claro que sus padres accediesen. Sí sé que fue un tema candente en una de las reuniones de los profesores con los padres, y ni uno solo de los adultos estaba a favor. Es más, algunos de ellos acudieron apretando los puños y preparados para la pelea. Yo conocía bastante bien a la pequeña Lisa, y estoy segura de que no nos mintió a propósito; simplemente no nos contó toda la verdad. Estoy segura de que hay una diferencia en alguna parte, si lo observas con verdadero detenimiento, pero lo cierto es que, cuando tienes doce años, a ti te da lo mismo, lo que tú quieres son las puñeteras chucherías. Pero ¿sabes lo que te digo? Que Lisa fue el mejor político de los dos. Nos tenía calados, algo no muy distinto de todos esos que subieron al escenario en el debate de anoche.

			Jordan acercó la mano al teclado y abrió una ventana de búsqueda en el primer monitor.

			—Entonces te parece guapo, ¿eh? Ese tal Borton. ¿Hace que se le enciendan los ánimos a la abuela? ¿Cómo se llamaba ese hombre? ¿Brett? ¿Seth? Algo así, ¿verdad?

			—Rhett. Rhett Borton.

			—Sí, claro que sí. —Tecleó el nombre, y la pantalla se llenó de fotografías promocionales. Era un gnomo. Un gnomo con pajarita y unos dientes demasiado blancos que lucía en una sonrisa demasiado exagerada—. Dime una cosa, Crystal: en tus setenta y seis años de vida ¿ha habido algún político que haya cumplido una promesa de campaña? Una sola vez. Aunque sea una bobada.

			Antes de que Crystal pudiera responder, Jordan añadió:

			—Nos ponen delante la zanahoria de las máquinas expendedoras, nos muestran el caramelo, nos dicen exactamente lo que queremos oír, y el cumplimiento es nulo, cero responsabilidad. Ellos nunca tienen la culpa. Siempre les falta tiempo para señalar al que se interpone en su camino, pero jamás aceptan la responsabilidad. Me encantaría que todo cargo electo firmase una lista de sus promesas electorales en la misma mañana en que toma posesión de su cargo, y si no son capaces de ponerle la marquita de «hecho» a todas y cada una de ellas en ese último día en que recogen las cosas de su mesa y meten en una caja sus reconocimientos, sus adornitos y sus fotos de esa familia que exhiben como un trofeo, tendrían que perder el derecho a su sueldo. Se trata de crear alguna forma de que rindan cuentas con el fin de ponerles coto a sus promesas. Pero no va a pasar nunca, porque los políticos suelen ser abogados, y los abogados son escoria, y lo único que le importa a cualquiera de ellos es forrarse los bolsillos. No te dejes engañar por una pajarita, Crystal. Ese tío no es mejor que los demás.

			Jordan cortó la llamada y echó otro vistazo al segundo monitor.

			 

			Línea 1: Stan (quiere disculparse)

			Línea 2: Crystal (en antena)

			Línea 3: Stan (este dice que salió contigo en el instituto)

			Línea 4: Bernie (quiere jugar a algo)

			Línea 5: Harry el Sintecho

			 

			La Stan femenina había colgado. Harry era un oyente habitual, pero no se sentía preparada aún para hablar con él. Jordan abrió la línea 4.

			—Hola, Bernie. ¿Qué tipo de juego tienes para mí?
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			Cole

			—¿Es siempre así? —le dijo Cole al hombre que sostenía la mochila rosa.

			Era unos pocos años mayor que el policía, quizá en los cuarenta y pocos, con el pelo castaño claro y los ojos de color marrón oscuro. Parecía cansado, como si no hubiese dormido mucho. Alborotó el pelo a la niña.

			—¿Qué te parece, Char? ¿Tu madre es siempre así?

			La niña volvió la mirada desde el hombre hacia Cole y se apoyó en el primero.

			—Creo que no debemos responder a ninguna de sus preguntas sin que esté presente un abogado.

			Cole no pudo evitar una sonrisa. Se acercó a la cría.

			—¿Cuántos años tienes?

			—Once.

			—Está claro que eres hija de tu madre.

			Aquello pareció confundirla.

			—¿De quién iba a ser hija, si no?

			—¿No tienes clase hoy?

			Ella alzó la mirada hacia el hombre que tenía a su lado.

			—¿Me puede detener a mí también, papá? ¿Por pasar de ir a clase? No quiero ir a la cárcel. Ni siquiera con mamá.

			—Creo que te refieres a «hacer novillos», Char —dijo su padre—. Es más probable que me detenga a mí por eso.

			Le tendió la mano a Cole.

			—Soy Nick Briggs, el marid... el exmarido de Jordie... desde hace un mes. —Puso una débil sonrisa—. Aún estoy tratando de acostumbrarme a ello.

			Cole le estrechó la mano.

			—Lo lamento.

			Nick le tapó los oídos a la niña.

			—No lo lamente. Me siento como si un médico me hubiera extirpado un tumor enorme del culo y me hubiera dado el alta, libre de cáncer.

			—Eso es asqueroso, papá.

			Volvió a alborotarle el pelo a la niña.

			—Tu mamá es la mejor madre del mundo, y yo tuve la fortuna de estar con ella —dijo mientras miraba a Cole con los ojos muy abiertos, negándolo con la cabeza y pasándose un cuchillo imaginario por el cuello con la mano libre—. Se suponía que Charlotte iba a pasar el fin de semana conmigo, pero me ha surgido una urgencia en el trabajo y hemos tenido que hacer un cambio de planes de última hora.

			—¡Me voy a los Hamptons!

			—Con los deberes que tienes para hoy y para mañana —añadió su padre, que le apretó el hombro—, y que vas a hacer cada día antes de pisar la playa.

			—A lo mejor prefiero la cárcel —refunfuñó ella con un mohín.

			La radio que Cole llevaba en el hombro emitió un chirrido. Alzó la mano y presionó el botón para transmitir.

			—Aquí 5839, adelante.

			—Nos informan de que su coche patrulla está abandonado en plena calle Cuarenta y nueve. ¿Ha hecho una parada? No lo ha comunicado por radio.

			Mierda.

			—Una colisión menor por alcance, pero ya está todo despejado.

			—Gaff no le va sacar de Tráfico si se dedica a abandonar el coche patrulla en la calle. Aunque esté cerca, tiene que informarnos por radio.

			—Entendido.

			No merecía la pena romperse la cabeza por esto. Cole se despidió rápidamente de Nick Briggs y de su hija y salió corriendo por la puerta hacia el ascensor. Ya llevaba dos semanas en Tráfico, aún le quedaba otra, y desde luego que no quería cagarla. La operadora de Control tenía razón, Gaff no dudaría en sumarle otro mes a su condena si le daba la oportunidad, y Cole quería volver a Homicidios.

			Cuando empujó las puertas del edificio y volvió a salir a la acera, se encontró con que el tráfico apenas se había movido. Sabía que no lo iba a hacer, no hasta que terminase el programa de The Today Show y volviesen a abrir la manzana. Ya había pasado por lo mismo varias veces a la semana durante el verano.

			Se subió al coche patrulla y cerró la puerta. Apagó las luces de emergencia rojas y azules.

			Detrás de él un taxi había tratado de esquivar centímetro a centímetro su parachoques para pasar al carril de la izquierda y ahora se hallaba entre ambos carriles sin tener adónde ir. Allí no se movía nadie.

			Unos cuantos coches más adelante, a la izquierda, había un autobús con un anuncio gigante de la Loca en un lateral. La misma fotografía de arriba, en el edificio de SiriusXM.

			Cole recorrió el volante con los dedos. De izquierda a derecha. De derecha a izquierda. Podía encender la sirena y abrirse paso para salir de allí, pero ¿qué sentido tenía eso? ¿Avanzar una o dos manzanas más y poner unas multas de aparcamiento? Mejor quedarse allí sentado.

			Sacó el móvil y se descargó la aplicación de SiriusXM, pulsó en el botón de PRUEBA GRATIS e introdujo su dirección de correo electrónico.

			Documentándose.

			Estaba documentándose en su puesto de trabajo. Eso hacía.

			Solo mientras esperaba.

			La apagaría en cuanto se despejara el tráfico.

			Escribió «Jordan Briggs» en el cuadro de búsqueda y surgieron tres canales bajo el encabezado A tope con Jordan Briggs: EN DIRECTO, REPETIR EL PROGRAMA DE AYER e HISTÓRICO. Pulsó EN DIRECTO. Un instante después sonó la voz de la mujer por los altavoces de su móvil.

			—... no te dejes engañar por una pajarita, Crystal. Ese tío no es mejor que los demás.

			Un par de clics después Cole ya tenía conectado su móvil por Bluetooth a los altavoces del coche patrulla.

			La voz de Jordan Briggs llenó el vehículo:

			—Hola, Bernie. ¿Qué tipo de juego tienes para mí?
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			Jordan

			Jordan puso los ojos en blanco al ver que no respondía.

			—¿Estás ahí, Bernie, o te me has quedado dormido?

			Se oyeron varios ruidos extraños en la línea, como si se le hubiese caído el teléfono, y después la voz de un hombre. Acento del Medio Oeste, treinta y tantos probablemente. Después de una década en antena, a Jordan se le daba muy bien asociar las voces a una edad, un grupo demográfico y étnico. Vamos, que casi era capaz de acertar el color del pelo de su interlocutor.

			—Disculpa, estoy aquí —respondió él—. Estaba buscando el café, y había desconectado el sonido.

			—¿Se te ha perdido el café?

			—Estoy de visita en casa de unos amigos y es muy temprano, me he levantado antes que ellos. Estoy rebuscando por la cocina y tratando de no hacer ruido para no despertar a nadie. Aquí las paredes son de papel.

			—¿Desde dónde llamas?

			—Desde su cocina, ya te lo he dicho.

			—No te hagas el listillo, Bernie.

			—Perdona, estoy en Brooklyn, en la Séptima Avenida, cerca de Prospect Park.

			—¿Y dónde está tu verdadero hogar?

			—Ah, pues en ningún sitio en particular. Nunca se me ha dado bien lo de echar raíces.

			—¿Cómo te ganas la vida?

			—Conducía un camión, pero he estado de baja desde que me lesioné.

			—Lamento oírlo.

			Jordan se recostó en la silla, se puso más
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