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9Creo que podría tocar en una banda. En serio, me vería capaz. Me imaginaba con un bajo más grande que yo en las manos, y se me daba genial. Eso pensaba mientras escuchaba música en el estudio, lo que pasa es que no he tocado un bajo en mi vida, ni mi estudio era un estudio. De hecho, no tenía ni idea de música, y por eso me metí a diseño. Pintaba un trozo de tela que me estaba dando más problemas que ventajas con un sprayamarillo y pensaba que quizá debería abrir la ventana, pero es que me había autoconvencido de que hasta que acabase de manchar la espalda del corsé no me iba a levantar. Creo que llevaba una hora entera en cuclillas. O dos. Yo qué sé. Por cierto, ¡perdón por el desorden! El de mis pensamientos y el del estudio que no era un estudio. Me estaba dejando los ojos con la luz del techo, pero es que enBerlín anochecía demasiado pronto. Manejaba mucho mejor elamarillo cuando entraba luz por la ventana. Miré la mesita sobre laque tenía todos mis spraysy pensé en destrozar todo mi trabajo pillando el negro, que iba a ser mucho más agradable, pero tenía queser en amarillo. Siempre me había gustado ese color, lo tenía portodo el piso. Aunque hacía un tiempo que su significado cambiópara mí, y por eso lo usaba para pintar ropa. Había estado todo elaño cosiendo, pintando y manchando para encargos de otras personas, así que ese lo quería para mí. Era un acto de gritar victoria, unsímbolo por haber cerrado un ciclo los últimos meses. Creo que era
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10mi forma de clavar mi banderasobre la cima. O en la Luna.Hace casi un año que dejamos dever frases amarillas que predecíanel futuro por las calles. Desdeaquella manifestación en la plaza,las pintadas dejaron de tener sentido y las desapariciones pararon.Bueno, parar no han parado deltodo, supongo que desaparecegente cada día por el mundo. Peroya no era como antes. Hacía unaño me juntaba con unos tíos ynos hacíamos llamar Les Voyageurs. No éramos una banda, perolo parecíamos. Y sí, hablo en pasado porque ya no actuábamoscomo tal. Algunos nos seguíamos viendo, otros se marcharon delpaís… Bueno, ya hablaremos de eso más adelante. El caso es que losúltimos meses estaban siendo tranquilos y la pintura amarilla volvíaa venderse con normalidad. No había amenazas por las paredes, nimisiones, ni desapariciones. A ver, que fueron divertidas, ¿eh? Lasmisiones, digo. A las amenazas les daba un ,5 sobre .Gato tenía hambre, me daba la sensación de que cada día adelantaba la hora de la cena un poquito más. No paraba de maullar.—¡Oye, para! —Miré la espalda del corsé—. ¿No ves que me queda un ojo por pintar todavía?Me estaba desafiando, pero si me levantaba para darle comida se rompería mi promesa de quedarme en cuclillas hasta que acabase el trabajo. Le mantuve la mirada sabiendo que no podía contra él. Apreté los ojos, lo intenté de verdad.—Argh, Gato, eres muy bueno. —Dejé el sprayen el suelo y me levanté.
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11Por cierto, Gato hablaba y Perro también. Bueno, es una verdad a medias. Hacían ruidos y yo les contestaba. Gato es mi gato negro y Perro es mi gato castaño. A Perro le bauticé así porque si le llamas viene corriendo y es muy educado, y Gato se llama así porque es un criminal de guerra. Cuando fui a darles de comer, el reloj del horno me chivó que se me estaba yendo la hora. ¡Zoé, deberías haberte dado cuenta si llevabas un buen rato con el flexo encendido! Pero es que no me gustaba mirar relojes, porque siempre que lo hacía me delataban, así que los evitaba. Era como engañarme a mí misma. Aunque casi siempre que me atrevía a mirar, el minutero marcaba el veintitrés. Me lo tomaba como una señal, no sabía muy bien de qué, pero, si lo veía, algo hacía clic en mi cabeza. Y siempre me habían gustado las señales.¿Sabes qué otra cosa evitaba en mi piso? Los espejos. Soy unvampiro. Nah, no es verdad. Pero había algo en ellos que hacía que,cuando los miraba, me entrara un escalofrío. Cuando estaba en LesVoyageurs los cruzábamos viajando entre ciudades para hacer lasmisiones y, antes de eso, cuando éramos tres y no teníamos nombreaún, cada día comíamos en un restaurante de un país distinto. Clic. La verdad es que tenía varios espejos normales por casa, pero el único de esosque quedaba en pie lo tenía yo aquí, y su respectivo portal estaba en otra ciudad. El resto los rompimos todos. Porque algo iba mal con ellos. Pero destruirlos sirvió para ganar y clavar nuestra bandera en la Luna, así que minipunto para nosotros.Me vi reflejada en el espejoportal de mi estudio que no era un estudio y estaba algo nerviosa porque no sabía qué ponerme. Antes de vestirme solía seguir el ritual de mirar la firma de una esquina inferior del espejo que alguien había pintado cuando estuvo colgado en el sótano de una discoteca. Podría haberla borrado, pero le quitaría su esencia. Yo también podría llevar mi «esencia» esa noche y salir de casa con la camiseta llena de manchas de pintura, pero lo de vestir me lo tomaba muy en serio. Y necesitaba una ducha.
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Vale. Ahora sí. Tenía el pelo empapado, chorreando, y empecé  a ponerme capas de ropa por encima que no sé adónde me iban a llevar, aunque parecía que Gato y Perro sí. Perro se ponía mimoso cuando sabía que iba a salir de casa.—Perro, no puedes venir conmigo. No aguantarías. —Pausa—. ¡No me mires así! Sabes que voy a volver.O más bien, vamos. Estaba segura de que esa noche iba a volvera casa acompañada. No lo había dicho en alto todavía, pero me estaba viendo con un chico. Creo que por fuera parecía que lo teníatodo bajo control, pero lo que él no sabía es que me ponía nerviosacada vez que quedaba con él. Pero paso de hacerme ilusiones. Pensar en el futuro me gustaba casi tan poco como los relojes.Siempre que venía al piso acordamos que me tenía que avisar antes de aparecer. Por privacidad y esas cosas. Que tenía timbre en casa, ¿eh? Pero es que ese chico no iba a aparecer precisamente por la puerta.—¡Zoé! —Miré al espejo. Clic.Creo que no hace falta presentar a Aaron.
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13Aaron era un desconocido, un viajero y, aparte de eso, atravesaba portales. Todas esas cosas eran ciertas, porque vino a buscarme a través de un espejo y, además, en algún tiempo sí que fuimos desconocidos. Creo que se podría decir que ya no lo éramos, que habernos resumido nuestras vidas en pequeñas dosis y quedarnos con las ganas de descubrir qué habría en el capítulo siguiente era suficiente como para declararnos, al menos, conocidos. Y hubo un tiempo en el que estaba prohibido contarnos las cosas. Qué loco sonaba, porque en los últimos meses la serie de Aaron me tenía enganchada. Era menos tímido de lo que él pensaba y, cuando salíamos, diría que bastante divertido. Quería saber qué había en su cabeza, era como uno de esos mapas de rascar con una moneda. Eso es, Aaron era un mapa. Y cada noche me enseñaba algo nuevo. Aquella, por ejemplo, que no tenía ni puta idea de que un corsé se llamaba corsé. Me estaba hablando sentado en un taburete mientras yo me peinaba, y siempre mostraba interés por mi trabajo. Se reía cada vez que no acertaba en algo y se veía tierno.
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14—¿Listo para la noche? —¿Yo? ¡Claro! ¿Adónde me llevas?—A un local por el centro. —Sonreía mientras me hacía las últimas trenzas.—¿Un local? ¿Un sábado? ¿Contigo? —Hizo una pausa—. Naaah. No me lo creo.—Ajá.—¿Y qué tiene ese local? —Se levantó del taburete y vino a abrazarme por la espalda.—¡Pues a mí!Vale. Sonaba un poco raro, pero llevábamos viéndonos desde ciudades distintas varios meses, y se sentía como hacer trampas. Pero se sentía bien. Con Les Voyageurs nos ocupamos de romper todos los espejos que tenía David en el sótano del Dreieckhaus y a sus respectivas parejas, pero fue él mismo quien nos dejó quedarnos con los dos únicos portales que quedaban, y estos conectaban Berlín y Vorhel. Y sí, me gustaba llamarlos portales. Sonaba más auténtico. Ni León, ni Judith, ni el propio David reclamaron quedárselos, aunque si quisieran atravesarlos algún día estaban más que invitados a mi piso. Por cierto, el espejo de Vorhel estaba en casa de Jan y Nora, que compartían piso con Aaron. Cada vez que aparecíamos en la casa del otro, volvía ese clic de mi cabeza. Sabía que algo no estábamos haciendo bien, pero tampoco hacíamos daño a nadie. No es que estuviese prohibido, pero era nuestro secreto. Bueno, y el de todos nuestros amigos. Pero un secreto. Aunque Gato bufaba cada vez que aparecía alguien por el espejoportal. Pero ¿y la de billetes de avión que nos habíamos ahorrado todos esos meses? Había que alargar un poco más eso de jugar a los espías si queríamos vernos todas las semanas.
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1Aquella noche salimos a la calle. A ver, no iba a estar haciéndome no sé cuántas trenzas en el pelo para quedarme en casa. Bueno, la verdad es que sí es algo que yo haría. Pero ese día salí.Atravesamos un callejón con banderines de colores que estaba hasta arriba de gente. Berlín no dormía jamás, y mucho menos un sábado. Y yo tampoco. Jaque mate, Morfeo. Habíamos quedado para encontrar el local más escondido de toda la ciudad que tuviese música en bucle y luces estridentes. Podía parecer arriesgado dejarnos ver por Berlín si queríamos guardar el secreto de que teníamos portales en casa, pero habíamos vuelto a encontrar nuestro hueco en los locales de tecno. Cuando hacíamos esas misiones en busca de pintadas fantasma, ir al Dreieckhaus un sábado era casi como trabajar. Pero desde que se acabó todo, salir era mucho más divertido. Y aunque ver a Aaron en esos sitios me recordaba a esa época, el ambiente era distinto. Me sentía libre, aunque por dentro me repetía un «tampoco os paséis de listos, que estáis bailando en medio de una paradoja, no vaya a ser que os reconozca alguien». Bah. Entre que las luces no dejaban ver nada y que la gente estaba en otra dimensión en ese tipo de sitios, nadie se fijaba en nosotros. Aunque la idea de volver algún día al Dreieckhaus seguía resonando en mi cabeza: los ojos luminosos abriéndose y cerrándose de ese sitio y los espectáculos eran una locura. Pero cualquier sitio nos servía, y yo también quería tocar esa dimensión. Allí no había relojes, ni espejos, ni nada que se pareciese a la vida real.Antes de marcharnos hacia el nuevo local, nos quedamos en uno de los bares del callejón. Llovía un montón.—Oye, ¿qué tal el bar? —dije mientras brindábamos.—Todo guay, la verdad es que me estoy adaptando rápido. Creo. No hay veinte tipos distintos de café ni tantas mesas a las que atender como en El Veterano, ¡con eso me vale! —En los últimos meses Aaron ha ido rotando de trabajo en trabajo. Dejó la cafetería para cambiar de aires, y llevaba una semana como camarero en un bar mucho más pequeño.—¿Y estás contento?
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—Sí, la verdad es que sí. —Apoyó los codos sobre la mesa—.  A ver, no es que haya encontrado mi pasión, ¿sabes? Pero estoy más centrado. Y El Veterano sin Ubby se me quedaba muy grande.—Ya. ¡Pues yo quiero ir a que me sirvas un café de esos tres que hay en la carta!—Cinco. —Sonreía—. Creo que si te veo me pondría nervioso y se me caería todo.—Vale, prometo no hacer mucho ruido al entrar.—Hecho.Llegamos a una fachada que parecía abandonada por fuera y nos llovió encima mientras hacíamos cola para entrar. La gente de la fila guardaba tanto silencio que parecía casi sectario. Me entraban pensamientos intrusivos de gritar ahí en medio. ¿Qué pasaría? ¿Cambiaría algo?
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17El nuevo local era tan parecido como todos los anteriores, aunque se llevaba el récord en cuanto a tamaño. Era bastante más pequeño que otros que solíamos frecuentar, pero seguíamos pasando desapercibidos. No había ni rastro de espejos, como de costumbre, ni tampoco de móviles o caras conocidas. Aaron y yo teníamos la tradición de charlar antes de entrar, después perdernos en algún trance y, entre bucle y bucle, salir a tomar el aire. Dentro casi no hablábamos, pero fuera no se acababan nunca los temas de conversación, y más de una vez volvíamos de día.En la pared del fondo había una pantalla que reproducía sin parar las mismas imágenes psicodélicas, y todas las personas de la sala parecían formar parte de las animaciones. Algunas caras dejaban de tener forma y otras estaban borrosas. La de la persona que tenía enfrente no la perdía de vista, aunque a veces me gustaba cerrar los ojos. Si buscaba la pantalla a través de los párpados, veía destellos de colores entre la oscuridad. Si alzaba la barbilla, aun sin abrir los ojos, sentía que los láseres del techo me atravesaban la cabeza. Y si decidía abrirlos, encontraba un mapa perdido entre caras borrosas. Y vuelta a empezar. Cuando te dabas cuenta, había pasado una hora. Y dos.—¿Quieres salir? —¿Lo ves? Era parte de la tradición.—¿Seguirá lloviendo?—Puede.—Vale, tengo una idea mejor. —Vistazo rápido en busca de una puerta—. ¡Ven conmigo!Le agarré de la mano y nos sumergimos en el mar de caras borrosas. Había que hacerse hueco, pero no tardamos mucho en llegar a lapuerta del baño. Bueno, quien dice baño, dice una segunda discoteca.Tenía luces rojas en el techo y estaba hecho un desastre. A las paredes,llenas de cosas escritas, les faltaban azulejos. Tenía mucho encanto, asíque cerramos la puerta y el estruendo de la música empezó a sonarlejano. Estábamos solos, o eso creía, porque pegué mi cara a la suyatan rápido como pude y dejé de prestarle atención al espacio. Y altiempo. Si me ponía a pensar, me hacía gracia que el chico que se


[image: background image]
[image: background image]
18autodenominaba tímido me estuviese besando con tanta adrenalinametida en el cuerpo al tiempo que me agarraba con fuerza. Por esomejor no pensaba. Pero me gustaba. Creo que estábamos locos.Clic.Espera, sí. Clic. De los de los espejos. Di con uno enorme colgado en la pared del baño.—¿Estás bien? —Notó que había parado y me quedé mirándonos en el reflejo.—¡Sí! —Pasé de todo y volví a mirarle a él.Ya no dijimos nada más. Cuando quise darme cuenta, nos estábamos enrollando pegados al espejo. Él buscó mi cuello con la nariz y después me empezó a besar. Cada vez escuchaba menos el exterior, la música dejó de retumbar en las paredes del baño por completo y el espacio, de existir. Otra vez. Mientras me besaba, los latidos de la música pasaron a ser un zumbido constante y uniforme que se me metió en la cabeza. Cerré los ojos y recordé el láser de la sala principal atravesándome el cráneo. Escuchaba ese zumbido cada vez más alto, como si fuera el sonido de un televisor.Espera, para ahí.—Aaron —susurré mientras me despegaba de él. Era como si estuvieses volando y de repente te estrellases contra el suelo. Paró en seco y me miró preocupado. Creo que fui un poco brusca, pero aterricé de golpe. Él se quedó en silencio mirándome, esperando a que le dijese algo más. No salió ni una palabra de mi boca: creo que con ver hacia dónde dirigí la mirada lo dije todo. Me busqué otra vez en mi propio reflejo y lo miré asustada.—Zoé, ¿qué pasa? —Se quedó quieto.—Aaron.—¡Dime!—Acércate a ese espejo y dime si escuchas lo mismo que yo.Silencio en la sala. Los focos rojos del techo cortaban agresivos sus mejillas. Se quedó paralizado. Ambos sabíamos de qué estábamos hablando, pero ninguno se atrevía a mirar. Parecía como cuando en una peli los protas saben que hay un peligro tras la 
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19puerta y se pelean por ver quién va primero. Pero ese peligro no era ficción, sé lo que escuché. Se acercó al espejo del baño, copiando cada paso de otras tantas veces que lo había hecho. Me daba la espalda y, antes de acercarse, me miró desde el reflejo. Se quedó unos segundos con la oreja pegada.—Joder.—¿Qué? —Me acerqué.—Que sí —nos miramos, descolocados, mientras yo volvía a pegar la oreja—, que suena ruido blanco.Cuando un espejo tenía ruido blanco significaba que había algoal otro lado. Vamos, que no era un espejo corriente, sino un portal.Ninguno sabía por qué pasaba, pero es lo que nos había enseñadoDavid hacía ya tiempo. Y con Les Voyageurs lo comprobamos milveces. Tras atravesar los primeros portales, era imposible no ir acualquier baño de un restaurante y pegar las manos para ver si funcionaba también. Y estaba comprobado: solo aquellos que teníanese zumbido constante eran los que se podían atravesar. Y, tras unosinstantes en la nada, aparecías en otro lugar. Quizá no deberíamosmirar nuestros reflejos tan asustados, ¿no? Teníamos un jodido título de gente rara que quedaba en un sótano y era experta en atravesarportales. Recapitulemos. Volvamos al momento en el que los rompimos todos. ¡Lo hicimos! Yo lo vi, y Aaron también. Trazamosmapas de dónde estaban colocados por el mundo con sus respectivasparejas y después los hicimos todos pedacitos. Todos menos dos queconectaban Berlín y Vorhel, y estaban en nuestros pisos.La puerta del baño se abrió de golpe. Entró de nuevo la música del exterior y un ritmo frenético nos obligó a salir pitando de ahí. Volvimos a nadar a contracorriente en el mar de caras borrosas, pantallas abstractas y delirio. Y salimos a la calle mientras chispeaba, buscando un rincón más apartado.—Vale, calma —dijo Aaron—. Sabemos que hay muchos espejos por Berlín, no tiene por qué ser de los nuestros.—Ya. —Andaba de un lado para otro—. Pero ¿en una discoteca? ¿En serio?
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—¿Este local también es de David?—No tengo ni idea… Es que si no lo es, ¿quién pondría un portal ahí? ¡Era casi su marca personal!—Pero rompimos todos los espejos, Zoé… —Le goteaban los mechones de pelo.—¿Y si no fue así? ¿De quién es ese espejo entonces?Vale, siento haber cortado el rollo y montar un drama a las tres de la mañana, pero estábamos preocupados de verdad. Hacía muchos meses que no escuchábamos ese sonido fuera de nuestras casas. Hubo algo que no pudimos evitar pensar.—¿Qué hay al otro lado?
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21Había cosas de las que era mejor no hablar, y el pasado era una de ellas. Evitar tocar el tema de los espejos rotos, el ruido blanco y las desapariciones estuvo muy bien mientras duró. Si dieran medallas por huir hacia delante, me llevaría la de oro. Y por rellenar los silencios cuando estoy sola, también. Relojes, silencios y el pasado. Nuevos dolores de cabeza que añadir a la lista de cosas que no me gustaban nada de nada. El caso es que fueron unos meses muy tranquilos para todos, pero desde la otra noche en la discoteca sabía que tocaba despertar. Y con despertar me refería a dejar de ignorar las señales y sacar el tema del espejo nuevo a mis amigos. De eso sí había que hablar.Mi amigo León se había metido en un curso de repostería en sus ratos libres y llevaba puesto un delantal. Me estaba esforzando mucho en mantenerme seria, pero por dentro explotaba de la risa. Perdón. «Zoé, seria». El piso olía a galleta y tenía cuatro tartas repartidas por la encimera y otra metida en el horno. De ahí solo se podía salir ganando, porque me había invitado para degustar y dar un veredicto de todas.—No voy a ser blanda contigo. —Me tomé tan en serio mi papel que me recogí el pelo y puse cara seria.—Dale, prueba una.—Pero si me parece una mierda te lo tengo que decir, ¿eh?—De eso se trata, tía. —Se dio la vuelta para ir a buscar cucharas.«Zoé, seria. No te dejes manipular por un delantal del tío más duro».
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22Primera cucharada a la primera tarta de queso de la tarde. Concentración. Sin salir del papel. Ni siquiera me gustaba la mermelada, pero esa era distinta. Estaba increíble. Dios santo, era la mejor tarta que había probado en mi vida.—Un seis.—¡No te lo crees ni tú! —Me golpeó el hombro y nos empezamos a reír.Fui a por la siguiente mientras pensaba en cómo sacar el tema del espejo de forma delicada. Tras la máscara de tía profesional que llevaba por disfraz esa tarde, era muy fácil sobrepensar sin que León se diese cuenta.—Vale, un siete y medio. —Mentira, esa era un nueve y medio. Él sabía de sobra que no lo decía de verdad, pero nunca me interrumpía.—Venga, esta con los ojos cerrados. —Él empezó a probarlas también.—De acuerdo.No abrí los ojos. Así iba a ser mucho más fácil.—¿Qué opinas?


[image: background image]
[image: background image]
23—¡¡¡Hay un espejo con ruido blanco en una discoteca!!! —Lo dije tan rápido y alto que el eco retumbó en el techo. Mierda, no fui nada delicada. No me atreví a mirarle a la cara.León no emitió ni un sonido. Sabía que iba a estar mirándome cuando abriese los ojos esperando que dijese algo más. Así que los abrí. Y vi que estaba flipando con el trozo de tarta en la cuchara todavía.—¿Qué? —Frunció el ceño y se quitó el delantal.—El otro día salí con Aaron por aquí y escuchamos ruido blanco en el espejo del baño.—¿Y pensáis…?—¿Cruzarlo? —Pausa—. No sé, ¿puede que sí?—¡Ni te atrevas!—¿Por? ¿No quieres saber qué hay al otro lado?—Hermana, sí, pero es peligroso. —Se sentó a mi lado—. Hemos dejado de hacer eso y hemos salido limpios con mucha suerte. Eso se acabó ya.—Bueno, no del todo…—Pero el de tu cuarto está ahí escondido. Este es distinto. ¿Y si es una trampa?—¡Es que no sabemos de quién es! —Tomé otra cucharada de la tarta del nueve y medio—. O sea, quizá el local sea de David… o no. León se quedó callado, pensando en silencio. Le cambió la cara. Nadie sabía adónde llevaba ese portal ni quién lo había puesto ahí. Desde luego ahora parecía peligroso cruzarlo, pero, si no lo hacíamos, nos quedaríamos con la duda para siempre. Y había que tener cuidado con los «para siempre».—Bueno, tienes razón —afirmé—. Quizá nos tenemos que hacer los locos y ya está. Los Otros pararon con las desapariciones en cuanto volvió el amarillo. Es una tontería o una casualidad muy grande.—No es tan tontería… —Miraba sus cuadros—. Y tú no crees en las casualidades.
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24—¿A qué te refieres?—A que, según tú, todo pasa por algo. ¿O no?—Sí… ¿Y?—Pues que creo, hermana, que no está todo tan cerrado como pensábamos.Se levantó de golpe y empezó a sacar recipientes para recoger la muestra que había montado en un segundo. El ruido de cacerolas chocando y el de mi cabeza dando vueltas sonaban muy alto. No sabía a qué se refería.—Ven, hay algo que quiero enseñarte.
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2Si León me asegurase que tirándome de un puente no me pasaría nada, creo que le haría caso. Era seco y cabezota a veces, pero desde que pisé Berlín él estuvo ahí cada vez más presente. Era de las pocas personas que sabía que escondía una copia de mis llaves bajo el macetero de mi rellano, no podía no fiarme de él si me decía que tenía algo que enseñarme. Además, para qué nos vamos a engañar, soy fan del suspense. Nos movíamos en metro mientras hablábamos de trabajo, fiestas y tintes de pelo. Cuando estábamos en Les Voyageurs no podíamos hablar de nuestras vidas dentro del grupo ni del grupo en nuestras vidas, y aunque ya no era lo mismo, intentábamos mantener esa norma por la calle. No se hablaba de Les Voyageurs en el metro. Bueno, ni siquiera cumplíamos las normas en aquel entonces, pero intentábamos no ir soltando detalles de espejos por todo Berlín. De lo que sí hablábamos por ahí era de amigos, relaciones y todo lo que se moviese en nuestro círculo. Bueno, que más bien era un polígono. Irregular. Él me contaba que cada semana conocía a alguien diferente, y yo le hablaba de Aaron. En Les Voyageurs chocaron alguna vez, pero creo que León se había ablandado un poco y se llevaban bien. Eso sí, siempre que se veían le repetía que, si se le ocurría hacerme daño, le partiría la cara. Yo creo que lo decía de broma.—Vale, aquí es —dijo subiendo las escaleras de la boca de metro.—¿Aquí?A ver, que confiaba en ese chico, pero me había timado. Nos alejamos del centro y allí no había más que tierra levantada y grúas.—No sé si ya es mejor mirar para otro lado o no, pero fíjate en los carteles. —Entrecerré los ojos y leí, con el sol poniéndose, que estaban construyendo allí una urbanización entera.—¡Que si quieres que compartamos un estudio solo tienes que decírmelo! Quizá tendría que estar más cerca de literalmente todo el mundo, ¿eh?—Zoé, es la empresa de Los Otros.Ah, sí. Los Otros, los tipos sin cara que hacían las pintadas amarillas, secuestraban a gente para anunciarlo en la tele y se cargaron 
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26el pueblo donde vivía León, en la otra punta del mundo. Los malos de la peli, vaya. Aunque para ellos creo que lo éramos nosotros. —Vale. Las premoniciones pararon, pero siguen construyendo edificios porque son una empresa que construye edificios… ¿Cuál es tu punto? —pregunté.—Pues que igual no han parado del todo como pensábamos. —Apoyó el brazo en la verja—. Obras como esta se han multiplicado en Berlín este último año, todas de la misma empresa.—¿Y crees que hacen algo malo?—Pues creo que si en uno de los hoteles que inauguraron, el que visitó Aaron, pusieron un espejo enorme en la recepción… Puede haber más. No sé qué traman, pero espejos siguen teniendo. —Pausa.—¿Y el de la discoteca puede tener algo que ver?—No lo sé, pero algo hay. Se acabó la racha de las desapariciones y las conspiraciones de la tele, pero no me fío una puta mierda de esta gente. —Agachó la cabeza y se fijó en sus dedos, donde tenía tatuada la palabra «mamá».De primeras, ¿qué podía tener de malo un edificio nuevo? Una urbanización con piscina era inofensiva… hasta que recuerdas de dónde venía y cuántos espejos podrían colocar por allí para hacer quiénsabequé. ¿Estábamos locos o teníamos razones para desconfiar?—¿Quizá deberíamos hablar con David? —Ese nombre llevaba tiempo sin salir.—Está fuera de vacaciones, ¿no? ¿Adónde se fue? —preguntó.—No tengo ni idea, pero los demás igual saben algo.—¿Quizá Tilda? —aventuró abrochándose la chaqueta. Pisábamos hierbas secas y no se oía ni un alma por allí.—Vale, ¡ya está! No sé cómo lo vamos a cuadrar, pero quedamos todos y lo comentamos.—¿Estamos volviendo a las misiones, tía?—Somos amigos que quedan para hablar, no hay peligro… ¿no? —No tenía ni idea, la verdad. Mi boca a veces iba más rápido 
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27que mi cabeza—. Eso sí, pasamos de cotillear en el espejo nuevo hasta que sepamos algo.—Hecho. —Pausa más larga de lo normal—. Oye, hermana…—¡Dime!—Deberíamos hablar con Aaron sobre su padre.Mierda. Ese era otro tema que prefería evitar.De regreso a casa me encontré a la Coleccionista sentada en las escaleras del portal. Era una mujer que recogía botellas de plástico para reciclarlas y llevarse unas monedas, y si me daba por salir o entrar de mi edificio un martes por la noche —y a veces otros días más— sabía que me la encontraría allí. Creo que seguía viniendo porque yo siempre le guardaba mis botellas vacías, aunque esa vez no hubo suerte. Aun así, ella tenía su propio ritual, que consistía en saludarme y después soltar la misma pregunta:—¿Ha llegado la hora ya?—¡Todavía no! ¡Buenas noches, Eva!Con la misma respuesta siempre, sonreía y subía al piso. Conocía a la Coleccionista desde que me mudé a Berlín, y ya me sabía de sobra que su pregunta se refería al apocalipsis. Al fin del mundo, a una invasión alien o algo así. No me quedaba otra que responderle con ternura, porque con eso se quedaba tranquila. Me caía muy bien, y muchas veces le daba conversación.Cerré la puerta mientras Gato y Perro me rodearon las piernas. No pude evitar darle vueltas a la conversación con León y a la nueva ficha sobre el tablero: el padre de Aaron. O también conocido como una pieza gigante en Los Otros. Mierda. De todas las casualidades que existían, a esa le daba un cero sobre diez.
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29Era la primera vez que iba a un concierto sola. Me autoconvencí de que me gustaba mucho salir por ahí sin compañía y le empecé a pillar el tranquillo, aunque más bien fue supervivencia pura. Nadie me había invitado, pero durante un tiempo seguí un pequeño ritual que consistía en probar una cosa nueva cada semana. Empecé haciendo un puzle —sí, nunca había hecho uno—, después me apunté a una clase de baile que se convirtió en la última de lo mal que me fue, y aquella semana tocaba ir a un concierto sola. Era una sala diminuta y juro que si metiese mi móvil reproduciendo música en la bañera sonaría mejor que la banda del escenario, pero no le podía pedir mucho más a una ciudad tan pequeñacomo Vorhel. La entrada era gratis y la bebida ridículamente cara,pero entré en el juego. Cada fin de semana, en mi ritual, tenía quemeterme en el papel. Es que era más divertido así. Vi que todo elmundo —bueno, las treinta personas de la sala— movía la cabezasin parar, así que yo hacía lo mismo. Además, eso de quedarme enuna esquina parada solo para poder hacer checken mi lista de planesno iba conmigo. Si se hacía, se hacía bien. Esas eran mis normas.«Vale, ¿a quién saludamos hoy?», me dije a mí misma. Que sí, que iba sola de un sitio para otro, pero, si el plan de la lista incluía estar en una sala con gente, nada me prohibía hacer amigos, ¿no? Lo que no sabía en ese momento era que elegir, apuntar y acertar me iba a cambiar la vida. Vi a una persona dándolo todo en el centro de la sala y pensé en acercarme a saludar. Era un tipo gran
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dote, con piercings, y parecía que no iba acompañado. Lo pensé varias veces porque quería confirmar que iba solo. Había conocido a muchas personas así, y siempre había más espacio para conocernos si no había un grupo de amigos detrás. Y, oye, de momento siempre había ido sobre ruedas. La mayoría de las veces no volvía a ver a esas personas, pero en lo que duraba el plan, me lo pasaba bien. Y por suerte todavía no me había topado con un gilipollas. El caso es que entre canción y canción miraba de reojo al chaval, y tardé tanto en decidir que fue él quien me saludó desde la distancia y se acercó a hablarme.—¡Isaak! —dijo. Bueno, la verdad es que no le oí muy bien.—¡¿Cómo dices?! —grité entre el barullo.—¡Que me llamo Isaak!—¡Zoé!


31Creo que el plan me había salido bien de nuevo. Parecía simpático y se giraba continuamente para gritarle algo a la banda. Paraque quede claro: no estaba ligando. Mi tía siempre me había di cho que la gente se podía confundir conmigo, pero es que yoconfiaba en la gente. Solo quería saber qué había en ellos que noshacía tan distintos. Y con ese tal Isaak lo pasé bien en el concierto.Duró muy poco y casi no pudimos hablar, así que nos quedamoscharlando en la barra unas cuantas horas más.—¿Has venido sola entonces? —Vale, antes dije que confiaba enla gente, pero aquí viene la segunda norma de mi ritual: nunca decíaque iba sola. Isaak lo preguntó con buen tono, pero nunca se sabe.—¡Qué va! Bueno, aquí sí, pero luego vienen mis amigos a recogerme. ¿Y tú?—¡Yo sí! —Dio un buen trago a la jarra de cerveza.—Vale, pero sé sincero… —Me incliné tapándome la boca y frunciendo el ceño—. ¿De verdad te ha gustado este grupo?—¡ Ja, ja! ¡Pues sí, tía!—¡No te creo! —Vale. Ha sido una mierda. —Nos empezamos a reír—. Pero esa es la gracia de este género, ¿no?—Lo pillo. —Pausa.—¿Y qué música escuchas tú?No esperaba que una pregunta fuese a dar para tantas horas. La verdad es que en gustos casi no coincidíamos en nada, pero lo prefería así. Una pregunta seguía a otra y detrás venían las jarras de cerveza. Diría que nos pasamos un poco. No tenía un medidor, pero si dibujaba una barra de colores estimaba que íbamos por el rojo oscuro, a diez puntos por encima. Cuando me comenzó a venir la risa tonta, el bar empezó a parecer aburrido, así que decidimos salir a pasear. Anduvimos un montón, era noche cerrada y el centro de Vorhel estaba bastante lleno.—¿Y si entramos aquí? —Nos paramos delante de uno de los locales más famosos de la ciudad. Era más grande que la sala del concierto y se oía mucho lío dentro.
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—¿En el Insomnia? —dijo—. Me da un poco de pereza la música que ponen.—¿Has estado?—¡Sí! Pero paso un poco, mi hermano suele venir por aquí.¿Y tú?—Qué va.
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33Me quedé mirando el cartel de la puerta, y aquel fin de semana parecía que había fiesta temática de pintura fluorescente. Saqué un boli del bolsillo y me lo apunté en la mano para volver otro día de ritual. Sabía que ese sitio estaba lleno todos los sábados, pero nunca me había dado por entrar.A decir verdad, llegó un punto de la noche en que no sabía qué estaba haciendo allí. Paseábamos por toda la ciudad y hablábamos de cualquier cosa que se nos pasara por la cabeza. La mayoría eran tonterías, pero de vez en cuando aparecía una inquietud, un miedo o un «¿qué hay después de la muerte?», a lo que Isaak respondía:—Pues fijo que juerga.—¿De qué tipo? —Pues la que tengan allí montada Cobain, Hendrix y los demás. Tengo claro que me iré a los veintisiete como todos ellos.—¡Venga ya! —Me paré en mitad de la calle—. ¿Y cuántos tienes ahora?—¿Cuántos me echas, Z?—¡Z! —Me reí—. Pues es que… te echaba veintiocho.—¡¿Veintiocho?! ¡Entonces ya estoy muerto! —Retumbó una carcajada por todos los callejones—. ¡Oye! ¿No iban a venir tus amigos a recogerte?Ya. Me había olvidado de eso. Lo que Isaak no sabía era que esos amigos no existían. Me vi en un callejón casi sin luz y pensé un par de veces qué responder a eso. Pero leí más allá y quise confiar en aquel desconocido, así que incumplí la segunda norma de mi ritual.—Nah. Había venido sola.El desconocido sonrió y continuó su marcha. Quizá empecé la noche con una pequeña mentira, pero la acabé sabiendo que algo iba a cambiar en mí en los próximos meses.
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Creo que antes dije que ya no había pintura amarilla por las paredes. Bueno, pues no era del todo verdad. Cuando viajábamos entre espejos y coleccionábamos pistas en un sótano clandestino, había una frase que se repetía en varios murales, la de «TV miente». Era casi un mantra, ¿no? La diferencia entre aquel entonces y ahora era que antes eran los propios impostores quienes se delataban con esa frase. Los Otros eran tan retorcidos como para hacer desaparecer a alguien, mentir en las noticias sobre ello y después anunciar por toda la ciudad que la televisión no decía la verdad. Era comosi rompieras un plato mientras nadie te estaba mirando y, en lugar de ocultarlo, lo gritaras al mundo. Y aellos les funcionó. Pero ahora era la gente quien escribía ese mantra por todas partes. En amarillo, ennegro y en el color que hiciera falta. Y desde que sedestapó la verdad sobre esa chica, Olivia Solberg, lagente empezó a desconfiar más todavía. Y por esome gustaba la gente.Cargaba con no sé cuántos vestidos a cuestas mientras me quedaba pasmada mirando una de esas frases. Alguien la había dejado de recuerdo sobre la valla de una cadena de televisión. Era un Creo que antes dije que ya no había pintura amarilla por las paredes. Bueno, pues no era del todo verdad. Cuando viajábamos entre espejos y coleccionábamos pistas en un sótano clandestino, había una frase que se repetía en varios murales, la de «TV miente». Era casi un mantra, ¿no? La diferencia entre aquel entonces y ahora era que antes eran los propios impostores quienes se delataban con esa frase. Los Otros eran tan retorcidos como para hacer desaparecer a alguien, mentir en las noticias sobre ello y después anunciar por toda la ciudad que la televisión no decía la verdad. Era comosi rompieras un plato mientras nadie te estaba mirando y, en lugar de ocultarlo, lo gritaras al mundo. Y aellos les funcionó. Pero ahora era la gente quien escribía ese mantra por todas partes. En amarillo, ennegro y en el color que hiciera falta. Y desde que sedestapó la verdad sobre esa chica, Olivia Solberg, lagente empezó a desconfiar más todavía. Y por esome gustaba la gente.Cargaba con no sé cuántos vestidos a cuestas mientras me quedaba pasmada mirando una de esas frases. Alguien la había dejado de recuerdo sobre la valla de una cadena de televisión. Era un 


[image: background image]
[image: background image]
3canal diminuto, aunque lo suficientemente grande como para tener antenas enormes y varios edificios juntos a las afueras de Berlín. Me habían encargado varios trajes para un programa, así que tuve que hacer las paces con ellos si quería darles de comer a mis gatos. Entré en la recepción con las gafas de sol más grandes que encontré y me dije a mí misma mirando el mostrador: «Que sí, que os perdono. Pero solo mientras me paseo por aquí». Entregué los vestidos sin que nadie me descubriese y salí corriendo con el dinero bajo el abrigo. Vale, no fue exactamente así. Pero imaginarme eso me gustaba más. Antes de volver al metro me quedé mirando la pintada desde la distancia. En mi cabeza sonaba jazz, me encendí un cigarrillo de mentira y empezó a llover.Esa noche nos íbamos a reunir todos —bueno, casi todos— en el piso de Aaron, Jan y Nora, y la verdad es que no estaba preparada. Perro me animaba a cruzar el espejo del estudio, pero dejé unos minutos de cortesía antes de entrar. No iba a ser tan fácil como llegar y gritar en medio del salón: «¡Hola a todos! ¿Jugamos a los espías de nuevo? Por cierto, Aaron, tu padre es mala persona. Aunque eso ya lo sabías ¿verdad?». Que él tenía más conflicto con su padre que ningún otro, ¿eh? Pero no podía salir de mí. Había que reunirse a compartir teorías si algo se estaba construyendo. Y además literalmente. Cualquiera pensaría que teníamos mucho tiempo libre, y la verdad es que me aburría poco. Jugar a ser los buenos de la peli fue nuestra razón para seguir remando mientras el mundo se iba a la mierda.No quería, pero crucé el abismo. Si no me empujaba a mí misma sin pensar, me hubiese quedado una hora tumbada sobre la moqueta. ¿A qué tenía tanto miedo?Al otro lado, en el salón, la primera cara que vi fue la de Tilda, la hermana de Aaron. Antes de verme la pillé frunciendo el ceño, pero en cuanto me vio aparecer vino corriendo a abrazarme.—¡Zoé!El abrazo lo siguieron Jan y Nora, las mejores amigas de Aaron y con quienes compartía piso. A ellas en realidad las conocí en la 
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36escuela de artes escénicas de Vorhel cuando, en mi ritual, me tocó la semana de ser actriz. Me duró poco. Una semana literalmente. Nos dijimos que llevábamos algunos días sin vernos, que qué tal todo y esas cosas que se dicen cuando te quieren en un sitio. Su salón era muy cálido.—¿Lleváis mucho rato esperando, chicas?—¡Qué va!—¿Y Aaron? ¿No está en casa?—Ha bajado con Ubby a comprar algo para picar —contestó Jan haciendo espacio en la mesita del café—. ¡Y León ha salido al portal a fumar!—¡Oye! ¿Y Judith y David no vienen? —añadió Nora.Algo no iba bien. En cuanto salieron esos nombres, Tilda volvió al mal rollo. Se sentó en el sofá mientras nosotras nos quedamos de pie.—Avisé a Judith, pero está de vacaciones en España —dijo Tilda—. Tampoco le noté mucho interés en volvernos a reunir…—Normal, ¡estará descansando!—Y… ¿David?Cara larga y brazos cruzados. Creo que ahí estaba la clave.—¡Tilda! ¿Va todo bien? —Me senté a su lado.—Bueno, cuando suban los demás os cuento.Nos habíamos quedado sin Sala Roja donde reunirnos, y sin David no había normas escritas. Era Tilda quien lideraba Les Voyageurs —si es que nos seguíamos llamando así, porque sin espejos no había viajes—, y nos pareció buena idea reunirnos allí como quien queda para hablar del tiempo.Alguien tocó la puerta. Las tres piezas que faltaban dejaron unas bolsas con comida sobre la mesa y se sentaron con nosotras. Aaron me saludó desde la distancia y fue el último en pillar asiento.—Vale, ahora que estamos todos… —Tilda nos repasó con la mirada—. Bueno, casi todos; hay que hablar de lo que está pasando. David está desaparecido.Silencio.
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ellos les funcioné. Pero ahora era la gente quien es-
cribia ese mantra por todas partes. En amarillo, en
negro y en el color que hiciera falta. Y desde que se
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gente empezd a desconfiar

me gustaba la gente.

Cargaba con no sé cuantos vestidos a cuestas
mientras me quedaba pasmada mirando una de
esas frases. Alguien la habia dejado de recuerdo
sobre la valla de una cadena de television. Era un
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quitaria mi
che y salir de casa con la camiseta llena de manchas de pintura, pero
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Perro le
le llamas viene corriendo y es muy educado, y Gato se llama asi
porque es un criminal de guerra. Cuando fui a darles de comer, el

deberias haberte dado cuenta si llevabas un buen rato con el flexo

mi mirar,

;Sabes qué otra cosa evitaba en mi piso? Los espejos. Soy un
vampiro. Nah, no es verdad. Pero habia algo en ellos que hacia que,
cuando los miraba, me entrara un escalofrio. Cuando estaba en Les

La verdad es que tenia varios espejos normales por casa, pero el

algo iba mal con ellos. Pero destruirlos sirvié para ganar y clavar

Me vi reflejada en el espejo
estudio y estaba algo nerviosa porque no sabia qué ponerme. Antes
de vestirme <0lia seocuir el ritual de mirar 1a firma de una esauina
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Creo que antes dije que ya no habia pintura amarilla

por las paredes. Bueno, pues
Cuando viajabamos entre espejos y coleccionaba-
mos pistas en un sotano clandestino, habia una frase
que se repetia en varios murales, la de «TV mien-
te». Era casi un mantra, ;no? La diferencia entre
aquel entonces y ahora era que antes eran los
propios impostores quienes se delataban con
esa frase. Los Otros eran tan retorcidos como
para hacer desaparecer a alguien, mentir en las
noticias sobre ello y después anunciar por toda la
ciudad que la televisién no decia la verdad. Era como
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Vale. Sonaba un poco raro, pero llevabamos viendonos desde
ciudades distintas varios meses, y se sentia como hacer trampas.

invitados a mi piso. Por cierto, el espejo de Vorhel estaba en casa

Pero ;y la de billetes de avion que nos habiamos ahorrado todos

e E———
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En la pared del fondo habia una pantalla que reproducia sin

sala parecian formar parte de las animaciones. Algunas caras deja
ban de tener forma y otras estaban borrosas. La de la persona que

cerrar los 0jos. Si buscaba la pantalla a través de los parpados, veia
destellos de colores entre la oscuridad. Si alzaba la barbilla, aun sin

caras borrosas. Y vuelta a empezar. Cuando te dabas cuenta, habia

—:Seguira lloviendo?

Le agarré de la mano y nos sumergimos en el mar de caras borro

llegar

Tenia luces rojas en el techo y estaba hecho un desastre. A las paredes,
llenas de cosas escritas, les faltaban azulejos. Tenia mucho encanto, asi
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cerramos la puerta el estruendo
lejano. Estabamos solos, o eso creia, porque pegué mi cara a la suya
tan rapido como pude y dejé de prestarle atencidn al espacio.
tiempo. Si me ponia a pensar, me hacia gracia que el chico que se
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—ijjHay un espejo con ruido blanco en una discotecal!l —Lo

Leén no emitid ni un sonido. Sabia que iba a estar mirandome

abri. Y vi que estaba flipando con el trozo de tarta en la cuchara

—Hermana, si, pero es peligroso. —Se sent6 a mi lado—. He-

sabia adonde llevaba ese
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de la peli, vaya. Aunque para ellos creo que lo éramos nosotros.

edificios porque son una empresa que construye edificios... ;Cual

—Apoy6 el brazo en la verja—. Obras como esta se han multipli
cado en Berlin este Gltimo ano, todas de la misma empresa.

nes y las conspiraciones de la tele, pero no me fio una puta mierda
de esta gente. —Agacho la cabeza y se f1j6 en sus dedos, donde

De primeras, ;qué podia tener de malo un edificio nuevo? Una

fiar?

—:Quiza deberiamos hablar con David? —Ese nombre llevaba
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todo bajo control, pero lo que €l no sabia es que me ponia nerviosa

antes de aparecer. Por privacidad y esas cosas. Que tenia timbre en
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por huir hacia delante, me llevaria la de oro. Y por rellenar los si-
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—Dale, prueba una.
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hasta arriba de gente. Berlin no dormia jamas, y mucho menos un
sabado. Y yo tampoco. Jaque mate, Morfeo. Habiamos quedado

se musica en bucle y luces estridentes. Podia parecer arriesgado

en otra dimensidn en ese tipo de sitios, nadie se fijaba en nosotros.

sitio y los espectaculos eran una locura. Pero cualquier sitio nos
servia, y yo también queria tocar esa dimension. Alli no habia re

uno de los bares del callejon. Llovia un monton.
—Oye, ;qué tal el bar? —dije mientras brindabamos.
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—A que te refieres?

sabia a qué se referia.

—Ven, hay algo que quiero ensefarte.
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autodenominaba timido me estuviese besando con tanta adrenalina
metida en el cuerpo al tiempo que me agarraba con fuerza. Por eso
mejor no pensaba. Pero me gustaba. Creo que estabamos locos.

Espera, si. Clic. De los de los espejos. Di con uno enorme col

nos en el reflejo.

bamos enrollando pegados al espejo. El buscé mi cuello con la

latidos de la musica pasaron a ser un zumbido constante y uniforme

la sala principal atravesandome el craneo. Escuchaba ese zumbido

poco brusca, pero aterricé de golpe. El se quedd en silencio mirin

dome, esperando a que le dijese algo mas. No salié ni una palabra
de mi boca: creo que con ver hacia donde dirigi la mirada lo dije
todo. Me busaué otra vez en mi prooio refleio v lo miré asustada.
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misiones, ni desapariciones. A ver, que fueron divertidas, ;eh? Las

Me estaba desafiando, pero st me levantaba para darle comida se
romperia mi promesa de quedarme en cuclillas hasta que acabase el
trabajo. Le mantuve la mirada sabiendo que no podia contra él.
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mi forma de clavar mi bandera

amarillas
por las calles.

tido y las desapariciones pararon.

como tal. Algunos nos seguiamos viendo, otros se marcharon del
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Al otro lado, en el salon, la primera cara que vi fue la de Tilda,
la hermana de Aaron. Antes de verme la pillé frunciendo el ceno,
pero en cuanto me vio aparecer vino corriendo a abrazarme.
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canal diminuto, aunque lo suficientemente grande como para tener
antenas enormes y varios edificios juntos a las afueras de Berlin. Me
habian encargado varios trajes para un programa, asi que tuve que
hacer las paces con ellos si queria darles de comer a mis gatos. Entré

que nadie me descubriese y sali corriendo con el dinero bajo el

da. Perro me animaba a cruzar el espejo del estudio, pero dejé unos
llegar y gritar en medio del salon: «jHola a todos! ;Jugamos a los
que eso ya lo sabias ;verdad?». Que ¢él tenia mas conflicto con su

reunirse a compartir teorias si algo se estaba construyendo. Y ade

No aueria pero cruce el abismo ST no me embnuiiaba 2 m1 mis





