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À toutes les héroïnes de ma famille,
elles se reconnaîtront et savent tout ce que je leur dois… 


« Ce n’est pas parce que tu iras d’un endroit dans un autre que tu échapperas à toi-même. »
ERNEST HEMINGWAY, Le soleil se lève aussi

« Dors, rêve que tu es encore là, que ta vie a encore mon adresse. En rêve, tu pourras toujours y retourner. »
ERRI DE LUCA, Au nom de la mère

« Mon combat, c’est celui de David contre Goliath. »
ROBERTO DI BELLA, juge italien




Prologue
Si j’appuie sur la détente, c’est terminé. Une manière radicale d’en finir avec les problèmes. Au revoir, mon fils chéri. Adiós y hasta siempre… Je regarde l’arme posée devant moi sur l’îlot central de la cuisine. Je ne sais même pas si c’est un pistolet ou un revolver, je n’ai jamais su faire la différence. Je crois que c’est un revolver, il y a un barillet, six balles, un long canon argenté avec un silencieux au bout, le même que celui de David Carradine dans Kill Bill. Et une crosse en ivoire, blanche, sertie de diamants. Un modèle unique, le cadeau que Roberto s’est offert pour fêter ses premiers cent kilos de drogue vendus. C’était il y a quelques années déjà. Une éternité.
Sur le marbre gris, une bouteille de tequila et un verre. Coincée sous le revolver, une enveloppe avec une lettre à l’intérieur. Des mots écrits à la main, mon testament en quelque sorte. J’espère que Pablo la lira un jour et qu’il ne m’en voudra pas. Mon petit Pablo, mon Pablito, il lui faudra peut-être du temps, mais il comprendra pourquoi j’ai fait tout ça. Je sais qu’il aura de la peine, qu’il éprouvera de la colère, voire de la haine contre moi. Pourtant je sais aussi qu’il me pardonnera un jour et qu’il saura que sa mère a agi au mieux pour lui.
J’ai mis son nom sur l’enveloppe, en majuscules, même si c’est Roberto qui lira la lettre. Je prie pour qu’il ne la déchire pas sous l’effet de la rage. Connaissant son impulsivité, j’en ai donné une copie à ma meilleure amie, qui la garde bien cachée. J’imagine qu’elle pourra la donner à mon fils, peut-être pas tout de suite, mais savoir qu’il aura l’occasion de me lire un jour me rassure. Enfin, juste un peu. C’est ce que j’ai envie de croire. Qu’est-ce qu’il y a après ? Personne ne le sait. Je ne suis même pas certaine de pouvoir veiller sur lui de là-haut.
Je prends l’arme dans ma main droite. Elle pèse lourd et mon corps tremble. Ma vue se brouille, les larmes coulent le long de mes joues. Je dois le faire. Je ne vois pas d’autre issue. Ma vie va se transformer en enfer, autant y mettre un terme tout de suite. Je repose le revolver, je n’y arrive pas. Je n’ai plus beaucoup de temps devant moi, Roberto va rentrer d’un moment à l’autre. Allez, Olivia, il faut te décider, après il sera trop tard. Le mal est déjà fait, alors en rajouter ou pas, qu’importe. Si tu tires, les soucis s’arrêtent. Pour toi. Mais pour Pablo ? Son père est capable de tout, et surtout du pire. Ne vaut-il mieux pas que je reste en vie pour le protéger comme je peux ? Facile à dire. Comment pourrais-je, seule, tenir tête au chef de l’un des gangs les plus dangereux et violents de la région ?
J’avale d’un trait ce qu’il reste de tequila dans mon verre pour tenter de me donner la force d’agir. J’essuie mes larmes, respire un grand coup. J’attrape le flingue et colle le canon sous mon menton. Je me ravise et le place sur ma tempe droite. Il glisse. Son poids et la sueur qui perle sur mon visage rendent la manœuvre difficile. Non, pas comme ça. Je ne veux pas être défigurée. J’imagine déjà les unes des journaux locaux, qui s’empresseraient de mettre une photo de mon cadavre bien en évidence accompagnée d’un titre racoleur : « Mort d’Olivia Aguilár. L’ex-reine de beauté s’est donné la mort, abandonnant son fils de onze ans » ; « Olivia s’est tuée » ; « La femme du narco El Bobby retrouvée morte ». Des articles bourrés de détails, inventés pour la plupart, tant que ça fait vendre… Un petit séisme dans le microcosme d’Acapulco. L’info ferait le tour du pays, peut-être du monde, elle arriverait sans doute jusqu’en France, où mes cousins éloignés diraient que c’était écrit, que cela devait se finir ainsi, dans le sang. Que le Mexique, décidément, est un pays dangereux, devenu un narco-État que tout être humain normalement constitué devrait fuir.
Je me ressers un verre. Ils pourront alimenter les ragots en disant que j’avais des problèmes avec la boisson et que ceci explique mon geste… Le rapport d’autopsie fera état d’un fort taux d’alcool dans le sang et fuitera dans les médias avant même d’atterrir sur le bureau du juge qui, aidé par l’enveloppe pleine de dollars que lui aura déposée mon mari, s’empressera de clôturer le dossier. Surtout, ne pas faire de vagues si on veut rester en vie par ici et profiter de l’océan et de ses plages magnifiques. Tiens, je deviens cynique. Mais peut-être est-ce ainsi quand on sait qu’on va mourir.
Je regarde ma montre : bientôt minuit. Roberto peut passer la porte à tout moment maintenant. J’imagine sa tête quand il me découvrira allongée par terre dans une mare de sang. Surprise, incrédulité, panique. Il l’aura bien mérité. Et je suis certaine qu’après il appellera un de ses hommes pour « régler le problème », comme il dit à longueur de journée. Nettoyer la cuisine. Effacer toute trace de l’événement. Mais il ne pourra pas le cacher bien longtemps. Ici, tout se sait. Même si ce qu’on veut dissimuler touche de près le chef d’un cartel.
J’ai songé un instant à filmer la scène, à la diffuser en direct sur les réseaux sociaux, puis j’ai fait machine arrière. Je ne veux pas imposer un tel spectacle – car la mort est un spectacle chez nous –, une telle violence à mon fils. Il y est suffisamment confronté au quotidien sans que j’en rajoute. J’ai posté sur Instagram une dernière photo de moi souriante il y a une heure, un selfie pris ce matin au lever du soleil sur la plage. Avec en légende les mots empruntés au titre du dernier tableau peint par Frida Kahlo : « Viva la vida. » Voilà le souvenir que je veux lui laisser.
Je n’ai plus le temps de tergiverser. Cette fois, c’est la bonne. J’empoigne fermement l’arme. Je ne tremble plus. Je pose le canon sur mon cœur. Je tiens le revolver à deux mains, le pouce sur la gâchette. Je compte jusqu’à trois, et j’appuie. Un, deux…
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Quelques semaines plus tôt… 

Pablo a terminé son goûter, mais il est tellement absorbé par son livre qu’il n’a pas bougé de la cuisine depuis plus d’une heure. Plongé dans son histoire de pirates et de chasse au trésor, il n’a pas entendu Roberto arriver et sursaute quand son père l’interpelle.
— T’es encore avec un bouquin, Pablito ?
— Papa ! Tu m’as fait peur !
— Viens un peu par ici. J’ai un petit boulot pour toi.
— Mais, papa, j’ai encore mes devoirs à faire.
— Ce n’est pas grave, tu les feras plus tard. Allez, viens m’aider et je te donnerai vingt dollars.
À défaut de passer du temps avec son fils comme n’importe quel père de famille normal, Roberto « achète » des minutes avec lui. Du haut de ses onze ans, Pablo n’est pas dupe. Il sait dans quoi trempe son père. Il sait aussi que son avenir est tout tracé, qu’il devra prendre la suite. Et cette perspective ne l’enchante guère, car son rêve est de devenir libraire. Mais quand Roberto lui accorde quelques minutes, même si ce qu’ils vont faire ensemble ne lui plaît pas, en bon fils, il fait un effort et accède à sa demande.
Il referme son livre, saute du tabouret et se jette dans les bras de Roberto, qui passe la main dans sa tignasse noire.
— Ah, je préfère ça. On va faire quelques paquets et tu feras tes devoirs après. Mais attention, Pablito, pas un mot à ta mère, hein, elle n’aimerait pas savoir que je te fais travailler…
— Oui, je sais, c’est notre secret.
Roberto dépose une mallette noire sur le bar et en sort un gros paquet de poudre blanche. Il aligne sur le plan de travail des petits sachets en plastique, sort deux cuillères à café du tiroir et installe son fils qui, sans qu’il ait besoin de lui expliquer la manœuvre, commence à remplir les petits sacs d’une demi-cuillerée de coke. 
Roberto, surnommé « El Bobby », dirige l’un des nombreux gangs qui se disputent la ville. Le plus important en termes d’hommes et de chiffre d’affaires : le cartel La Familia Diamante. Comme tout bon narco qui se respecte, ces moments avec son fils sont importants pour lui, ils constituent les premiers rites de passage dans ce monde si particulier du crime organisé. Il ne voit d’ailleurs pas ce qu’il peut y avoir de gênant à faire remplir des sachets de drogue par son fils, qui rentre bientôt au collège. Bien au contraire, il s’agit selon ses propres codes d’un instant privilégié et obligatoire pour commencer son éducation de futur chef de cartel. Étant rarement à la maison, Roberto met un point d’honneur à se réserver quelques heures par semaine en tête à tête avec Pablo. Une manière de lui mettre le pied à l’étrier, lui inculquer certaines « valeurs », lui expliquer les règles qui régissent ce système si particulier qu’il va devoir apprendre à connaître et à affronter : se méfier de tout le monde, ne pas montrer ses émotions en public, attaquer en premier, ne pas avoir peur d’aller à l’affrontement. Mais aussi faire preuve d’intelligence pour blanchir l’argent, savoir qui soudoyer pour acheter sa tranquillité, s’entourer des bonnes personnes.
Pour l’instant, il lui parle surtout de cela, sans éluder la violence inhérente à ce milieu, mais sans trop (encore) lui en dire sur celle, immense, qu’elle peut engendrer. Il ne veut pas l’effrayer, Pablo est encore très jeune. Mais dans quatre ans il aura quinze ans, un âge important au Mexique, celui de la fin officielle de l’adolescence et de l’entrée dans l’âge adulte. Il sait déjà qu’il lui organisera une fête grandiose. Et un nouveau rite de passage. Il l’emmènera d’abord avec lui faire la tournée de ses vendeurs de sachets, ceux-là mêmes qu’ils préparent minutieusement dans la cuisine. Puis ce sera  une première réunion avec ses hommes de main. Trois ans plus tard, Pablo sera majeur et il devra alors prendre toute sa part dans les affaires de son père.
Tous deux travaillent vite, ils ont l’habitude, cela fait plusieurs mois qu’ils s’adonnent à cette occupation dans le plus grand secret. Déjà une trentaine de sachets prêts. Dans moins d’une heure, ils seront entre les mains des vendeurs de Roberto. Installés à la terrasse d’un des nombreux bars du front de mer, ils les échangeront rapidement (et pas discrètement) contre quelques billets verts. Il y a quelques années, les clients étaient plutôt des gringos aux poches remplies de dollars, ils déferlaient ici à n’importe quel moment de l’année pour profiter du soleil et des plages de sable fin ; aujourd’hui, les acheteurs sont surtout des locaux aux moyens plus réduits. Le prix de vente a chuté en même temps que le coût de production. Jeunes ou moins jeunes, barmen ou chômeurs, ils ont tous besoin de leur dose quotidienne pour survivre dans cet endroit qui fut pourtant, durant très longtemps, un petit paradis sur terre.
Mais Acapulco (« le lieu des grands roseaux » en langage aztèque), celle qu’on surnomme encore la « perle du Pacifique » avec ses 28 degrés de moyenne toute l’année, ne brille plus depuis un moment déjà. Située à quatre heures de route de Mexico, cette ville de plus de six cent mille habitants, jumelée à celle de Cannes, est construite sur une bande de terre étroite de moins d’un kilomètre entre la côte Pacifique et les montagnes de la Sierra Madre del Sur, dans une baie profonde, semi-circulaire, presque fermée. Certains disent qu’elle est la plus belle du monde. Elle a longtemps été le point de ralliement de la jet-set, des années 1950 à la moitié des années 2000. Les stars internationales venaient s’y dorer la pilule, les plus grandes fêtes y étaient organisées, les étudiants américains en faisaient une étape obligée lors de leurs fameux springbreaks, les touristes envahissaient les hôtels clubs et les plages, notamment pour admirer les clavadistas, ces plongeurs qui défient la mort. Et puis la guerre des gangs a commencé dans les années 2010. La situation a empiré à partir de 2016 et de l’arrestation du plus grand narco du Mexique, Joaquín « El Chapo » Guzmán. À partir de ce moment-là, tout a dégénéré. Une guerre de succession sans merci entre narcos, amplifiée par l’attitude des flics corrompus et des politiques qui font passer leur intérêt avant celui de la collectivité. La faute, surtout, à des gens comme Roberto « El Bobby » Aguilár. Ils avaient de l’or entre les mains, ils l’ont transformé en boue, en purin, en une chose innommable et nauséabonde. Les balles ont commencé à pleuvoir jusque sur les plages, les morts à joncher les rues, les règlements de compte entre narcos à faire la une des journaux. Acapulco a même eu « l’honneur » de se classer parmi les villes les plus dangereuses du monde ; elle est dans le top 10 régulièrement ces derniers temps, avec une belle septième place en 2019. Les voyageurs étrangers ont peu à peu délaissé la destination, de nombreux établissements ont fermé ou sont à l’abandon. L’image de la cité balnéaire s’est détériorée. Un véritable gâchis.
Aujourd’hui, Acapulco est synonyme de mort. La cité compte ses nombreux cadavres au quotidien. Plusieurs assassinats par jour quand tout est normal, des dizaines quand les gangs s’embrasent, quand les chefs des cartels décident de montrer leur pouvoir, et font sortir leurs hommes pour semer la terreur à grands coups de rafales d’armes automatiques. Si bon nombre de victimes sont des membres de gangs, on déplore de plus en plus de décès parmi la population. Des dommages collatéraux, comme on dit. Des passants fauchés par des balles perdues d’AK-47, des touristes aussi, tués simplement parce que présents au mauvais endroit, au mauvais moment. L’institut médico-légal déborde de corps, les légistes ne savent plus où les stocker avant de les autopsier. À tel point que les autorités ont été obligées de réquisitionner les chambres froides d’un abattoir situé à la sortie de la ville. À Acapulco, manger de la viande ces derniers temps s’avère de plus en plus compliqué tant on manque de place pour la conserver… Rien que sur les trois premiers mois de l’année, plus de cent cinquante meurtres ont été officiellement répertoriés. Sans compter les dizaines d’autres qui ne rentrent pas dans les statistiques, les fameux desaparecidos, les « disparus », ceux dont on ne retrouvera jamais les cadavres et que les familles ne recherchent même plus…
C’est à cause de ce contexte particulier que Roberto tient tant à passer du temps avec son fils. Même s’il n’est encore qu’un pré-ado, il doit apprendre à se comporter comme le fils d’un narco, qui plus est un narco d’envergure. Son fils verra ses prochaines années jusqu’à sa majorité marquées par tous ces rites de passage. Petit à petit, Pablo devra se préparer à devenir, lui aussi, un chef de gang. Sinon… Sinon, il finira les deux pieds dans la tombe. Il n’a pas vraiment le choix : ou il s’aguerrit vite, ou il mourra tôt.
Pablo est pour l’heure à mille lieues de toutes ces considérations. Il reproduit machinalement les gestes de son père en l’écoutant d’une oreille, son esprit vagabondant loin des anecdotes que Roberto lui raconte. Son père ne va pas jusqu’à lui donner les détails de certaines « opérations », il est encore un peu jeune pour entendre le pire, mais il n’hésite pas à lui parler de la mort qui rôde autour d’eux, qui semble planer au-dessus de sa tête vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Roberto ne voit pas, ou ne veut pas voir, que son fils se fiche pas mal de ses grosses voitures blindées, de ses flingues, de ses gardes du corps, de ses fêtes avec tout ce que la ville compte de personnalités, de ses bars et de ses boîtes de nuit. Il parle, il parle, tandis que Pablo, silencieux, reste concentré sur la fabrication des petits sachets de coke.
— Tu m’écoutes, Pablito ? Tu as entendu ce que je viens de te dire ?
— Heu, oui, papa…
— Et ça te fait plaisir ?
— Quoi ?
— Tu vois, tu ne m’as pas écouté !
— Désolé, j’étais dans mes pensées.
— C’est bien ça, le problème, tu es toujours en train de rêver. Mais les rêves, ce n’est pas la réalité. J’ai l’impression que tous tes livres te font vivre dans un autre monde, bien loin du nôtre…
— C’est juste que…
— Bon, écoute, je suis ton père et j’ai toujours raison, c’est tout ! Je fais tout pour te faire plaisir et tu t’en fiches. Alors, écoute-moi bien cette fois. Je te disais que demain j’organise une grande soirée avec des stars de la télé, des comédiens issus des meilleures séries de Netflix, tu pourras faire tous les selfies que tu veux avec eux.
— Super.
Face au peu d’enthousiasme de son fils, Roberto sent la colère monter. Il tape du poing sur le plan de travail, faisant sursauter Pablo et s’envoler un bon paquet de poudre blanche qui vient atterrir sur le carrelage de la cuisine. Roberto soupire un grand coup et tente de se contrôler comme il peut. Il ne voit déjà pas si souvent son fils, alors s’il s’énerve en plus dans ces rares moments… Il fait un effort surhumain pour paraître calme face à la tête apeurée de Pablo et ramasse ce qu’il a fait tomber.
— Bon, allez, encore une dizaine de sachets et on arrête. J’ai encore des choses à faire et ta mère ne va pas tarder à arriver.
Moins de dix minutes plus tard, le plan de travail de la cuisine est immaculé. Aucune trace de poudre blanche, plus un sachet posé dessus, les deux cuillères utilisées pour transférer la drogue ont été lavées et rangées dans leur tiroir, la mallette noire de Roberto est posée par terre. Le narco soulève son fils du tabouret pour l’embrasser avant de filer.
— Papa, je voulais te dire… Ta soirée avec des actrices et des présentateurs télé, c’est bien… mais, moi, ce qui me plairait vraiment, c’est d’aller avec mes copains au salon du Livre et de la BD pour rencontrer les auteurs invités.
— C’est compliqué, Pablito, tu sais que tu ne peux pas te promener où tu veux comme ça, c’est dangereux. Et je ne voudrais pas qu’il t’arrive quelque chose. Tu comprends ?
— Oui, oui, je sais. Mais quand même, ce serait tellement cool…
Roberto ne dit rien, il dépose un baiser sur le front de son fils, lui caresse les cheveux et quitte la cuisine par la porte arrière. Il lui a fallu quelques secondes pour passer en « mode narco » et revêtir le costume d’El Bobby. Dans moins d’une heure, il a rendez-vous avec son bras droit, ils ont une lourde opération à mettre sur pied et des concurrents à surveiller, certains commencent à montrer les muscles et ne se cachent plus, ils veulent sa place. Mais il ne se laissera pas faire. Il doit frapper un grand coup. Et vite.
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L’avantage avec ces nouvelles voitures électriques, c’est qu’elles ne font pas de bruit. Personne ne vous entend arriver. J’ai congédié mon garde du corps une fois qu’il m’a déposée à ma salle de sport. Je lui ai donné son après-midi, j’ai gardé les clés de la voiture et je l’ai planté là. J’ai bien vu qu’il n’était pas rassuré, qu’il a hésité à rester en faction devant le club de gym avant de se décider enfin à partir en maugréant. Je sais qu’il risque gros si jamais Roberto l’apprend et qu’il m’arrive quelque chose. Mais j’en ai assez de vivre sous escorte tout le temps, de changer mes itinéraires au quotidien, d’attendre qu’on sécurise un endroit avant de m’y rendre. Aujourd’hui plus que les autres jours, sans que je sache pourquoi, j’ai eu envie de goûter un peu à cette liberté que je ne connais plus depuis longtemps. La dernière fois, je crois, c’était avant la naissance de Pablo, quand je travaillais encore dans une agence de communication.
Après ma séance de crossfit, je me suis même autorisé une pause goûter, seule, dans un des derniers salons de thé décents de la ville. Une heure sans personne, sans avoir besoin de faire la conversation, de sourire, de paraître. Ces soixante minutes rien qu’à moi m’ont fait un bien fou, tant au corps qu’à l’esprit, plus que mes trois séances par semaine avec mon coach sportif. Pas besoin de psy quand on se dépense comme ça. D’ailleurs, si l’envie me prenait d’en voir un, je suis certaine qu’il s’empresserait de raconter à mon mari tout ce que je lui dirais. Le secret médical n’existe pas quand on est femme de narco…
Cela faisait très longtemps que je n’avais pas passé une journée si tranquille. Presque totalement détendue. Une fois à la maison, je m’attendais à voir Pablo arriver en courant pour se jeter dans mes bras, mais rien, pas un bruit. La villa paraît déserte, même les employés semblent s’être volatilisés. J’ai envie de l’appeler pour lui dire que je suis rentrée, mais je ne sais pas quelle intuition, peut-être l’instinct maternel, me pousse à ne pas ouvrir la bouche. Je laisse mon sac par terre, dépose mes clés dans le vide-poche et traverse le long couloir d’un pas rapide pour me retrouver dans notre grande pièce à vivre, le « salon blanc » comme l’appelle Roberto. Près de quatre-vingts mètres carrés immaculés que j’ai entièrement pris soin de décorer. D’un côté, trois grands canapés, avec un écran géant accroché au mur comme s’il s’agissait d’un Dalí ou d’un Van Gogh ‒ la seule « touche personnelle » de mon mari dans cette pièce ‒ ; de l’autre, plus proche de la cuisine, une immense table en marbre blanc pouvant accueillir près de vingt convives. Des chaises blanches d’un designer local dont j’aime beaucoup le travail, en bois et en cuir. Quelques cadres aux images bien choisies exhibent notre vie rêvée de notables d’Acapulco : Roberto et moi en compagnie de tout ce que la ville et le pays comptent de chefs d’entreprise, d’actrices, de chanteurs, d’hommes politiques. Pas trace ici de l’activité cachée de mon époux et d’une partie de ses amis qui s’affichent avec nous sur papier glacé. Un salon blanc. Immaculé. Vierge. Comme la poudre qui a permis à Roberto d’acheter cette villa de trois cents mètres carrés avec piscine. Malgré tout ce qu’il implique de morts et de violence, ce salon m’apaise, je m’y sens bien… quand j’y suis seule ou avec mon fils. J’aime m’installer avec lui sur un des canapés, chacun avec son livre. Des moments doux et apaisants, loin, très loin de la violence qui frappe de l’autre côté des murs de notre maison ultra-sécurisée, gardée nuit et jour par un système anti-intrusion dernier cri, des dizaines de caméras de vidéosurveillance et une véritable armée d’hommes de main chargés de notre protection.
J’entends des voix en provenance de la cuisine. Sûrement Pablito et la cuisinière qui discutent. Je m’approche sans faire de bruit pour faire une surprise à mon fils. À mesure que je progresse et que je capte mieux les sons qui me parviennent, je m’aperçois que Pablo ne parle pas avec Lupita, mais avec son père. Je m’arrête net, surprise de le savoir là à cette heure de l’après-midi. Ce n’est pas dans ses habitudes. Qu’est-ce qu’il peut bien fabriquer ici avec Pablo ? Je le vois mal lui préparer son goûter, encore moins l’aider à faire ses devoirs. Mon mari est devenu au fil des ans, même en privé, l’archétype même, presque la caricature, du narcotrafiquant. Méfiante, je me terre dans un coin pour tenter de voir ce qu’ils font et les écouter. Seules quelques bribes de leur conversation me parviennent. Il me semble comprendre qu’ils parlent de la grande soirée de demain.
— … avec plein de stars de la télé, tu pourras faire tous les selfies que tu veux…
Pablito me tourne le dos, assis sur un tabouret devant le bar. Il parle à son père sans lever la tête, sans le regarder. Ne parvenant pas à voir ce qu’il fait, je me penche un peu en avant et, là, j’aperçois… Non, je n’arrive pas à y croire. Des
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