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			A mi madre. 


			La primera lectora, la primera crítica,  


			la primera admiradora. 


			Esto es para ti. 
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			Charlie


			 


			Mayo de 1947

Southampton 


			 


			La primera persona con la que me encontré en Inglaterra fue una alucinación. Venía conmigo a bordo del tranquilo transatlántico que había traído a mi entumecida y afligida persona desde Nueva York hasta Southampton. 


			Yo estaba sentada enfrente de mi madre en una mesa de mimbre entre tiestos de palmeras del hotel Dolphin tratando de no hacer caso a lo que mis ojos me decían. La muchacha rubia que estaba junto al mostrador de la recepción no era quien yo creía que era. Es más, sabía a ciencia cierta que no era quien yo creía que era. Se trataba tan solo de una chica inglesa que esperaba junto al equipaje de su familia, una persona a la que nunca antes había visto, pero eso no impidió que mi mente insistiera en que se trataba de otra persona. Aparté la vista para mirar a los tres chicos ingleses de la mesa de al lado, que trataban por todos los medios de librarse de dejar una propina a la camarera. 


			—¿El cinco o el diez por ciento? —decía un muchacho con corbata de una universidad a la vez que movía en el aire la cuenta y sus amigos se reían—. Yo solo dejo propinas si son guapas. Esta tenía las piernas delgaduchas... 


			Yo los fulminé con la mirada, pero mi madre estaba distraída. 


			—¡Qué frío y lluvioso para estar en mayo, mon Dieu! —Desdobló su servilleta: una femenina oleada de faldones con olor a lavanda entre nuestro montón de maletas. Todo un contraste conmigo, tan desaliñada y enfadada—. Echa los hombros hacia atrás, chérie. —Ella había vivido en Nueva York desde que se casó con mi padre, pero aún salpicaba sus frases con algo de francés—. No te encorves.  


			—No me puedo encorvar con esta ropa. —Estaba embutida en una faja como si fuese de metal. No es que necesitara llevarla, pues tenía la constitución de una ramita, pero mis faldas no se sostenían bien sin ella, así que tenía que llevar esa faja de metal. Ese Dior, que él y su New Look se pudrieran en el infierno. Mi madre siempre vestía con lo último de cada moda nueva y su constitución era ideal para los estilos más modernos: alta, cintura diminuta, curvas voluptuosas, una auténtica maniquí con su vestido largo de viaje. Yo también llevaba un vestido de viaje con volantes, pero me ahogaba con toda esa tela. El año 1947 era un infierno para las muchachas pequeñas y escuálidas como yo que no podían adoptar el New Look. Además, 1947 era el infierno para cualquier chica que prefiriera dedicarse a resolver problemas de cálculo antes que leer el Vogue, cualquier muchacha que prefiriera escuchar a Edith Piaf antes que a Artie Shaw o cualquier otra que tuviera un dedo anular desnudo pero un vientre redondeado. 


			Yo, Charlie St. Claire, cumplía oficialmente las tres condiciones. Ese era el otro motivo por el que mi madre quería que llevara una faja. Solo estaba de tres meses, pero ella no iba a permitir de ningún modo que mi figura anunciara que había traído al mundo a una zorra. 


			Miré de reojo a la entrada del hotel. La chica rubia seguía allí y mi mente intentaba aún decirme que se trataba de otra persona que no era ella. Aparté la vista de nuevo con un fuerte pestañeo mientras nuestra camarera se acercaba sonriente.  


			—¿Se van a quedar a merendar, señora? —Sí que tenía las piernas delgaduchas y, mientras se alejaba rápidamente con nuestro pedido, los muchachos de la mesa de al lado seguían quejándose por tener que dejarle propina. «Cinco chelines cada uno por la merienda. Deja solo dos peniques...». 


			Nuestro té llegó enseguida con un traqueteo de porcelana floreada. Mi madre le dio las gracias con una sonrisa.  


			—Más leche, por favor. C’est bon! —Aunque, en realidad, no era tan bon. Bollitos duros, sándwiches secos y nada de azúcar; aún había racionamiento en Inglaterra pese a que el Día de la Victoria había tenido lugar dos años antes y hasta el menú de un hotel de lujo seguía mostrando el precio de racionamiento de no más de cinco chelines por comensal. La resaca de la guerra seguía notándose aquí de una forma que no se veía en Nueva York. Seguía habiendo soldados con uniforme que pasaban por la recepción del hotel flirteando con las camareras y una hora antes, al desembarcar del transatlántico, me había fijado en el aspecto descascarillado de las casas del muelle, como una bonita sonrisa a la que le faltasen dientes. Mi primera impresión de Inglaterra, y, desde el embarcadero hasta la entrada del hotel, todo tenía un aspecto gris y diezmado por la guerra, todavía profundamente conmocionado. Igual que yo. 


			Metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta gris y toqué el trozo de papel que llevaba allí desde hacía un mes, ya fuese vestida con un traje de viaje o con un pijama, pues no sabía qué hacer con él. ¿Qué podía hacer? No lo sabía, pero me parecía aún más pesado que el bebé que llevaba dentro de mí. No podía sentirlo, ni tener una sola emoción clara al respecto. No vomitaba por las mañanas ni tenía antojos de puré de guisantes con crema de cacahuetes, ni tampoco sentía esas otras cosas que se supone que una debe sentir cuando está embarazada. Simplemente estaba adormecida. No podía creer en ese bebé porque no había cambiado nada. Solo mi vida entera. 


			Los muchachos de la mesa de al lado se levantaron a la vez que lanzaban unos cuantos peniques sobre ella. Vi que la camarera volvía con la leche, caminando como si le dolieran los pies, y levanté la vista hacia los tres chicos ingleses cuando se dieron la vuelta. 


			—Perdonad —dije, y esperé a que se giraran—. Cinco chelines cada uno por la merienda. Una cuenta de quince chelines implica, en una propina del cinco por ciento, un total de nueve peniques. Una propina del diez por ciento sería un chelín con seis peniques. 


			Me miraron sorprendidos. Yo estaba acostumbrada a esa mirada. Nadie creía que las chicas pudiesen hacer cálculos, y mucho menos mentales, incluso tratándose de cifras tan fáciles como esas. Pero había estudiado matemáticas como asignatura principal en Bennington. Para mí, los números tenían sentido. Eran metódicos, racionales y fáciles de calcular, al contrario que las personas. Y no había cuenta en el mundo que yo no pudiese hacer más rápido que una máquina de sumar. 


			—Nueve peniques o uno con seis —repetí con tono cansado a los muchachos que me miraban—. Sed unos caballeros. Dejad uno con seis. 


			—Charlotte —me reprendió mi madre mientras los muchachos se marchaban con gesto avinagrado—. Eso no ha sido muy educado. 


			—¿Por qué? He dicho «Perdonad». 


			—No todo el mundo deja propinas. Y tú no deberías inmiscuirte así. A nadie le gustan las chicas prepotentes. 


			«Ni las chicas que se especializan en matemáticas ni las que se quedan embarazadas ni...». Pero dejé aquellas palabras sin pronunciar. Demasiado cansada como para discutir. Habíamos pasado seis días atravesando el Atlántico en un mismo camarote, más tiempo del esperado debido a que el mar estaba agitado, y esos seis días habían pasado entre una serie de tensas riñas que terminaban en un civismo aún más incómodo. Todo sustentado por mis silencios llenos de remordimientos y su silenciosa rabia incandescente. Por eso habíamos aprovechado la oportunidad de bajar del barco una noche. Si no salíamos de aquel claustrofóbico camarote íbamos a terminar lanzándonos la una sobre la otra. 


			«Tu madre está siempre dispuesta a lanzarse contra alguien», había dicho Rose, mi prima francesa, unos años antes cuando maman nos había sometido a una diatriba de diez minutos por escuchar a Edith Piaf. «¡No es música para niñas! ¡Es indecente!». 


			Bueno, yo había hecho algo mucho más indecente que escuchar jazz francés. Lo único que podía hacer era ocultar mis emociones hasta dejar de sentirlas, esquivar a la gente levantando el mentón con un ángulo que expresara: «No me importa». Eso me funcionó bastante bien con los muchachos maleducados que no habían dejado propina a su camarera, pero mi madre sabía asomarse a lo que había detrás de esa máscara siempre que quería. Se alejó parloteando, quejándose de nuestra travesía.  


			—... sabía que teníamos que haber tomado el último barco. Nos habría llevado directas a Calais sin esta estúpida parada en Inglaterra. 


			Yo permanecí en silencio. Una noche en Southampton y, después, al día siguiente, seguir hacia Calais, donde un tren nos llevaría hasta Suiza. Había una clínica en Vevey donde mi madre me había concertado una cita discreta. «Sé agradecida, Charlie», me decía a mí misma por enésima vez. «Ella no tenía por qué venir contigo». Podrían haberme empaquetado rumbo a Suiza con la secretaria de mi padre o cualquier otro encargado asalariado e indiferente. Mi madre no tenía por qué perderse sus habituales vacaciones en Palm Beach para traerme en persona a mi cita. «Ha venido contigo. Se está esforzando». Yo sabía apreciar aquello incluso en medio de la niebla y la rabia de mi vergüenza. No es que ella se equivocara al estar furiosa conmigo y pensar que yo no era más que una furcia problemática. Es lo que eran las chicas que se encontraban en el aprieto en el que yo estaba metida. Más me valía acostumbrarme a esa etiqueta. 


			Maman siguió hablando, con un decidido tono alegre. 


			—He pensado que podríamos ir a París tras tu Cita. —Cada vez que decía esa palabra, yo podía oír la inicial mayúscula—. Comprar unos buenos vestidos, ma p’tite. Hacerte algo en el pelo. 


			Lo que en realidad estaba diciendo era: «Vas a volver al instituto en otoño con un nuevo aspecto chic, y nadie se enterará de tu Pequeño Problema». 


			—La verdad es que no me cuadra esa ecuación, maman. 


			—¿A qué demonios te refieres? 


			Suspiré. 


			—Una estudiante de segundo año menos un pequeño obstáculo, dividido por un periodo de tiempo de seis meses, multiplicado por diez vestidos parisinos y un nuevo corte de pelo no da por arte de magia una reputación recobrada. 


			—La vida no es un problema matemático, Charlotte. 


			Si lo fuese, me habría ido mucho mejor. A menudo, deseaba poder interpretar a las personas con la misma facilidad con que lo hacía con la aritmética: simplemente reducirlas a su denominador común y buscar la solución. Los números no mentían. Siempre había una respuesta y esa respuesta era correcta o incorrecta. Sencillo. Pero en la vida, nada era sencillo y aquí no había ninguna respuesta que resolver. Solo estaba el problema de Charlie St. Clair, sentada en una mesa con su madre, con la que no tenía ningún denominador común. 


			Maman dio un sorbo a su té poco cargado con una amplia sonrisa y odiándome. 


			—Voy a preguntar si nuestras habitaciones están listas. ¡No te encorves! Y mantén cerca tu maleta. Llevas las perlas de tu abuela ahí dentro. 


			Se fue volando hacia el largo mostrador de mármol y los atareados recepcionistas, y yo extendí la mano hacia mi pequeña maleta, cuadrada y estropeada. No habíamos tenido tiempo de comprar maletas elegantes y nuevas. Tenía medio paquete de Gauloises escondido bajo la caja plana de mis perlas (solo mi madre podría insistir en que llevara perlas a una clínica suiza). De buena gana habría dejado que me robaran el equipaje y las perlas solo para poder salir a fumar. Mi prima Rose y yo probamos nuestro primer cigarrillo a las respectivas edades de trece y once años, tras quitarle un paquete a mi hermano mayor y desaparecer sobre la copa de un árbol para probar un vicio de adultos. «¿Parezco Bette Davis?», había preguntado Rose mientras trataba de expulsar el humo por la nariz. Yo estuve a punto de caerme del árbol de la risa y la tos tras dar una única calada y ella me sacó la lengua. «¡Estúpida Charlie!». Rose era la única que me llamaba Charlie en lugar de Charlotte y lo hacía con un suave tono francés, «Sharlii», acentuando las dos sílabas. 


			Por supuesto, era a Rose a la que veía ahora mirándome desde el otro lado del vestíbulo del hotel. Y no era Rose. No era más que una muchacha inglesa que se encorvaba junto a un montón de maletas, pero mi mente se empeñaba en decirme que estaba viendo a mi prima: trece años, rubia, bonita. Esa era la edad que tenía el último verano que la vi, sentada en aquel árbol con su primer cigarrillo. 


			Ahora sería mayor, veintiún años frente a mis diecinueve... 


			Si siguiera estando viva. 


			—Rose —susurré consciente de que debía apartar la mirada, pero sin hacerlo—. Oh, Rose. 


			En mi imaginación, ella miraba con una sonrisa pícara y moviendo el mentón hacia la calle. «Vamos». 


			—¿Adónde? —pregunté en voz alta. Pero ya lo sabía. Me metí la mano en el bolsillo y noté el trozo de papel que había llevado encima desde hacía un mes. Había sido un papel rígido y arrugado, pero el tiempo lo había desgastado volviéndolo suave y maleable. Ese trozo de papel tenía una dirección. Yo podría... 


			«No seas tonta». Mi conciencia tenía una voz brusca y condenatoria que cortaba como un filo de papel. «Sabes que no vas a ir a ningún otro sitio más que arriba». Había una habitación de hotel esperándome con sábanas limpias, una habitación que no tendría que compartir con la furia y la irritación de mi madre. Un balcón donde podría fumar tranquila. Otro barco en el que embarcar mañana y, después, la Cita, el eufemismo con el que mis padres se referían a ello. La Cita, que se ocuparía de mi Pequeño Problema y, después, todo estaría Bien. 


			O podría admitir que nada estaba Bien y que nada iba a estar Bien. Y simplemente podría marcharme, ahora mismo, a recorrer un camino que empezaba aquí, en Inglaterra. 


			«Tú has planeado esto», susurró Rose. «Sabes que es así». Y era así. Incluso en mi tristeza pasiva y franca de las últimas semanas, yo había insistido en ir en el barco que nos desviaría a mi madre y a mí por Inglaterra, no en el que nos llevaría directas a Francia. Yo había insistido en ello sin permitirme pensar en la razón por la que lo hacía: porque tenía una dirección inglesa en mi bolsillo y, ahora, sin un océano de por medio, lo único que me faltaban eran las agallas para ir hasta allí. 


			La muchacha inglesa desconocida que no era Rose se había marchado ya, en dirección a las escaleras del hotel detrás de un botones cargado de maletas. Miré el lugar vacío donde había estado Rose. Toqué el trozo de papel de mi bolsillo. Un atisbo de sensaciones dentadas se abrió paso a través de mi entumecimiento. ¿Miedo? ¿Esperanza? ¿Determinación? 


			Una dirección escrita más una pizca de determinación elevado a diez. Resuelve la ecuación, Charlie. 


			Redúcela.  


			Despeja la X. 


			Ahora o nunca. 


			Respiré hondo. Saqué el trozo de papel y, con él, salió un billete arrugado de una libra. Sin pensar, lo dejé de golpe en la mesa que había junto a la mía, donde los rebuznantes muchachos habían dejado su mísera propina, y salí del vestíbulo del hotel agarrando mi maleta y mi paquete de cigarrillos franceses. Nada más atravesar las anchas puertas del hotel, pregunté al portero:  


			—Perdone, ¿puede indicarme cómo ir a la estación de trenes? 


			 


			No era la mejor idea que había tenido nunca: una ciudad extraña, una muchacha sola. Había pasado las últimas semanas en medio de tal aturdimiento causado por mi infinita mala suerte —el Pequeño Problema, los gritos en francés de mi madre, el silencio helador de mi padre— que había estado dispuesta a ir a cualquier sitio que me llevaran. Me habría tirado por un precipicio al que habría subido confundida y obediente y sin preguntarme ni importarme el motivo por el que me despeñaba hasta estar en mitad de la caída. Había descendido por el agujero en que se había convertido mi vida, dando infinitas vueltas en el aire. Pero, ahora, me había sujetado a un asidero. 


			Sin duda, se trataba de un asidero en forma de alucinación, una visión que llevaba teniendo de forma intermitente durante varios meses mientras mi mente insistía en dibujar el rostro de Rose sobre cada chica rubia que pasara por mi lado. La primera vez, me había asustado. No porque pensara que Rose era un fantasma, sino porque creí que me estaba volviendo loca. Puede que sí estuviera loca, pero no estaba viendo fantasmas. Porque, por mucho que mis padres dijeran, yo no me creía del todo que Rose estuviese muerta. 


			Me agarré a esa esperanza mientras corría calle abajo en dirección a la estación de trenes subida en las altas suelas de corcho de mis poco prácticos zapatos («siempre tacón alto para muchachas bajitas como tú, ma chère, o nunca parecerás más que una niña»). Me abrí paso entre la multitud, los bruscos y arrogantes trabajadores que se dirigían a los muelles, las dependientas elegantemente vestidas, los soldados que se paraban en las esquinas de la calle. Corrí hasta que me quedé sin aire y dejé que aquella esperanza floreciera y me atravesara con un dolor que hizo que los ojos me escocieran. 


			«Vuelve», me reprendió la voz severa de mi conciencia. «Todavía puedes volver». Regresar a una habitación de hotel, a mi madre tomando todas las decisiones, a mi suave nebulosa de aislamiento. Pero seguí corriendo. Oí el silbato de un tren, aspiré el olor de la carbonilla y el vapor. Terminal de Southampton. Hordas de pasajeros que desembarcaban, hombres con sombreros fedora, niños de caras enrojecidas y llorosas, mujeres que levantaban periódicos arrugados sobre sus cabellos ondulados para protegerlos de la suave llovizna. ¿Cuándo había empezado a caer esa llovizna? Noté cómo mi pelo negro se aplastaba bajo la visera del sombrero verde que mi madre había elegido para mí, el que me hacía parecer un duende. Seguí avanzando, corriendo al interior de la estación. 


			Un revisor de tren gritaba algo. Una salida dentro de diez minutos en dirección a Londres. 


			Volví a mirar el trozo de papel que apretaba en mi mano. «Hampson Street 10, Pimlico, Londres. Evelyn Gardiner». 


			Quienquiera que fuera. 


			Mi madre estaría ya buscándome en el Dolphin, soltando arrogantes monólogos a los recepcionistas del hotel. Pero la verdad era que no me importaba. Estaba a tan solo ciento veinte kilómetros del número 10 de Hampson Street, Pimlico, Londres, y había un tren justo delante de mí. 


			—¡Cinco minutos! —gritó el revisor. Los pasajeros subían apresurados cargando sus equipajes. 


			«Si no te vas ahora, nunca lo harás», pensé. 


			Así que compré un billete y subí al tren. Y, sin más, me marché entre la humareda. 


			 


			A medida que la tarde daba paso a la noche, empezó a hacer frío en el vagón de tren. Yo me encogí dentro de mi viejo impermeable negro en busca de calor. Me acompañaban en el compartimento una mujer de pelo gris y sus tres nietos, que no paraban de sorberse la nariz. La abuela lanzó hacia mi mano sin anillo ni guante una mirada reprobadora, como queriendo saber qué tipo de muchacha viajaba a Londres sola. Por supuesto, había chicas continuamente viajando en tren, dadas las necesidades de esos tiempos de guerra, pero estaba claro que ella no aprobaba que yo lo hiciera. 


			—Estoy embarazada —le dije la tercera vez que chasqueó la lengua mirándome—. ¿Quiere cambiarse de asiento ahora? — Ella se puso rígida y se bajó en la siguiente parada, arrastrando a sus nietos a pesar de sus quejidos: «Abuelita, se supone que no tenemos que bajarnos hasta...». Alcé mi mentón hasta el ángulo de «No me importa» y la miré cuando ella me lanzaba su última ojeada de reprobación; a continuación, volví a hundirme en mi asiento mientras la puerta se cerraba de golpe y me quedaba sola. Apreté las manos contra mis mejillas enrojecidas, aturdida y confusa, esperanzada y avergonzada. Tantas emociones que estaba a punto de ahogarme tras salir de mi caparazón de insensibilidad. ¿Qué demonios me pasaba? 


			«Salir corriendo hacia el interior de Inglaterra con una dirección y un nombre», dijo mi severa voz interior. «¿Qué crees que vas a hacer? Eres un desastre y una inútil. ¿Cómo se supone que vas a servir de ayuda para nadie?». 


			Puse una mueca de dolor. «No soy una inútil». 


			«Sí que lo eres. La última vez que intentaste ayudar a alguien mira lo que pasó». 


			—Y ahora lo voy a intentar de nuevo —dije en voz alta en el compartimento vacío. Inútil o no, estaba aquí. 


			La noche había caído cuando me bajé tambaleante, agotada y hambrienta del tren en Londres. Salí fatigosamente a las calles y la ciudad se desplegó ante mí en una enorme masa oscura envuelta en humo. En la distancia, vi la silueta de la gran torre del reloj sobre Westminster. Me quedé allí un momento mientras los coches pasaban entre salpicaduras, preguntándome cuál habría sido el aspecto de Londres apenas unos años antes, cuando esta neblina era atravesada por cazas Spitfire y Messerschmitt, y, a continuación, salí de mi ensoñación. No tenía ni idea de dónde podía estar el número 10 de Hampson Street y solo me quedaban unas cuantas monedas en la cartera. Mientras paraba un taxi, recé por que fueran suficientes. Realmente no me agradaba la idea de tener que arrancar una perla del collar de mi abuela para pagar un trayecto en taxi. «Quizá no debí dejarle una libra a aquella camarera...». Pero no lo lamentaba. 


			El conductor me llevó a lo que decía que era Pimlico y me dejó en una acera de altas casas adosadas. Había empezado a llover de verdad. Miré a mi alrededor en busca de mi alucinación, pero no vi ningún destello de pelo rubio. Solo una calle oscura, la lluvia que caía y los desgastados escalones del número 10 que conducían a una puerta deslucida y desconchada. Cogí mi maleta, subí y golpeé la aldaba antes de que mi coraje me abandonara. 


			No hubo respuesta. Volví a llamar. La lluvia caía con más fuerza y la desesperación se levantó dentro de mí como una ola. Llamé y llamé hasta que me dolió el puño, hasta que vi una ínfima sacudida de la cortina que había junto a la puerta. 


			—¡Sé que hay alguien ahí! —Tiré del pomo de la puerta, cegada por la lluvia—. ¡Déjeme entrar! 


			Para mi sorpresa, el pomo se giró y yo entré rápidamente, cayendo de mis poco prácticos zapatos y golpeándome las rodillas contra el suelo del oscuro vestíbulo a la vez que me desgarraba las medias. A continuación, la puerta se cerró de golpe y oí el chasquido de una pistola al ser amartillada. 


			Su voz sonó grave, áspera, pastosa, enfurecida. 


			—¿Quién eres y qué cojones haces en mi casa? 


			Las farolas de la calle lanzaban una luz borrosa a través de las cortinas, iluminando apenas el oscuro vestíbulo. Pude ver una figura alta y delgada, un cabello lacio y suelto y el extremo encendido de un cigarrillo. El resplandor de luz del cañón de una pistola apuntaba directamente hacia mí. 


			Debería haberme sentido aterrada, deseando huir de aquel sobresalto, de la pistola y del lenguaje. Pero la furia había apartado lo poco que quedaba de mi aturdimiento insensible y doblé las piernas para ponerme de pie, rasgando aún más las medias. 


			—Busco a Evelyn Gardiner. 


			—No me importa a quién estés buscando. Si no me dices por qué ha entrado en mi casa una maldita yanqui, te pego un tiro. Soy una vieja y una borracha, pero esta Luger P08 de nueve milímetros se encuentra en perfecto estado. Borracha o sobria puedo saltarte la tapa de los sesos desde esta distancia. 


			—Soy Charlie St. Clair. —Me aparté el pelo mojado de los ojos—. Mi prima Rose Fournier desapareció en Francia durante la guerra y es posible que usted sepa cómo encontrarla. 


			De repente, el aplique eléctrico de la pared se encendió. Yo entrecerré los ojos bajo la avalancha de penetrante luz. Delante de mí había una mujer alta y delgada con un vestido estampado descolorido, su cabello grisáceo cayendo alrededor de un rostro marchitado por el tiempo. Podría tener cincuenta o setenta años. Tenía la Luger en una mano y un cigarrillo encendido en la otra; seguía apuntando la pistola directamente contra mi frente mientras se llevaba el pitillo a los labios y daba una larga calada. Sentí que la bilis me subía a la garganta cuando vi sus manos. Dios mío, ¿qué le había pasado en las manos? 


			—Yo soy Eve Gardiner —declaró por fin—. Y no sé nada de esa prima tuya. 


			—Tal vez sí... —dije con desesperación—. Es posible que sí si me deja hablar con usted. 


			—¿Es esa tu idea, pequeña yanqui? —Sus grises ojos entrecerrados me estudiaban como si fuese una desdeñosa ave de presa—. ¿Presentarte en mi casa de noche, sin ningún plan y apuesto a que sin dinero, para ver si por casualidad sé algo de tu amiga d-desaparecida? 


			—Sí. —Mirando su pistola y su desprecio, no podía explicar por qué, por qué razón la posibilidad de encontrar a Rose se había convertido, de repente, en algo tan acuciante en mi desastrosa vida. No sabía explicar el motivo de aquella extraña y brutal desesperación ni por qué había permitido que me llevara hasta allí. Solo podía decir la verdad—: Tenía que venir. 


			—Bueno. —Eve Gardiner bajó la pistola—. Supongo que querrás t-té. 


			—Sí, un té sería... 


			—No tengo. —Se dio la vuelta y avanzó por el oscuro vestíbulo con pasos largos y despreocupados. Sus pies descalzos parecían las garras de un águila. Zigzagueaba un poco al andar y la Luger se balanceaba a su lado. Vi que aún tenía un dedo en el gatillo. «Loca», pensé. «Esta vieja está loca». 


			Y sus manos..., llenas de monstruosas protuberancias, cada nudillo con una grotesca deformidad. Más que manos, parecían las pinzas de una langosta. 


			—Sígueme —dijo sin girarse y yo me apresuré a ir tras ella. Abrió una puerta, encendió una luz y vi una sala de estar fría. Un lugar desordenado, una chimenea apagada, cortinas corridas para que no pudiera entrar ni un rayo de luz de la calle, periódicos viejos y tazas de té sucias por todas partes. 


			—Señora Gardiner... 


			—Señorita. —Se dejó caer en un sillón harapiento que presidía todo aquel desorden, lanzando la pistola sobre la mesa que tenía a su lado. Me estremecí, pero el cacharro no se disparó—. Y puedes llamarme Eve. Has invadido mi c-casa, así que ese nivel de intimidad hace que sienta desagrado por ti. ¿A quién le importa un nombre? 


			—No pretendía invadir... 


			—Pues lo has hecho. Quieres algo y lo quieres ya. ¿Qué es? 


			Me quité el abrigo y me senté en un escabel, sin saber de repente por dónde empezar. Me había concentrado tanto en llegar hasta allí que no había pensado exactamente por dónde debía empezar. «Dos chicas multiplicado por once veranos, dividido por un océano y una guerra...». 


			—Ha-habla de una vez. —Eve parecía tener un leve tartamudeo, pero yo no estaba segura de si era por el alcohol o por algún otro impedimento. Extendió la mano hacia un decantador de cristal que había junto a la pistola, le quitó el tapón con un torpe movimiento de sus destrozados dedos y pude oler el whisky—. Me quedan pocas horas de sobriedad, así que te aconsejo que no las desperdicies. 


			Suspiré. No era una bruja loca, sino una bruja borracha. Con un nombre como el de Evelyn Gardiner, me había imaginado a alguien con setos en la entrada y un moño en la cabeza, no un decantador de whisky y una pistola cargada. 


			—¿Le importa si fumo? 


			Encogió su huesudo hombro y, mientras yo sacaba mis Gauloises, ella buscó un vaso. No había ninguno al alcance de su mano, así que vertió un poco de líquido ámbar en una taza de té floreada. «Dios mío», pensé a la vez que encendía mi cigarrillo, entre fascinada y horrorizada. «¿Quién eres?». 


			—Es de mala educación quedarse mirando fijamente —dijo devolviéndome una mirada igual de indiscreta—. Por Dios, todo ese encaje que llevas puesto..., ¿es eso lo que las mujeres se ponen ahora? 


			—¿Usted no sale nunca? —pregunté antes de poder evitarlo. 


			—No mucho. 


			—Es el New Look. Diseñado según las últimas tendencias de París. 


			—Parece de lo m-más incómodo. 


			—Lo es. —Di una fuerte calada a mi cigarrillo—. Muy bien. Soy Charlie St. Clair, bueno, Charlotte. Acabo de llegar de Nueva York... —Mi madre, ¿qué pensaría ahora mismo? Estaría furiosa y desesperada, dispuesta a arrancarme el cabello. Pero dejé ese pensamiento a un lado—. Mi padre es norteamericano, pero mi madre es francesa. Antes de la guerra, pasábamos los veranos en Francia, con mis primos franceses. Vivían en París y tenían una casa de verano a las afueras de Ruan. 


			—Tu infancia parece como una merienda de Degas. —Eve dio un trago a su whisky—. Haz esto m-más interesante o voy a tener que beber mucho más rápido. 


			Sí que era como un cuadro de Degas. Podía cerrar los ojos y aquellos veranos se convertían en una larga temporada borrosa: las calles estrechas y serpenteantes, los viejos ejemplares de Le Figaro tirados por aquella gran casa de verano llena de recovecos con sus desvanes repletos de cosas y sus sofás raídos, el sol filtrándose por el follaje e iluminando todas las motas de polvo. 


			—Mi prima Rose Fournier... —Sentí que los ojos me escocían por las lágrimas—. Es mi prima hermana, pero es más como una hermana mayor. Tiene dos años más que yo, pero nunca me dejó de lado. Lo compartíamos todo, nos lo contábamos todo. 


			Dos niñas ataviadas con vestidos de verano manchados por la hierba, jugando al pilla-pilla, subiéndose a los árboles y librando violentas batallas contra nuestros hermanos. Luego, dos niñas mayores, Rose con los pechos empezando a crecer y yo aún con arañazos en las rodillas y cuerpo larguirucho, las dos cantando con nuestros discos de jazz y compartiendo entre risas nuestro amor por Errol Flynn. Rose, la atrevida con un estrafalario plan tras otro, yo la sombra devota a la que ella protegía como una leona cuando sus argucias nos llevaban a meternos en problemas. Su voz apareció en mi mente, tan repentina que fue como si estuviese en aquella habitación: «Charlie, escóndete en mi habitación y yo te coseré el vestido antes de que tu madre vea el roto. No debería haberte dejado subir por esas rocas...». 


			—Por favor, no llores —dijo Evelyn Gardiner—. No soporto a las mujeres lloricas. 


			—Yo tampoco. —Llevaba semanas sin derramar una lágrima. Había estado demasiado aturdida, pero ahora los ojos me ardían. Pestañeé con fuerza—. La última vez que vi a Rose fue en el verano del 39. Todos estaban preocupados por Alemania... Bueno, excepto nosotras. Rose tenía trece años y yo once. Solo queríamos escaparnos al cine por las tardes y eso nos parecía mucho más importante que nada de lo que pasara en Alemania. Polonia fue invadida justo después de que yo regresara a Estados Unidos. Mis padres querían que la familia de Rose fuera a América, pero ellos no acababan de decidirse... —La madre de Rose estaba convencida de que estaba demasiado delicada como para viajar—. Antes de que pudieran prepararlo todo, Francia cayó. 


			Eve dio otro sorbo al whisky. Sus ojos caídos no pestañeaban. Yo di otra fuerte calada a mi cigarrillo. 


			—Recibí cartas —continué—. El padre de Rose era importante, un empresario industrial. Tenía contactos, así que la familia recibía noticias de vez en cuando. Rose parecía contenta. No paraba de hablar de cuando nos volviéramos a ver. Pero nos llegaban noticias. Todos sabían lo que estaba pasando allí. Esvásticas invadiendo París, personas evacuadas en camiones y a las que no se volvía a ver. Yo le escribía y le suplicaba que me dijera si estaba bien de verdad y ella siempre decía que sí, pero... —En la primavera del 43 nos intercambiamos fotografías, pues llevábamos mucho tiempo sin vernos. Rose tenía diecisiete años y estaba preciosa, con una pose de chica de revista y sonriendo a la cámara. Yo llevaba ahora esa fotografía en mi cartera, desgastada y con los bordes estropeados—. En la última carta de Rose hablaba de un chico con el que se había estado viendo a escondidas. Decía que había «mucha agitación». —Respiré temblorosa—. Eso fue a comienzos del 43. Después de eso, no he tenido ninguna noticia de Rose, ni de ningún otro miembro de su familia. 


			Eve me miraba. Su rostro marchito era como una máscara. No estaba segura de si sentía compasión por mí, desprecio o si no le importaba nada en absoluto. 


			Mi cigarrillo casi se había consumido. Di una última calada profunda y lo apagué en un platillo de té que ya estaba rebosante de ceniza. 


			—Yo sabía que el hecho de que Rose no escribiera no quería decir nada. El correo durante la guerra es terrible. Solo teníamos que esperar a que la guerra terminara y, después, las cartas empezarían a llegar. Pero la guerra terminó y... nada. 


			Más silencio. Aquello resultaba más difícil de lo que yo había creído, contar todo eso. 


			—Hicimos averiguaciones. Tardamos una eternidad, pero conseguimos algunas respuestas. Mi tío francés había muerto en el 44, por un disparo cuando trataba de conseguir medicinas en el mercado negro para mi tía. Los dos hermanos de Rose murieron a finales del 43. Una bomba. Mi tía sigue viva. Mi madre quería que se viniera a vivir con nosotros, pero ella no quiso. Se encerró en su casa de las afueras de Ruan. Y Rose... 


			Tragué saliva. Rose paseándose delante de mí a través de la verde bruma de los árboles. Rose soltando maldiciones en francés, mientras tiraba de un cepillo entre sus rebeldes rizos. Rose en aquel café de la Provenza, el día más feliz de toda mi vida... 


			—Rose desapareció. Dejó a su familia en el 43. Ni siquiera sé el motivo. Mi padre hizo averiguaciones, pero el rastro de Rose llegó a un callejón sin salida tras la primavera del 44. Nada. 


			—Muchos callejones sin salida en esa guerra —dijo Eve y me sorprendí de oír su voz áspera después de haber estado hablando yo durante tanto rato—. Desaparecieron montones de personas. ¿Estás segura de que sigue viva? Han pasado dos años desde que esa maldita guerra terminó. 


			Apreté los dientes. Mis padres habían llegado a la conclusión hacía mucho tiempo de que Rose debía de estar muerta, perdida en el caos de la guerra, y probablemente fuera así, pero...  


			—No lo sabemos con seguridad. 


			Eve puso los ojos en blanco. 


			—No me irás a decir que lo habrías s-sabido si ella estuviese muerta. 


			—No tiene por qué creerme. Solo ayúdeme. 


			—¿Por qué? ¿Qué demonios tiene que ver todo esto c-conmigo? 


			—Porque la última investigación de mi padre le llevó hasta Londres, para ver si Rose había emigrado aquí desde Francia. Había una agencia que ayudaba a localizar refugiados. —Respiré hondo—. Usted trabajaba allí. 


			—En el 45 y 46. —Eve se sirvió más whisky en su taza de flores—. Me despidieron las Navidades pasadas. 


			—¿Por qué? 


			—Quizá porque me presentaba en el trabajo con una buena curda. Quizá porque le dije a mi supervisora que era una vieja puta. 


			No pude evitar espantarme. Nunca en mi vida había oído a nadie soltar palabrotas como Eve Gardiner, y mucho menos a una mujer. 


			—En fin... —Agitó su whisky—. ¿Debo suponer que el expediente de tu prima pasó por mi mesa? No lo r-recuerdo. Como te he dicho, muchas veces iba borracha a trabajar. 


			Tampoco había visto nunca a una mujer que bebiera así. La bebida de mi madre era el jerez, dos copas diminutas como mucho. Eve estaba acabándose ese whisky como si fuera agua y empezaba a arrastrar las palabras. Quizá aquel leve tartamudeo no fuese más que por la bebida. 


			—Recibí una copia del informe de Rose —dije con desesperación antes de perderla para siempre, bien por desinterés o bien por el whisky—. Tenía su firma. Es así como conseguí saber su nombre. Llamé por teléfono fingiendo que era su sobrina de América. Me dieron su dirección. Iba a escribirla, pero... —En fin, mi Pequeño Problema había germinado en mi vientre justo en esa época—. ¿Está segura de que no recuerda si hubo alguna otra averiguación con respecto a Rose? Podría ser... 


			—Mira, niña. Yo no puedo ayudarte. 


			—¡... cualquier cosa! Salió de París en el 43 y la siguiente primavera estuvo en Limoges. Eso es lo único que nos pudo contar su madre... 


			—Te he dicho que no te puedo ayudar. 


			—¡Tiene que hacerlo! —Estaba de pie, pero no recordaba haberme levantado. La desesperación iba aumentando en mi interior como una bola sólida mucho más densa que la sombra frágil que era mi bebé—. ¡Tiene que ayudarme! ¡No me iré si no me ayuda! —Jamás en mi vida le había gritado a un adulto, pero ahora lo estaba haciendo—. Rose Fournier. Estaba en Limoges. Diecisiete años... 


			Eve se puso también de pie, mucho más alta que yo, y clavaba uno de sus indescriptibles dedos en mi esternón, su voz de lo más tranquila. 


			 —No me grites en mi propia casa. 


			—... ahora tendría veintiún años, es rubia y guapa y divertida... 


			—No me importa si era santa Juana de Arco. ¡No es de mi incumbencia y tampoco lo eres tú! 


			—... trabajaba en un restaurante que se llamaba Le Lethe y cuyo dueño era monsieur René y, después de eso, nadie sabe. 


			Entonces, algo pasó en el rostro de Eve. Nada en él se alteró, pero, aun así, algo pasó. Fue como si alguna cosa se moviese en el fondo de un lago profundo y enviara a la superficie un levísimo oleaje. Ni siquiera era una onda, pero sabías que algo se estaba moviendo ahí abajo. Me miró y sus ojos brillaron. 


			—¿Qué? —Mi pecho se inflaba y desinflaba como si hubiese corrido más de un kilómetro, mis mejillas se calentaron por la emoción y mis costillas chocaban contra el broche metálico de la faja—. Le Lethe —dijo en voz baja—. Conozco ese nombre. ¿Quién has d-dicho que era el dueño del restaurante? 


			Corrí hacia mi maleta, aparté la ropa y busqué el bolsillo del interior. Dos hojas de papel dobladas. Se las di. 


			Eve miró el breve informe que había en la primera con su propio nombre en la parte de abajo.  


			—Aquí no dice nada del restaurante. 


			—Eso lo descubrí después. Mire la segunda página, mis notas. Llamé a la agencia con la esperanza de hablar con usted, pero, para entonces, usted ya se había ido. Hablé con la recepcionista para que buscara en sus registros el documento original. Aparecía el nombre de Le Lethe, propiedad de un tal monsieur René. Sin apellido. Estaba escrito con letra incomprensible, así que quizá por eso no lo reflejaron en el informe. Pero supuse que, si usted firmó ese informe, habría visto el documento original. 


			—No lo vi. Si lo hubiese hecho, no lo habría firmado. —Eve miraba la segunda página sin apartar la vista de ella—. Le Lethe..., conozco ese nombre. 


			La esperanza resultaba dolorosa, mucho más dolorosa que la rabia. 


			—¿De qué? 


			Eve se giró y buscó de nuevo la botella de whisky. Vertió más en su taza de té y se lo bebió de un trago. Volvió a llenar la taza. Y, después, se quedó allí con la mirada perdida. 


			—Vete de mi casa. 


			—Pero... 


			—Duerme aquí si no tienes d-d-d-donde ir. Pero más vale que te vayas por la mañana, yanqui. 


			—Pero..., pero usted sabe algo. —Cogió su pistola y pasó por mi lado. Yo la agarré de su brazo huesudo—. Por favor... 


			La mano deforme de Eve se alzó tan rápido que no pude ni seguirla con la vista y, por segunda vez esa noche, había una pistola apuntando hacia mí. Me eché hacia atrás, pero ella avanzó medio paso y apretó el cañón entre mis ojos. El frío círculo hizo que sintiera un escalofrío en la piel. 


			—Vieja loca —susurré. 


			—Sí —contestó con voz áspera—. Y te meteré un tiro si no te has ido cuando despierte. 


			Se apartó tambaleante, salió de la sala de estar y se fue por el pasillo sin moqueta. 
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			La oportunidad se presentó en la vida de Eve Gardiner vestida de tweed. 


			Esa mañana llegaba tarde al trabajo, pero su jefe no la vio cuando entró a escondidas por la puerta del bufete de abogados diez minutos después de las nueve. Sir Francis Galborough rara vez se daba cuenta de nada que ocurriera más allá de las páginas de las carreras y Eve lo sabía. 


			—Aquí tienes tus expedientes, querida —dijo cuando ella entró. 


			Cogió el montón con sus finas e impecables manos: una muchacha alta de pelo castaño, piel suave y engañosa mirada de corderito. 


			—Sí, s-s-señor. —La S resultaba difícil de pronunciar. Solo dos bloqueos ya era algo bueno. 


			—Y el capitán Cameron quiere que le escribas a máquina una carta en francés. Deberías verla defenderse en franchute —dijo sir Francis dirigiéndose al soldado desgarbado que estaba sentado al otro lado de su escritorio—. Es una joya la señorita Gardiner. ¡Medio francesa! Yo no sé hablar ni una palabra en franchute. 


			—Ni yo —sonrió el capitán toqueteando su pipa—. Ni una sola palabra. Gracias por prestarme a tu chica, Francis. 


			—¡Ningún problema! 


			Nadie le preguntó a Eve si le suponía algún problema. ¿Por qué iban a hacerlo? Al fin y al cabo, las chicas encargadas de los expedientes eran una especie de mueble de oficina, más móviles que un helecho, pero igual de sordas y mudas. 


			«Tienes suerte de contar con este trabajo», se recordaba Eve. De no ser por la guerra, un puesto en un bufete de abogados como este habría ido a parar a algún joven con mejores cartas de recomendación y pelo engominado. «Tienes suerte». Mucha suerte, de hecho. Eve tenía un trabajo fácil, poniendo direcciones en sobres, rellenando papeles y escribiendo a máquina alguna que otra carta en francés. Se mantenía con una relativa comodidad. Y si la escasez de azúcar, nata y fruta fresca durante la guerra empezaba a cansar, bueno, la seguridad que obtenía a cambio le parecía justa. Fácilmente podría haberse quedado retenida en el norte de Francia muriendo de hambre bajo la ocupación alemana. En Londres había miedo y ahora se caminaba por la ciudad con los ojos fijos en el cielo en busca de zepelines, pero Lorena, donde Eve se había criado, era un mar de barro y huesos, según las noticias que veía en los periódicos que devoraba. Era afortunada de estar aquí, a salvo y alejada de aquello. 


			Muy afortunada. 


			Eve cogió en silencio la carta de las manos del capitán Cameron, que últimamente había visitado el bufete con bastante regularidad. Vestía con tweed arrugado en lugar de con un uniforme caqui, pero la espalda recta y sus andares de soldado indicaban su rango más que cualquier galón. El capitán Cameron, de unos treinta y cinco años, con cierto acento escocés en su voz, pero, por lo demás, completamente inglés, tan absolutamente desgarbado, entrecano y arrugado que podría haber aparecido en una novela por entregas de Conan Doyle como la quintaesencia del caballero británico. Eve sintió deseos de preguntarle: «¿Tiene que fumar en pipa? ¿Tiene que vestir de tweed? ¿Es necesario ser tan cliché?». 


			El capitán apoyó la espalda en su silla y asintió con la cabeza mientras ella se dirigía hacia la puerta. 


			—Me quedaré esperando la carta, señorita Gardiner. 


			—Sí, s-señor —volvió a murmurar Eve mientras salía de espaldas. 


			—Llegas tarde —la saludó la señorita Gregson en la sala de archivos a la vez que se sorbía la nariz.  


			Era la mayor de las encargadas de los archivos, propensa a dar órdenes al resto, y Eve se giró de inmediato con una sorprendida mirada de incomprensión. Detestaba sus miradas —el tierno y delicado rostro que veía en su espejo tenía una especie de belleza virgen e inmadura, sin nada digno de ser recordado salvo una impresión general de juventud que hacía que los demás pensaran que aún tenía dieciséis o diecisiete años—, pero su apariencia le venía muy bien cuando se encontraba en apuros. Toda su vida, Eve había podido abrir sus ojos separados y pestañear formando una perfecta brisa de inocente confusión que le permitía eludir las consecuencias. La señorita Gregson respondió con un pequeño suspiro de exasperación y se alejó y, a continuación, Eve oyó cómo le susurraba a la otra chica de los archivos:  


			—A veces, me pregunto si esa muchacha medio francesa será un poco simplona. 


			—Bueno —contestó la chica con otro susurro encogiéndose de hombros—, la has oído hablar, ¿no? 


			Eve unió sus manos y dio dos fuertes y precisos apretones para evitar cerrarlas en un puño, y, a continuación, dirigió su atención a la carta del capitán Cameron para traducirla a un impecable francés. Por eso la habían contratado, por su excelente francés y su excelente inglés. Nativa de ambos países, sin tener su hogar en ninguno. 


			Aquel día tuvo algo de intenso aburrimiento, al menos así lo recordaría Eve después. Escribir a máquina, archivar, comer a mediodía su sándwich envuelto. Recorrer las calles al atardecer, mancharse la falda por culpa de un taxi que pasó por su lado. La pensión de Pimlico, que olía a jabón Lifebuoy y correoso hígado frito. Sonreír diligentemente a una de las otras inquilinas, una joven enfermera que acababa de comprometerse con un teniente y que se sentó mostrando su diminuto diamante por encima de la mesa de la cena. «Deberías venir a trabajar a mi hospital, Eve. ¡Ahí es donde se encuentran maridos, no en un archivo!». 


			—No estoy m-muy interesada en buscar marido. —Eso provocó las miradas vacías de la enfermera, de la patrona y de las otras dos inquilinas. «¿Por qué se sorprenden tanto?», pensó Eve. «Yo no quiero un marido, no quiero hijos, no quiero una alfombra en el salón ni un anillo de bodas. Quiero...». 


			—No serás una de esas sufragistas, ¿verdad? —preguntó la patrona de Eve con la cuchara detenida en el aire. 


			—No. —Eve no quería participar en ninguna votación. Estaban en guerra; quería luchar. Demostrar que la tartamuda Eve Gardiner podía servir a su país igual de bien que cualquiera de las miles de personas no tartamudas que la habían considerado una idiota durante toda su vida. Pero ningún ladrillo lanzado por las sufragistas a los escaparates conseguiría llevar nunca a Eve al frente, ni siquiera como apoyo en calidad de voluntaria en el destacamento de ayuda ni como conductora de ambulancia, pues la habían rechazado en ambos puestos debido a su tartamudez. Apartó su plato, se disculpó y subió a su habitación individual y ordenada con su tambaleante escritorio y su cama estrecha. 


			Se estaba soltando el pelo cuando sonó un maullido en la puerta y Eve sonrió mientras dejaba pasar al gato de la patrona.  


			—Te he g-guardado un poco de hígado —dijo, mientras sacaba el trozo que había cogido de su plato y había envuelto en una servilleta. El gato ronroneó y se arqueó. Lo mantenían solamente para cazar ratones y subsistía a base de una escasa dieta de migajas de la cocina y lo que fuera que conseguía matar, pero había visto que Eve era un alma caritativa y había engordado gracias a las sobras de su cena—. Ojalá fuese yo un gato —añadió Eve subiéndose al gato a su regazo—. Los gatos no tienen q-q..., no tienen que hablar, salvo en los cuentos de hadas. O quizá sería mejor ser un hombre. —Porque si fuera un hombre, al menos, podría darle un puñetazo a cualquiera que mencionara su tartamudez en lugar de sonreírle con educada paciencia. 


			El gato ronroneó. Eve lo acarició. 


			—También desearía tener la l-l-luna. 


			Una hora después, llamaron a su puerta. La patrona de Eve, con los labios tan apretados que casi le había desaparecido la boca. 


			—Tienes una visita —dijo con tono acusatorio—. Una visita de un caballero. 


			Eve apartó a un lado al gato, que se quejó. 


			—¿A estas horas? 


			—No me mires con esos ojos inocentes, señorita. No se permiten las visitas de los admiradores por la noche, esa es la norma. Sobre todo, de soldados. Así le he informado al caballero, pero él insiste en que es urgente. Le he llevado al salón y podéis tomar un té, pero espero que dejes la puerta entreabierta. 


			—¿Un soldado? —La confusión de Eve fue en aumento. 


			—Un tal capitán Cameron. ¡Me parece de lo más inadecuado que un capitán del ejército venga a buscarte, a casa y a estas horas! 


			Eve dijo que estaba de acuerdo a la vez que se volvía a recoger el pelo castaño y se ponía de nuevo una chaqueta sobre su blusa de cuello alto, como si fuese al despacho. Cierto tipo de caballeros veían a una dependienta o a una archivera —a cualquier mujer que trabajara— y la consideraban del todo disponible. «Si ha venido a insinuarse, le daré una bofetada. No me importa que se lo diga a sir Francis y me despida». 


			—Buenas noches. —Eve abrió la puerta del salón decidiendo mostrarse formal—. Me sorprende mucho verle, c-c-c... — Apretó la mano derecha en un puño y consiguió soltarlo—. C-capitán. ¿Puedo a-ayudarle en algo? —Mantenía la cabeza en alto a la vez que se negaba a que la vergüenza le coloreara las mejillas. 


			Para su sorpresa, el capitán Cameron respondió en francés. 


			—¿Quiere que cambiemos de idioma? La he oído hablar francés con las otras chicas y tartamudea mucho menos. 


			Eve se quedó mirando a aquel inglés genuino, recostado en la rígida silla del salón con sus piernas cruzadas holgadamente y mostrando una leve sonrisa bajo su pequeño bigote recortado. Él no hablaba francés. Le había oído decirlo esa misma mañana. 


			—Bien sûr —contestó ella—. Continuez en français, s’il vous plait. 


			Él continuó en francés. 


			—La cotilla de su patrona que está en el pasillo se va a enfadar. 


			Eve se sentó, se alisó su falda de sarga azul y se inclinó sobre la tetera de flores. 


			—¿Cómo toma el té? 


			—Leche, dos terrones. Dígame, señorita Gardiner, ¿habla bien alemán? 


			Eve levantó la mirada de inmediato. No había incluido esos conocimientos en su lista de habilidades cuando buscaba trabajo. 1915 no era un buen año para admitir que se hablaba el idioma del enemigo. 


			—Yo n-no hablo alemán —contestó a la vez que le pasaba la taza. 


			—Ajá. —La miró por encima de la taza de té. Eve cruzó las manos sobre su regazo y le devolvió la mirada con expresión dulce y vacía—. Tiene un rostro interesante —continuó el capitán—. No hay nada detrás, nada que enseñar, al menos. Y a mí se me dan bien las caras, señorita Gardiner. Sobre todo, es en los diminutos músculos que rodean los ojos donde la gente se delata. Usted tiene los suyos bajo control. 


			Eve volvió a mirarle con los ojos muy abiertos, moviendo las pestañas con inocente perplejidad. 


			—Me temo que no sé a qué se refiere. 


			—¿Me permite hacerle unas preguntas, señorita Gardiner? Nada que le vaya a resultar indecoroso, se lo garantizo. 


			Al menos, todavía no se había inclinado hacia delante para tratar de acariciarle la rodilla. 


			—Por supuesto, c-c-capitán. 


			Él se apoyó en el respaldo. 


			—Sé que es usted huérfana. Sir Francis me lo dijo. Pero ¿me puede contar algo de sus padres? 


			—Mi padre era inglés. Fue a Lorena a trabajar en un banco francés. Allí conoció a mi madre. 


			—¿Era francesa? Sin duda, eso explica su acento natural. 


			—Sí. —«¿Y cómo sabe que mi acento es natural?». 


			—Es fácil pensar que una muchacha de Lorena podría hablar también alemán. No está lejos de la frontera. 


			Eva bajó la mirada. 


			—Yo no lo aprendí. 


			—La verdad es que se le da bien mentir, señorita Gardiner. No me gustaría jugar a las cartas con usted. 


			—Las señoras no juegan a las c-cartas. —Tenía todos los nervios de punta, pero Eve se mostraba bastante relajada. Siempre se relajaba cuando sentía el peligro. Ese momento entre los juncos, cazando patos, antes de lanzar un disparo: el dedo en el gatillo, el ave que se queda inmóvil, una bala a punto de salir volando. Su corazón siempre reducía la velocidad en ese momento hasta alcanzar una absoluta quietud. Ahora lo había hecho mientras ella miraba al capitán con la cabeza inclinada—. Me estaba preguntando por mis padres. Mi padre vivió y trabajó en Nancy. Mi madre se ocupaba de la casa. 


			—¿Y usted? 


			—Yo iba al colegio. Llegaba a casa todas las tardes para merendar. Mi madre me enseñó francés y costura y mi padre me enseñó inglés y a cazar patos. 


			—Qué civilizados. 


			Eve le sonrió dulcemente, recordando los bramidos tras las cortinas de encaje, los groseros insultos y las fuertes discusiones. Quizá hubiese aprendido a fingir elegancia, pero su pasado era mucho menos refinado: los constantes chillidos y el lanzarse platos, su padre gritando a su madre por despilfarrar el dinero, su madre criticando a su padre porque lo habían visto otra vez con otra tabernera. El tipo de hogar donde un niño aprendía rápidamente a esconderse en los rincones de las habitaciones, a desaparecer como una sombra en medio de una noche oscura ante la primera pelea en el horizonte doméstico. A escucharlo todo, a sopesarlo todo mientras seguía sin ser visto. 


			—Sí, fue una infancia muy instructiva. 


			—Perdone que se lo pregunte... Su tartamudez, ¿siempre la ha tenido? 


			—De niña era más p-p-p..., más pronunciada. —La lengua siempre se le trababa y trastabillaba. Lo único en ella que no era tierno y discreto. 


			—Debió de tener buenos profesores que la ayudaran a superarlo. 


			¿Profesores? La veían atascarse tanto en las palabras que se ponía colorada y casi se echaba a llorar, pero se limitaban a pasar a otro para que respondiera más rápido a la pregunta. La mayoría de ellos la consideraban una simplona aparte de tartamuda. Apenas se molestaban en apartar a los demás niños cuando la rodeaban para burlarse. «Di tu apellido. ¡Dilo! G-G-G-G-Gardiner». A veces, los profesores se reían también. 


			No. Eve había vencido su tartamudez con una voluntad salvaje, leyendo poesía en voz alta vacilando, verso a verso, en su dormitorio, golpeando las consonantes que se le atascaban hasta que se desatascaban y salían. Recordó haber tardado diez minutos en abrirse paso a trompicones por la introducción de Las flores del mal de Baudelaire. Y el francés era el idioma que más fácil le resultaba. Baudelaire había dicho que había escrito Las flores del  mal con rabia y paciencia. Eve lo comprendía a la perfección. 


			—Sus padres —continuó el capitán Cameron—. ¿Dónde están ahora? 


			—Mi padre murió en 1912 de una obstrucción en el c-corazón. —Sí que fue una especie de obstrucción, pues le había clavado en el corazón un cuchillo de carnicero un marido cornudo—. A mi madre no le gustaban las noticias que venían de Alemania y decidió traerme a Londres. —Para huir del escándalo, no de los alemanes—. Murió de gripe el año pasado, que Dios la tenga en su gloria. —Amargada, vulgar y lanzando arengas hasta el final, arrojando tazas de té a Eve y maldiciendo. 


			—Que Dios la tenga en su gloria —repitió el capitán con un tono piadoso que Eve no creyó en ningún momento que fuera auténtico—. Y ahora la tenemos aquí, Evelyn Gardiner, huérfana, con su perfecto francés y su perfecto inglés. ¿Está segura en lo del alemán? Trabajando en un despacho para mi amigo sir Francis Galborough, supuestamente pasando el tiempo hasta que se case. Una muchacha bonita pero que tiende a pasar desapercibida. ¿Timidez, quizá? 


			El gato entró por la puerta abierta con un maullido de curiosidad. Eve lo llamó para que se subiera a su regazo. 


			—Capitán Cameron —dijo ella con la sonrisa que le hacía parecer de dieciséis años, a la vez que le hacía cosquillas al gato bajo el mentón—. ¿Está tratando de seducirme? 


			Había conseguido sorprenderle. Él apoyó la espalda en el respaldo y se puso colorado por la vergüenza. 


			—Señorita Gardiner... Yo no me atrevería a... 


			—Entonces, ¿a qué ha venido? —preguntó directamente. 


			—He venido a examinarla. —Cruzó los tobillos a la vez que recuperaba su aplomo—. Me llevo fijando en usted desde hace unas semanas, desde la primera vez que entré en el despacho de mi amigo fingiendo que no hablaba francés. ¿Puedo hablarle con franqueza? 


			—¿Es que no lo estamos haciendo ya? 


			—No creo que hable usted nunca con franqueza, señorita Gardiner. La he oído murmurar evasivas a sus compañeras de trabajo para escapar de una tarea que considera aburrida. La he oído mentir descaradamente cuando le han preguntado por qué ha llegado tarde esta mañana. Algo sobre un taxista que la ha retrasado con sus indeseables atenciones. Nunca se pone nerviosa, nada la perturba, pero sí sabe fingir bien que se confunde. Usted no ha llegado tarde por culpa de un taxista amoroso. Ha pasado más de diez minutos mirando un cartel de reclutamiento que había en la puerta de la oficina. Lo he cronometrado, mirando desde la ventana. 


			Ahora era Eve la que se apoyaba en el respaldo sonrojada. Sí que había estado mirando aquel cartel. Mostraba una fila de soldados leales, con actitud marcial e idénticos, con un hueco en el centro. «¡Aún hay un sitio en la fila para ti!», decía el encabezado de arriba. «¿Vas a ocuparlo?». Y Eve se había quedado allí, pensando amargamente: «No». Porque las palabras que había dentro de ese hueco en la fila de soldados decían con letras más pequeñas: «¡Este espacio está reservado para un hombre fuerte!». Así que no, Eve jamás podría ocuparlo, aunque tenía veintidós años y encajaba por completo allí. 


			El gato protestó en su regazo, al sentir que sus dedos se tensaban a través de su pelaje. 


			—Y bien, señorita Gardiner —dijo el capitán Cameron—. ¿Me responderá con sinceridad si le hago una pregunta? 


			«No cuente con ello», pensó Eve. Mentía y lanzaba evasivas con la misma facilidad con que respiraba. Era lo que había hecho toda su vida. Mentir, mentir, mentir. Con un rostro dulce. Eve no podía recordar la última vez que había sido completamente sincera con nadie. La mentira era más fácil que la dura y turbulenta verdad. 


			—Tengo treinta y dos años —dijo el capitán. Parecía mayor, con su cara llena de arrugas y marchita—. Demasiado mayor como para luchar en esta guerra. Tengo una tarea distinta. Nuestros cielos sufren el ataque de los zepelines alemanes, señorita Gardiner. Y nuestros mares, el de los submarinos alemanes. Sufrimos ataques todos los días. 


			Eve asintió con fiereza. Dos semanas atrás, el Lusitania había sido hundido. Durante varios días, sus compañeras de la pensión se habían estado enjugando los ojos. Eve había devorado las noticias de los periódicos con los ojos secos y llenos de rabia. 


			—Para prevenir más ataques así, necesitamos gente —continuó el capitán Cameron—. Yo me dedico a buscar a personas con ciertas aptitudes. La de hablar alemán, por ejemplo. La capacidad de saber mentir. Inocencia por fuera. Valentía por dentro. Buscarlas y darles un trabajo, averiguando qué es lo que tienen planeado para nosotros los alemanes. Creo que usted demuestra potencial, señorita Gardiner. Así que deje que le pregunte: ¿desea defender a Inglaterra? 


			La pregunta golpeó a Eve con la fuerza de un martillo. Soltó el aire con agitación, apartó al gato y respondió sin pensar: «Sí». Lo que fuera que quisiera decir «defender a Inglaterra», la respuesta era sí. 


			—¿Por qué? 


			Empezó a pensar en una respuesta fácil y lógica sobre la maldad de los alemanes, sobre hacer algo por los muchachos que estaban en las trincheras. Dejó la mentira a un lado, despacio. 


			—Quiero demostrar que soy capaz, a todos los que siempre han pensado que soy una tonta o una débil porque no puedo hablar bien. Quiero lu-lu-lu... Quiero lu-lu-lu... 


			Se había quedado tan atascada en aquella palabra que las mejillas le ardían, pero él no se apresuró a terminar la frase como hacía la mayoría de la gente de esa forma que tanto la enfurecía. Se limitó a quedarse sentado en silencio hasta que ella se golpeó con un puño la rodilla y la palabra salió. La soltó a través de los dientes apretados, con suficiente vehemencia como para sobresaltar al gato, que salió de la habitación. 


			—Quiero luchar. 


			—¿De verdad? 


			—Sí. —Tres respuestas sinceras seguidas. Para Eve, aquello era un récord. Se quedó sentada bajo la mirada pensativa de él, temblorosa, a punto de llorar. 


			—Entonces, se lo pregunto por cuarta vez y no habrá una quinta. ¿Habla alemán? 


			—Wie ein Einheimischer. —Como una nativa. 


			—Estupendo. —El capitán Cecil Aylmer Cameron se puso de pie—. Evelyn Gardiner, ¿estaría interesada en ponerse al servicio de la Corona como espía? 


			
	    


 	
	     
	    	
	    	
	    		
            3 


			Charlie


			

			Mayo de 1947 


			

			Tuve confusas pesadillas con disparos que estallaban en vasos de whisky, muchachas rubias que desaparecían tras unos vagones de tren, una voz que susurraba: «Le Lethe». Y luego, una voz de hombre que decía: «¿Quién es usted, muchacha?». 


			Abrí mis pegajosos párpados con un gruñido. Me había quedado dormida en un sofá viejo y roto de la sala de estar, sin atreverme a recorrer la casa en busca de una cama con esa loca suelta con una Luger. Me había desabrochado mi mullido traje de viaje y me había acurrucado bajo una colcha raída, quedándome dormida vestida con mis enaguas. Y, al parecer, ahora era de día. Un rayo de luz del sol entraba por una rendija de las pesadas cortinas y alguien me miraba desde la puerta: un hombre de cabello oscuro vestido con una vieja chaqueta y con el codo levantado apoyado en el marco. 


			—¿Quién es usted? —pregunté aún medio atontada por el sueño. 


			—Yo he preguntado antes. —Su voz era grave, con un atisbo de acento escocés en las vocales—. Nunca he visto que Gardiner tuviera visitas. 


			—No se habrá levantado, ¿verdad? —Lancé una mirada frenética por detrás de él—. Ha amenazado con meterme un tiro si seguía aquí cuando ella se levantara. 


			—Típico de ella —comentó el escocés. 


			Yo quería empezar a recoger mi ropa, pero no iba a ponerme de pie con mis enaguas delante de un desconocido. 


			—Tengo que irme de aquí... 


			«¿Para ir adónde?», susurró Rose, y aquel pensamiento hizo que la cabeza me palpitara. No sabía adónde ir. Todo lo que tenía era un trozo de papel con el nombre de Eve. ¿Qué me quedaba? Los ojos me ardían. 


			—No se moleste en salir corriendo —dijo el escocés—. Si Gardiner se emborrachó anoche, es probable que no recuerde nada. —Se dio la vuelta y empezó a quitarse la chaqueta—. Voy a preparar el té. 


			—¿Quién es usted? —empecé a decir, pero la puerta se cerró. Tras un momento de vacilación, me aparté la manta y mis brazos desnudos sintieron el hormigueo del frío. Miré el montón que formaba mi vestido de viaje arrugado y fruncí la nariz. Tenía un vestido más en mi maleta, pero era igual de almidonado, ajustado e incómodo. Así que me puse un viejo jersey y un pantalón de peto desgastado que mi madre odiaba y salí descalza en busca de la cocina. No había comido desde hacía veinticuatro horas y el ruido de mi estómago casi superaba a todo lo demás, incluso a mi temor a la pistola de Eve. 


			Sorprendentemente, la cocina estaba limpia y reluciente. La tetera estaba puesta y la mesa preparada. El escocés había dejado su vieja chaqueta sobre una silla y estaba en mangas de una camisa igual
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