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Capítulo 1


Eliza

Atendí la llamada en el extremo más alejado del bar, porque era el único rincón de la fiesta de mi madre donde la música bajaba lo suficiente como para poder oír y nadie podía leerme el rostro por encima del hombro.

—Dile que le devolví la llamada, tal como prometí. —Mantuve la voz baja, con el teléfono en una mano y una copa de champán que no tenía intención de beber en la otra—. No, no hablará con nadie nuevo hasta que yo esté con ella en la habitación. Ese es el acuerdo. Recogeré el expediente mañana a las nueve y lo haremos como es debido. A las nueve. Sí. Buenas noches.

Guardé el teléfono en el bolso y me quedé allí un instante más de lo necesario, dejando que la fiesta se volviera borrosa a mi alrededor. En algún lugar de la ciudad, una chica de catorce años no estaba pensando en mí en absoluto, y ese era precisamente el objetivo de mi trabajo. Enderecé la espalda y regresé a la fiesta de compromiso de mi madre.

Era una fiesta preciosa, si te gustaban las fiestas. La casa estaba engalanada con velas y flores blancas, y la lista de invitados se componía sobre todo de personas que conocían a mi madre desde hacía veinte años y que aún estaban decidiendo si perdonarla por ser feliz. Mi trabajo no se detenía por fiestas de compromiso. No se detenía por casi nada, y así era como me gustaba: una vida entera con una puerta que podía cerrar y un número al que ciertas personas llamaban en vez de llamar a otras. Me había vestido de negro. Entre aquella multitud de tonos joya y seda color champán, el mensaje era exactamente el que pretendía transmitir, y si mi madre se dio cuenta, tuvo la disciplina de no decir nada donde alguien pudiera oírla.

Ocho meses desde que murió mi padre. El sábado, mi madre volvería a ser esposa. Había dejado de hacer esas cuentas en público.

Un hombre alargó el brazo por encima de mí para coger las servilletas de cóctel justo cuando yo me giraba. Su brazo golpeó mi copa y medio vaso de champán acabó derramándose sobre el puño blanco almidonado de una camisa muy cara.

—No te muevas —dije, porque ya lo estaba empeorando—. Dejé la copa, cogí tres servilletas de la pila que él había intentado alcanzar y sequé la mancha a toquecitos—. Presiona, no frotes. Si frotas, se queda. Hay agua con gas en el bar, si quieres salvar la camisa.

—Se te da muy bien esto.

—Tengo amigos torpes.

Era alto, de cabello oscuro, impecable de esa forma propia de los hombres a quienes jamás les han pedido que esperen por nada, y me observaba mientras trabajaba en su manga con una expresión que no supe descifrar. Divertido, sobre todo. Pero debajo de eso había algo más atento.

—Así que tú eres la invitada que desapareció —dijo—. He estado llevando la cuenta. Van tres hasta ahora, pero eres la única que ha regresado con una conspiración entre manos.

—Era una llamada telefónica.

—Una llamada misteriosa. —Hizo un gesto con la copa hacia la sala, las puertas, la noche más allá—. Desapareces de la fiesta de compromiso de tu propia madre y vuelves con cara de haber ganado una discusión que nadie más pudo oír. Perdóname por sentir curiosidad. Es una fiesta aburrida, y tú eras lo más interesante que había en ella.

—Era una clienta —dije—. Una niña. Esta noche tenía una pregunta y yo le había prometido responderle, y ella importa más que tu aburrimiento. —Doblé las servilletas arruinadas hasta formar un cuadrado y las dejé sobre la barra—. Así que, si estás haciendo una lista de invitados maleducados, ponme la primera. Pero asegúrate de anotar bien el motivo.

Eso le llegó. Lo vi. No se le quebró la compostura, exactamente, pero algo cambió, y durante un instante se limitó a mirarme. Saboreé la pequeña y feroz satisfacción de saber que me había juzgado mal y era consciente de ello.

—Tienes razón —dijo con sencillez, como un hombre que no tenía mucha práctica en admitirlo—. Te juzgué mal. ¿Está bien? La niña.

—Lo estará.

Asintió y dejó el tema, lo que me sorprendió más que la pregunta. La mayoría de los hombres en fiestas como aquella trataban a una mujer con trabajo como un acertijo que debían resolver antes del postre. Él solo me tendió la mano libre.

—Callum Sinclair —dijo—. Ya que hemos compartido colada.

Todo el champán de la sala se convirtió en agua helada. Sinclair. El hijo de Malcolm Sinclair. Mi madre me lo había descrito en términos normalmente reservados para los fondos de inversión: brillante, implacable, muy bien valorado por quienes cobraban por valorarlo. Mi casi hermanastro había estado junto a una barra dejándome darle una lección de modales y, peor aún, me había escuchado. Ahora me observaba con el interés sereno de un hombre que calculaba cuánto le había costado aquella reprimenda y decidía que había valido la pena.

—Eliza Hartley —dije, estrechándole la mano sin darle la satisfacción de verme recalcular—. Tu camisa sobrevivirá. Puede que el puño no. Con permiso.

Lo dejé allí, y si miré atrás una vez desde el borde de la multitud, fue solo para confirmar que seguía mirando aquel puño: lino blanco marcado por un problema que su sastre no podía arreglar.


* * *



El brindis llegó y pasó. Malcolm ocupó el centro de la sala con la soltura de quien llevaba años haciéndolo y anunció que mi madre le había concedido el gran honor de aceptar ser su esposa; la sala estalló en aplausos como estaba previsto. Aplaudí con todos los demás y mantuve una expresión agradable. Ocho meses, pensé, y dejé de pensarlo porque mi madre cruzaba la sala hacia mí con un fotógrafo pisándole los talones.

—Ahí estás. —Me llevó hacia el espejo junto al guardarropa, donde habían dispuesto la luz para que nos favoreciera—. El fotógrafo está listo. Ponte entre Malcolm y yo.

—Mamá.

—Eliza, no seas dramática. Es solo una fotografía. —Ya me estaba colocando, con una mano fría en el codo, transformando mi incomodidad privada en aplomo social con un movimiento ensayado—. Quiero tener un recuerdo de esta familia. De toda ella. ¿Es tan poco razonable?

No era poco razonable. Esa era la trampa. La fotografía sería preciosa, saldría en los periódicos y diría que todo era perfecto, que no había fisuras, y mi padre no aparecería en ella. A nuestro alrededor, la fiesta se había vuelto agradablemente expectante. La mitad de la sala aguardaba para ver si la hija vestida de negro por el luto desempeñaría su papel en el nuevo retrato familiar, y mi madre lo sabía; ese conocimiento se ocultaba tras su sonrisa como una piedra.

—Moira. —Callum apareció a su lado, sosteniendo el puño húmedo de su camisa como si fuera una prueba—. Necesito que dictamines algo. ¿El champán de tu barman está defectuoso o lo está mi camisa? Porque uno de los dos me debe una disculpa, y me odiaría culpar a la bebida equivocada en tu fiesta.

—Callum, cariño, no tengo ni idea. —Pero se volvió, porque nadie en aquella sala podía resistirse a que le pidieran opinión, y durante un segundo aflojó la mano sobre mi codo.

—Toma. —Apareció una servilleta limpia a mi lado, sostenida sin insistencia, para que yo la cogiera o no. Callum no me estaba mirando. Miraba la luz del fotógrafo como si de verdad le interesara la respuesta a su pregunta. Cogí la servilleta y me sequé el champán de los dedos; él no me tomó del brazo, no me recolocó ni le dijo nada al fotógrafo.

—Da un paso atrás, justo ahí; la luz es mejor —indicó Moira mientras colocaba ahora a Malcolm—. Callum, ponte junto a tu hermana.

—Hermanastra —dije—. Y solo sobre el papel.

—El papel tiene la desafortunada costumbre de volverse real en los tribunales. —El tono de Callum fue perfectamente agradable, pero no se movió hacia el encuadre.

El fotógrafo levantó la cámara. Moira fue a buscarme, solo encontró aire y se volvió; en ese instante, el obturador capturó a los dos: Malcolm radiante, Moira a medio girar, con la mano todavía extendida hacia una hija que ya no estaba allí.

Me quedé a un metro del retrato y respiré. Me costó no darle las gracias a Callum, pero hacerlo habría convertido aquello en una colaboración, y no lo conocía lo bastante para una de esas. Aun así, lo miré de reojo. Estaba observando al fotógrafo, no a mí, y si había advertido la trampa, no se atribuyó el mérito de haberla hecho saltar.

Moira consiguió su fotografía. No sería la que había querido.


* * *



El cuarteto empezó a tocar algo con forma de vals y un aire muy solemne, y Malcolm condujo a mi madre a la pista para el primer baile. Ella se movía con una gracia preciosa. Siempre lo hacía. Vi a mi futuro padrastro sostener a mi madre como si llevara años esperando que le permitieran hacerlo, y sentí un nudo extraño en el pecho que decidí no analizar. Entonces Malcolm me miró por encima del hombro de ella y articuló, con la seguridad de un hombre acostumbrado a que lo obedecieran: «Una canción más».

—Me voy después de esta —le dije cuando el baile los acercó.

—Quédate una más. —No era una petición, pero tampoco una orden del todo. Lo dijo como probablemente decía todo, como si el mundo simplemente aún no se hubiera puesto al día con la decisión correcta—. A tu madre le gustaría.

Lo que quería decir era que a mi madre le gustaría por las apariencias, no por mí. Pero no dije nada, porque Malcolm Sinclair me miraba por encima del hombro de mi madre con una esperanza sencilla y paciente contra la que resultaba difícil ser desagradable, y porque, durante la breve y extraña etapa de su compromiso, ni una sola vez me había pedido que sintiera algo que no sentía.

—A tu madre le gustaría —repitió una voz a mi espalda, rebosante de compasión. Callum, con la chaqueta abotonada sobre el puño herido, iba directo hacia las puertas y, evidentemente, su propia escapada se había visto frustrada por la maniobra de su padre—. Se le da muy bien eso. Es como dejarse arrastrar por la marea.

—Vete —dije—. No le diré que te he visto.

—¿Y perderme esta canción? —Escuchó medio compás y su rostro hizo algo que, en un hombre menos disciplinado, habría sido dolor—. Es como si te diera una serenata una tarjeta de felicitación. ¿Quién elige algo así? Alguien lo eligió a propósito.

—Es la canción favorita de mi madre.

—Retiro lo dicho. Es magnífica.

—Es una canción sobre un hombre que le promete a una mujer que la amará hasta que se apaguen las estrellas —dije—. Tu padre la contrató. Mi madre lloraba con ella antes de que yo naciera. Está haciendo exactamente aquello para lo que la contrataron, y tú estás aquí criticándola como un hombre que reseña un restaurante en el que teme comer.

Callum se echó a reír. No la risa educada de fiesta que ya le había identificado desde el otro lado de la sala, sino una de verdad, repentina e incontenible, medio compás demasiado alta, tanto que dos mujeres junto a la mesa de postres se volvieron a mirarlo y su propio padre alzó una ceja desde la pista de baile. Ni siquiera intentó contenerse. Creo que eso fue lo que lo cambió todo. Al fin y al cabo, la fachada se había resquebrajado, y lo que había debajo era más joven que el resto de él.

—Las estrellas apagándose —dijo, secándose un ojo—. Dios. Tienes razón. Es horrible. Mi padre va a obligarme a bailar esto en la boda, ¿verdad?

—Alguien tendrá que hacerlo.

—Entonces quédate hasta el final —dijo, asintiendo hacia la pista, donde su padre y mi madre giraban lentamente bajo la luz de las velas—. Las desgracias buscan compañía. Ya sabes.

Debería haberme ido. Mi abrigo estaba en el guardarropa, ya tenía medio preparada en la cabeza mi despedida de Moira y, aun así, me quedé para el último estribillo, porque quise hacerlo y por ninguna otra razón que pensara admitir. Nos quedamos al borde de la pista de baile viendo a nuestros padres ser felices en público y, durante aproximadamente un minuto, ninguno de los dos fingió nada.

Entonces terminó la canción y volvimos a ser unos desconocidos. Me descubrí todavía riendo por lo bajo y me detuve.


* * *



La casa tenía un ascensor pequeño y estrecho junto al vestíbulo de entrada que mi madre había instalado para evitar las escaleras y que no usaba jamás. Lo tomé porque mi abrigo, mi bolso y las escaleras no eran una buena combinación. Estaba haciendo malabares con los tres cuando, al abrirse las puertas, mi teléfono decidió deslizarse fuera del bolso.

Callum lo atrapó. Claro que lo hizo. Al parecer, había estado plantado en el vestíbulo sin hacer absolutamente nada, y atrapó el teléfono con una sola mano, a un par de centímetros del mármol, antes de tendérmelo.

—Dos veces en una noche —dijo—. Estás cogiendo la costumbre de dejar caer cosas cerca de mí.

—Gracias —dije, tendiendo la mano para cogerlo, dejando claro que aquello era el final.

No lo soltó de inmediato. Era un teléfono, no una mano, y todo duró quizá dos segundos, pero ambos teníamos los dedos sobre la misma pantalla fría y ninguno se movió primero. Registré, irritada, que el aire del pequeño vestíbulo se había vuelto más interesante que el de la fiesta.

—Mi padre ha mandado una lista —dijo Callum, como si no fuera nada, como si estuviera hablando del tiempo—. Recados de boda. Flores, sobre todo. Nos ha apuntado a los dos para mañana, que es su idea de una broma. Puedo decirle que estás ocupada.

—Estoy ocupada. —Le quité el teléfono—. Dile a Malcolm que yo me encargo de las flores.

—Ha dicho que los dos.

—Entonces que disfrute de tu compañía. —Las puertas empezaron a cerrarse, y entré antes de girarme. Lo último que vi fue a Callum Sinclair en el vestíbulo de mi madre, con el puño arruinado y su excelente equilibrio, mirándome alejarme como un hombre enfrentado a un problema que no había previsto. No me llamó. Se lo reconocí, en ese pequeño sótano de mi ser donde guardaba las cosas en las que no pensaba pensar.

El ascensor descendió con un zumbido. Miré el teléfono, aún ligeramente cálido, y me repetí con firmeza que estaba pensando en el expediente de una chica de catorce años y en una recogida a las nueve, y en nada más.

Casi me lo creí.





Capítulo 2


Callum

El martes por la mañana encontré a mi padre en la cocina, con el City Ledger, una hoja de cálculo impresa y la compostura de un hombre que había dormido considerablemente mejor que yo.

—Tienes un aspecto horrible —dijo sin levantar la vista del periódico.

—Tú tienes pinta de ser un hombre empeñado en demostrar que todavía puede cerrar un trato antes de las nueve. —Me serví café y me senté frente a él, haciendo una mueca por la luz del sol que entraba a raudales por las ventanas. La fiesta de compromiso se había alargado, y en algún momento, tras la tercera copa de champán, dejé de ser una escéptica para convertirme en un adorno, algo que Malcolm había notado y guardado para sacarlo a relucir precisamente esa mañana.

—Eso —dije, señalando la hoja de cálculo— es el plan de la boda o un mapa de invasión.

—Probablemente ambas cosas. —Malcolm no levantó la vista—. La hija de Moira lo preparó. Siéntate y hazte útil.

Eliza ya estaba allí, al otro extremo de la encimera, con un café y un bolígrafo rojo, y era evidente que llevaba ganando un buen rato. Junto a su codo había una carpeta de archivo, de las sencillas marrones que venían de los registros y no de una papelería, y cuando asentí hacia ella, dijo que la había recogido a las nueve antes de venir, lo que explicaba aquella eficiencia casi salvaje: había completado toda una mañana de trabajo mientras yo todavía admiraba la cafetera.

—Las flores son un problema —dijo a modo de saludo—. La floristería canceló la franja de entrega del sábado. La solución de tu asistente está en la página dos.

Leí la página dos. Mi asistente, que era excelente en la mayoría de las cosas, había resuelto el problema como el dinero resuelve todo: arreglos de reemplazo de una empresa que fotografiaba sus ramos como si fueran joyas, entregados en el lugar de la celebración, por aproximadamente el doble del presupuesto original. —Parece resuelto.

—Parece caro. —Eliza recuperó la página—. Mi madre escogió esas flores ella misma, de la floristería que lleva usando veinte años. La respuesta a una franja cancelada es lograr que dejen de cancelarla, no comprar flores distintas y esperar que nadie se dé cuenta.

—La empresa de gama alta podría tenerlo todo en el lugar antes de las diez del sábado.

—Por el doble de precio, con flores que mi madre no eligió y arregladas por gente que cree que una boda es una sesión de fotos. —No alzó la voz. No le hacía falta—. La floristería que mi madre lleva usando veinte años canceló una sola franja. Es un problema de logística, no una oportunidad para ir de compras.

—El resultado es el mismo. Flores en el lugar de la celebración.

—No es lo mismo. —Puso y quitó el capuchón del bolígrafo rojo una sola vez, la única muestra de mal genio que se permitía—. Cuando murió mi padre, esa floristería envió un arreglo cada semana durante un mes y no incluyó una tarjeta en ninguno, porque mi madre mencionó una vez que odiaba leerlas. No reemplazamos a gente así por una empresa de lujo, Callum. Arreglamos el hueco.

Miré la línea rodeada, luego a ella. —Sabes que tengo gente que se encarga de estas cosas.

—Sé que tu gente ofendió a la florista. —Tapó el bolígrafo—. Así que hoy el recado requiere que vaya un Sinclair en persona, lo cual será una disculpa o una amenaza, según cómo te comportes.

Malcolm pasó una página del Libro mayor con enorme neutralidad. Conocía esa neutralidad. Significaba que se lo estaba pasando en grande.

—Bien —dije—. Dame la dirección.

—Está en la lista. —Golpeó con un dedo el portapapeles junto a la hoja de cálculo, un portapapeles de verdad, como una reliquia de un siglo más honrado—. Todo está en la lista. Ese es el propósito de la lista. Si no está en la lista, no lo improvisamos, no lo mejoramos y, desde luego, no lo subcontratamos.

—Es muy estricta con la lista —dijo Malcolm.

—Ya me había dado cuenta.

—Deberías saber —prosiguió Malcolm, mientras doblaba el periódico— que estás en buenas manos. Eliza representa a niños en procedimientos de protección y tutela. Fue asistente de un juez federal y rechazó salarios corporativos para dedicarse a ello. Si estás elaborando una teoría según la cual no puede ocuparse de una floristería, abandónala.

—La abandoné en cuanto vi el portapapeles —dije, y Eliza me miró por encima de su café con algo que no era del todo una sonrisa ni del todo perdón por la teoría que sospechaba que había estado elaborando.

Malcolm se levantó para rellenar su taza, y su voz cambió medio tono, adoptando el registro que usaba para los cabos sueltos. —Mientras estás fuera, no es nada, pero Rennick, un antiguo socio de Arthur, ha estado llamando a la casa por una vieja obligación. Yo no he… —Se detuvo. Eliza había levantado la vista de la hoja de cálculo, y su expresión no mostraba más que atención cortés, pero Malcolm la sopesó y dejó la frase inconclusa—. Puede esperar. Primero la boda.

—Rennick —dije.

—Un nombre del pasado. —Malcolm lo descartó con un gesto, y aquel gesto fue un muro—. Nada para hoy.

Había crecido dentro de aquel muro. Conocía la mampostería: el tono más ligero, la página vuelta, el asunto ya desaparecido. Lo que nunca había visto antes era que otra persona advirtiera la construcción. Eliza no lo cuestionó, no frunció el ceño, ni siquiera dejó su café. Simplemente escribió tres palabras en el margen de la lista, pequeñas y rectas, y yo estaba lo bastante cerca para leerlas porque no hizo el menor intento por ocultarlas.

Rennick. Vieja obligación. Más tarde.

Luego pasó la página y le preguntó a Malcolm si el lugar contaba con un generador de emergencia, y la mañana continuó como si no hubiéramos dejado nada fuera de los límites.

Cuando salimos hacia los coches, me entregó el portapapeles entero, el objeto físico en sí, como si fuera una insignia de autoridad que no me había ganado precisamente. Lo tomé, junto con la dirección de la hoja superior y la pregunta no formulada sobre Rennick, y el peso de las tres cosas me pareció completamente razonable.


* * *



La floristería funcionaba en un garaje reformado detrás de la tienda, lleno de muelles de carga, aire frío y cubos con tallos verdes. La empleada que nos recibió llevaba una placa con su nombre, tenía su propio portapapeles y el resentimiento asentado de alguien a quien ya habían insultado una vez aquella semana.

—No tenemos hueco para el sábado —dijo antes de que terminara de presentarme—. Ya se lo dijeron a su oficina. Y después, desde su oficina se tomaron la molestia de explicarme, con todo detalle, que nuestro pedido era incorrecto.

—Mi oficina se equivocó —dije—. Le pido disculpas. ¿Qué necesitaríamos para volver a revisar ese hueco?

Parpadeó. No creo que esperara que la disculpa llegara en persona, o quizá que llegara en absoluto.

Eliza dio un paso al frente antes de que el silencio pudiera instalarse. —¿Me permite? Tomó el portapapeles de mi mano y la dejé, algo que nos sorprendió a las dos. —El problema no es el pedido, sino la franja de entrega. Ya tienen una furgoneta que va a la zona del recinto el sábado por la mañana, ¿verdad? ¿Qué haría falta para añadir el pedido Hartley-Sinclair a esa ruta en lugar de a la franja de tarde que se canceló? La empleada la miró y luego miró la pizarra detrás de su escritorio.

—La ruta de la mañana está completa. —¿Completa por peso o por número de paradas?

—Por paradas. Una parada, en realidad.

La empleada sacó un lápiz de detrás de la oreja. —Si el recinto puede aceptar la entrega entre las ocho y las diez en lugar de por la tarde, y si alguien firma por la cámara frigorífica, puedo hacerlo. Pero entre las ocho y las diez significa que alguien tiene que estar allí a las ocho.

—Habrá alguien —dijo Eliza, con el tono de una mujer que ya lo estaba añadiendo a la lista.

—El recinto puede hacerlo. Yo firmaré —dijo Eliza—. ¿Qué necesita de nosotros hoy?

—Una confirmación por escrito y que corrijan la diferencia del depósito. Su oficina nos pagó doscientos menos en el depósito inicial y luego me dijo que nuestra factura era incorrecta. La empleada lo dijo sin inflexión, como habla la gente cuando ha ensayado algo demasiadas veces. —No lo era.

—No lo era —convino Eliza. Escribió ella misma la confirmación y pagó la diferencia del depósito con su propia tarjeta antes de que yo pudiera sacar la mía, y el resentimiento de la empleada se suavizó hasta convertirse en algo casi cordial.

—No tenías que hacer eso —dije, refiriéndome a los doscientos.

—Fue un error de mi familia. Le corresponde a mi familia pagarlo. —Lo dijo sin alterarse, revisando la factura corregida línea por línea—. Así funciona la lista. Quien esté más cerca del error se hace cargo.

—Se te dan bien los formularios —le dije mientras la empleada imprimía el pedido corregido.

—Lo dices como si fuera un defecto de personalidad.

—Lo digo como un hombre que está reconsiderando varias decisiones de su vida.

Me entregó la primera caja cuando la bajaron del estante, luego la segunda, y entendí que estaba cargando las cajas no porque yo hubiera organizado nada, sino porque ella lo había dispuesto así, y que aquel reparto resultaba extrañamente justo. La empleada nos dio por escrito la franja de ocho a diez y, al salir, la sorprendí sonriéndole a la espalda de Eliza mientras se alejaba, como sonríe la gente ante una competencia que no esperaba sobrevivir al encuentro.

Mi encanto nos había conseguido una discusión. La única pregunta precisa de Eliza nos había conseguido un horario de entrega. Llevé los jarrones hasta el coche y pensé en eso durante más tiempo del que duró el trayecto.

—¿Sabes cuál es la peor parte? —dije cuando acomodó la última caja—. Iba a empezar hablando del tamaño del pedido. Como si la cifra fuera a hacerla cambiar de opinión.

—Las cifras no convencen a alguien a quien le han dicho que su factura es una mentira. —Se abrochó el cinturón—. Una disculpa sí. Habrías terminado llegando a eso.

—Al final —dije—. Después de mencionar la cifra.

Se rio por eso, una nota breve que pareció sorprenderla y por la que se castigó de inmediato, y la conté como el primer punto honesto que me había anotado en toda la mañana.


* * *



En el coche, con las cajas sujetas con los cinturones en el asiento trasero como si fueran pasajeros, probé la pregunta tal como me habían enseñado a probar las puertas cerradas: con suavidad, desde un ángulo.

—Ese Rennick —dije—. Un antiguo asociado de tu padre. Malcolm habló de una vieja obligación.

—Malcolm dijo que podía esperar y luego no dijo nada más. —Eliza observaba la calle—. Eso es lo que de verdad quieres saber. No lo de las flores.

—Quiero saber si algo se le viene encima a mi padre.

—Y quieres saber si yo ya sé qué es. —Se volvió hacia mí—. No lo sé. Oí un nombre durante el desayuno, igual que tú, y no negocio con nombres que no pueda respaldar con documentos. Sea lo que sea que imaginas que estoy ocultando, no lo oculto. Simplemente aún no lo tengo.

—¿Aún?

—Aún —repitió, imperturbable—. Hay una imprenta en East Street que tiene los programas de la ceremonia. Está en la lista. Puedes llevarme a la imprenta y ser útil, o puedes seguir dando vueltas alrededor de una pregunta que ninguno de los dos puede responder; en ese caso, tomaré un taxi y tú podrás dar vueltas solo.

Era una disyuntiva realmente elegante. Puse el coche en marcha.

—Para que conste —dije al detenerme en el semáforo—, lo único que tengo es un nombre y un silencio. Eso es todo el expediente.

—Eso no es un expediente. Es un rumor bien vestido. —Casi sonrió—. La imprenta está a la izquierda.

Conduje. La sospecha que había sacado de la cocina de Malcolm me había parecido tan razonable mientras tomaba café, y dicha en voz alta frente a ella no sonaba a nada. Noté la diferencia con la incomodidad de un hombre que ve cómo guardan su teoría favorita en una caja junto a los jarrones. Ella no se había defendido. Simplemente se había negado a darle a mi sospecha un lugar donde apoyarse, y de algún modo eso era peor, porque no me dejaba otro papel en aquel día que el de ayudante.

Ser ayudante era algo nuevo. No estaba seguro de que me molestara.

La imprenta de East Street resultó ser un negocio familiar donde la conocían por su nombre, porque claro que sí, porque el Boston de Eliza era un pueblo disfrazado de ciudad y ella llevaba años siendo discretamente leal a cada persona útil que había en él. Los programas estaban listos. El padre del impresor preguntó por su madre con auténtico afecto, y yo me quedé sujetando la puerta, comprendiendo que la vida que ella no dejaba de describir como algo que no era asunto mío no era pequeña en absoluto. Simplemente no estaba a la venta.


* * *



La imprenta nos llevó once minutos, porque todo lo que figuraba en la lista de Eliza tardaba exactamente lo que ella había calculado, y luego la llevé a su oficina con el arreglo de muestra en el asiento del copiloto, como si fuera una carabina.

Habíamos avanzado tres manzanas cuando su teléfono se iluminó con un mensaje. La vi leerlo y vi cómo su día se reordenaba detrás de sus ojos. No el contenido, porque no lo compartió, sino la forma: una puerta que se abría en un caso del que yo no sabía nada, y Eliza ya la cruzaba mentalmente mientras su cuerpo seguía en el asiento del copiloto. Movió el pulgar una vez para responder, y su boca adoptó esa leve tensión que estaba aprendiendo a reconocer como una decisión ya tomada.

—Puedo hacer que un coche te lleve adonde sea que tengas que ir —dije al detenerme junto a la acera—. Una llamada. No es ninguna molestia.

—Sí es una molestia, y no. —Guardó el teléfono, recogió el bolso y, como el arreglo de muestra no podía hacer el trayecto solo, tomó la caja de mis manos antes de que pudiera ofrecerme a subirla—. Este me lo llevo yo. Gracias por el recado.

—Podría subirlo.

—Podrías. —Se quedó en la acera con la caja entre los brazos, las flores, las velas y toda aquella extraña mañana entre nosotros—. Pero la lista termina en la puerta, Callum.

Y como se había pasado todo el día enseñándome que la lista era lo importante, le entregué lo último y me quedé en el coche. Subió los escalones sin mirar atrás, equilibrando la caja mientras abría la puerta, y esta se cerró a su espalda sobre toda una vida que funcionaba con expedientes a las nueve de la mañana, niños cuyos nombres jamás conocería y emergencias que llegaban por mensaje de texto; una vida en la que no había un lugar evidente para un hombre con chófer a su disposición.

Me quedé allí más tiempo del que permitían las normas de estacionamiento.

A los doce minutos apareció una multa bajo el limpiaparabrisas, y la asumí mentalmente como el precio de las vistas: la puerta, los escalones, el rastro de ella aún en el asiento del copiloto, toda mi eficiente mañana reorganizada por una mujer con un bolígrafo rojo.

La lista tenía su letra. Aún conservaba el portapapeles. Me dije que era porque los recados del miércoles estaban escritos al reverso, lo cual era cierto, pero no suficiente.





Capítulo 3


Eliza

Para el miércoles por la mañana, la boda ya tenía una emergencia en la tienda de alquileres.

La tienda era estrecha, estaba demasiado iluminada y abarrotada de fundas para prendas hasta el techo. Un perchero de fundas color crema para sillas se había atascado a mitad de su riel, lo cual importaba porque las piezas que había detrás eran el último juego que encajaría en las sillas del comedor de los Sinclair sin que pareciera que alguien las había vestido con fundas nórdicas.

—El recargo por urgencia habría cubierto otro juego —dijo la dependienta desde debajo de la escalera.

—El recargo por urgencia habría cubierto un juego distinto —dije, con una mano sobre el riel metálico—. Necesito saber si este perchero está atascado o si se ha salido del riel.

La dependienta miró el perchero y luego a mí. —Se atascó ayer. Podemos conseguir un técnico después de comer.

—Y la recogida es al mediodía.

—Por eso su oficina sugirió el recargo por urgencia.

No sabía que Callum tuviera una oficina involucrada hasta el martes, cuando la florista me lo explicó con la expresión de alguien que aún se estaba recuperando de una llamada telefónica. Esa mañana estaba a unos sesenta centímetros detrás de mí, con un abrigo oscuro que no tenía nada que hacer en una tienda llena de pelusas, y tenía un aspecto caro y levemente ofendido en nombre de todos los que habían empeorado la situación.

—Nadie va a pagar un recargo por urgencia —dije.

—No fue sugerencia mía —dijo él.

—Vino de tu universo.

—Un universo con demasiados planetas lamentables.

La dependienta hizo un sonido que podría haber sido una risa o una tos. Subí otro peldaño. El perchero se había enganchado en un pequeño gancho de latón, donde debería haber habido una guía de plástico rota. El gancho no sujetaba nada importante. Simplemente estorbaba.

—¿Puedes mover esa caja? —le pregunté a Callum.

La movió sin hacer comentarios. —¿Algo más?

—Sujeta la escalera.

Puso las dos manos en los laterales antes de que terminara la frase. No intentó alcanzarme por encima ni sugirió subir él mismo. Solo concentró su atención en la escalera y me ofreció una firmeza silenciosa bajo los zapatos.

Liberé el gancho con la punta de una llave de mi llavero. El perchero se sacudió y luego subió lo suficiente para que la dependienta sacara las fundas.

—Ya está —dijo ella—. ¿Eso era todo?

—Eso era todo —dije—. ¿Podemos llevarnos el juego ahora?

La dependienta revisó las fundas y asintió. —Sí. Le debo una disculpa por los tiempos. Deberíamos haber revisado el riel ayer.

—Me debe la hora real de recogida —dije—. La disculpa es un extra.

—A las once y cuarto. Tendré todo en el mostrador.

—Gracias.

Cuando bajé, Callum no soltó la escalera hasta que ambos pies tocaron el suelo. No había triunfalismo en su rostro, lo que me sorprendió más que todo el encargo. Había esperado donde lo había dejado. No había intentado convertir un perchero atascado en una demostración de su competencia.

La dependienta le entregó dos fundas para prendas. Él las tomó automáticamente y luego me miró antes de dirigirse hacia la puerta.

—¿El coche? —preguntó.

—El coche —dije.

Asintió con una pequeña teatralidad, como si el ascenso de estorbo a porteador exigiera una ceremonia. Afuera, la mañana se había vuelto luminosa y fría. Abrió la puerta trasera, dejó las fundas extendidas y volvió a esperar instrucciones.

Aquella espera era tan nueva que la notaba cada vez. La mayoría de los hombres que querían ser útiles llegaban con un plan ya preparado. Mi madre prefería esa clase de hombre. Un plan tenía elegancia. Un plan no preguntaba si le pertenecía a alguien más. Callum tenía uno, estaba segura. Lo extraordinario era que no dejaba de apartarlo cada vez que yo se lo pedía.

—El mostrador a las once y cuarto —dije, comprobando la confirmación en el móvil—. Después, la pastelería. No podemos perder las fundas entre aquí y allí.

—Un estándar exigente, pero lo intentaré.

—Lo digo en serio.

—Yo también. —Cerró la puerta con un cuidado casi absurdo—. He transportado cosas muy delicadas antes.

—Nombra una.

—Una adquisición de siete cifras que incluía una colección de relojes del siglo XIX.

—Eso no es una cosa. Es una forma cara de decir papeleo.

La comisura de sus labios se alzó. —Eres inesperadamente difícil de impresionar.

—Me conoces desde hace cuarenta y ocho horas.

—Cuarenta y ocho horas bastan para identificar un desafío.

La respuesta debería haberme irritado. En cambio, se me quedó prendida al fondo de la mente, porque no había dicho que pretendiera ganar. Solo había reconocido el esfuerzo que suponía.

Había cosas peores que sentirse escuchada. Lo había olvidado, y no era culpa suya.


* * *



El callejón detrás de la tienda de alquiler olía a cartón mojado y a canela de la pastelería de la esquina. Estaba revisando las siguientes tres líneas de la lista cuando sonó el teléfono de Callum.

Miró la pantalla y algo en su rostro se quedó inmóvil antes de responder. —Papá.

Fingí leer el pedido de la pastelería. No era espiar si se encontraba a tres metros de distancia y hablaba como si la ciudad hubiera sido diseñada para su comodidad.

—No —dijo—. Estoy con Eliza.

Escuchó durante un momento. —Entonces dile que no tienes una respuesta.

El pedido de la pastelería tenía una mancha de mantequilla en una esquina. Lo estudié con mucha atención.

—He dicho que no —continuó Callum, con menos brusquedad—. Lo sé. Le preguntaré si ha oído algo. No es lo mismo que pedirle que lo arregle.

Terminó la llamada y me miró sin acercarse.

—¿Era Malcolm?

—Sí.

—¿Rennick?

Asintió con la cabeza. —Ha enviado más mensajes. Mi padre dice que conoció a Arthur hace años. Eso es todo lo que sé.

—¿Todo?

—Todo lo que me corresponde decir.

La respuesta era lo bastante cautelosa como para irritarme, pero no del modo habitual. No estaba construyendo una historia para mí. Solo mantenía sus límites donde debían estar.

—¿Alguien ha pedido algo? —pregunté.

—No que yo sepa.

—Una exigencia. Una reunión. Dinero.

—No. —Hizo una pausa—. No sé si hay alguna. Tengo un nombre, unos mensajes y a mi padre comportándose como si el silencio fuera la solución.

Podía trabajar con eso. Una incertidumbre con nombre era distinta de una catástrofe disfrazada de intuición. Mi madre tenía el don de hacer que una sombra sonara como una sentencia. Me había pasado años aprendiendo a no secundarla.

Arthur había tenido asociados. Todos los adultos profesionales los tenían. Eso era todo lo que Rennick era hasta que alguien me diera un hecho concreto. Mi padre había sido un abogado que atendía llamadas a horas intempestivas y conservaba archivos en papel incluso después de que todo el mundo quisiera una contraseña. No era una historia de fantasmas esperando a que apareciera el desconocido adecuado
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