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Par un humide et frais matin d’avril de l’année mille neuf cent 
soixante-trois, dans la banlieue de Moscou, à proximité de la 
Porte des Paysans, et très exactement au jour qu’avaient annoncé 
les médecins, naquit un petit garçon aux sourcils roux comme des 
croûtes de pain. Sa mère qui n’était plus très jeune et avait déjà 
deux fils s’était décidée à cette troisième naissance parce qu’elle 
rêvait d’une fille. La bonne dame supposait que plus tard, lorsque 
ses garçons auraient fondé une famille et quitté leurs parents, la 
fille resterait là, à leurs côtés, et serait la consolation de leurs vieux 
jours, quand bien même à cette époque, comme en était persuadé 
son mari, le communisme aurait triomphé et, partant, tout besoin 
d’une quelconque consolation d’ordre privé aurait disparu. Les 
espérances de l’une comme de l’autre étaient condamnées à ne 
jamais se réaliser, mais la naissance de ce troisième enfant, qu’en 
l’honneur de son grand-père du côté maternel on appela Alexandre, 
apporta à la famille une double gratification, de la part de notre 
généreux État d’un appartement attendu depuis longtemps en face 
des Bains de Tioufilevo, et d’une armoire en bois poli à trois portes 
de celle d’un vieil homme riche, mais fort dur à la détente, qui, 
jusqu’à ce jour, n’avait pas souhaité reconnaître ni son communiste 
de gendre, ni la progéniture de ce dernier. La générosité sans limites 
du grand-père n’en était pas restée là et il avait promis de léguer à 
sa fille un coin de terre planté d’arbres qu’il possédait au lieu-dit 
Koupavna, au bord du lac Bisserovo, à l’expresse condition que le 
nouveau-né serait baptisé dans les règles.
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Cette dernière circonstance avait très fortement troublé Anna 
Alexandrovna, l’heureuse récipiendaire. La seule idée de raconter 
toute cette histoire à son époux lui paraissait inconcevable et elle 
avait pris la décision de refuser l’offrande paternelle, car la paix dans 
sa propre famille lui était autrement plus chère que n’importe quelle 
datcha à venir, et mentir à son mari n’était pas dans ses habitudes. 
Toutefois l’enfant était faible de naissance, souvent malade, et, au 
terme de l’une de ses nombreuses et sérieuses bronchites, elle s’était 
résolue à l’emmener en secret à l’église et à le faire baptiser. S’étant 
retrouvé parrain d’Alexandre, le grand-père avait tenu parole et 
six mois avant de mourir avait laissé par testament sa datcha à sa 
fille. Et depuis ce temps-là la famille passait tout son été dans ce 
lieu-dit béni de Koupavna, à soigner avec amour le petit potager et 
le verger, et les fruits de leur labeur aidaient à embellir un tant soit 
peu l’ennuyeuse tristesse de l’hiver à Moscou.

Il faut bien dire que le principal responsable de toutes ces 
heureuses acquisitions n’en avait que faire. Il n’avait hérité ni de 
l’intelligence, ni de la débrouillardise de ses frères aînés, grandissait 
dans leur ombre, finissait de porter les habits qu’ils avaient portés 
et fréquentait les mêmes établissements scolaires où son nom de 
famille retentissant1 était parfaitement connu. Mais, très vite, on 
avait remarqué en lui des traits de caractère qui n’étaient guère 
caractéristiques de la lignée des Tiozkine. L’enfant était pensif et 
silencieux, n’aimait pas les jeux bruyants et les jouets de couleurs 
vives et, dès son plus jeune âge, s’était fait remarquer par deux 
particularités étrangement liées l’une à l’autre : un mystérieux 
pressentiment de la mort et une extraordinaire capacité à tomber 
amoureux de tout ce qui portait jupons. Encore tout petit garçon, à 
la maternelle où, du fait de ses bronchites à répétition, on lui faisait 
faire la sieste tout seul dans une pièce bien chauffée, il se réveillait 
invariablement chaque fois que la jeune et mignonne éducatrice 
Larissa Mikhaïlovna se changeait pour mettre sa blouse et, les bras 
haut relevés, fixait avec des épingles son opulente chevelure. Et 
notre Tiozkine la regardait en roulant des quinquets, ses yeux gris 
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ouverts autant qu’il le pouvait. Sentant sur elle ce regard qui n’avait 
rien d’enfantin, l’éducatrice enfilait à la hâte sa blouse blanche 
et, étrangement émue, se penchait sur son petit lit et lui intimait 
l’ordre de dormir. Le petit Alexandre fermait gentiment les yeux 
et souriait d’un air pensif : cette petite femme souple lui paraissait 
si merveilleuse que, pour sa beauté et sa fragilité, il était prêt à 
lui pardonner jusqu’au fait qu’elle lui faisait manger de la bouillie 
de sarrasin au lait, transformant une occupation aussi agréable 
que la prise de nourriture en une pure et simple torture. Mais, en 
même temps que cet émerveillement cinglant, le perçait au cœur 
un formidable sentiment d’effroi. Comme s’il sentait déjà qu’allait 
se révéler sous peu une chose terrible : l’éducatrice aurait la tuber-
culose, on la renverrait séance tenante, on se mettrait à faire à tous 
les enfants examen sur examen, vaccin sur vaccin, Dieu merci, on 
ne leur trouverait rien et tout le monde oublierait l’éducatrice. Et 
dans moins d’un an il entendrait une fille de salle annoncer à sa 
voisine que Larissa était morte.

Cette même nuit elle était revenue vers lui en rêve, encore plus 
belle que lorsqu’il la regardait éveillé, avec sa combinaison trans-
parente à dentelles, elle s’était penchée au-dessus de son petit lit et 
avait voulu le prendre dans ses bras. Mais au moment précis où ses 
mains glacées l’avaient touché, il s’était réveillé et, au début, n’avait 
pas compris ce qui venait d’arriver. Puis il s’était mis à pleurer, 
chagriné que ce n’ait été là qu’un rêve et qu’il n’y ait autour de lui 
que le grand vide habituel de la nuit, le grondement régulier et 
sourd de l’usine d’automobiles voisine, par intermittence le faisceau 
lumineux des phares d’une voiture qui passait dans la ruelle, et les 
ronflements de ses frères endormis. Il avait refermé les yeux pour 
la revoir encore et elle était revenue, mais ne s’était plus approchée 
et restait à distance, lui promettant qu’elle reviendrait le voir 
quelquefois.

Il rêvait d’elle relativement souvent – quelquefois chaque nuit, 
quelquefois plus rarement, et ces jours-là elle lui manquait fort et 
parfois même sortait de sa courte mémoire enfantine. Mais quand 
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il l’oubliait, elle venait à nouveau et l’appelait à elle, fixant sur lui 
son regard triste et tendre. À sept ans il avait terriblement maigri, 
son visage s’était fait d’un blanc translucide et ses parents alarmés 
l’avaient emmené chez une psychiatre. Cette bonne vieille dame 
compatissante avait bien essayé de lui demander quel métier il 
voudrait exercer plus tard, ce qu’il aimait faire dans la vie, à quoi 
il rêvait – mais il avait instinctivement compris qu’on voulait le 
séparer de son éducatrice et, les dents serrées, était resté muet 
comme une tombe.

De ce jour-là il n’avait cessé de tomber amoureux de femmes 
adultes : les petites filles, les gamines de son âge ne l’intéressaient 
pas. Il avait aimé d’un amour sans retour Tania, la cheftaine de 
sa patrouille de pionniers2, par amour pour elle chaque semaine 
il avait transporté de chez lui à l’école de gros sacs plein de vieux 
papiers à récupérer et était devenu membre du conseil de patrouille. 
Par la suite Tania avait épousé un étudiant arabe de l’université de 
l’Amitié des Peuples3 et était partie avec lui dans son lointain pays 
de la lointaine Arabie pour y devenir sa troisième femme, tandis 
que le petit pionnier qui venait visiter ses rêves torrides et amers 
était déjà retombé éperdument amoureux, cette fois-ci, de Irotchka 
Raïevskaia, une élève de terminale qu’il voyait passer dans les 
couloirs avec sa longue robe d’uniforme de lycéenne. Irotchka ne 
trouvait rien d’étonnant à son adoration, lui permettait de marcher 
à côté d’elle jusqu’au métro et de porter son cartable, en signe 
d’adieu passait sa main dans ses cheveux longs, et le jour où elle 
lui dit définitivement adieu, Alexandre eut l’impression que jamais 
plus il n’aimerait personne d’un amour aussi fort. En fait, c’est elle 
qui ne sut plus aimer et toute sa vie s’abandonna à la langueur d’une 
sourde tristesse dont elle ne sut jamais qui en était la cause.

Le cœur d’Alexandre, lui, demeurait dans un état second 
d’éternel amour, parfois éphémère, parfois un peu plus long, et 
qui ne suscitait à chaque fois en retour qu’un sentiment vague 
et indécis. Seule sa jeune professeur de mathématique Sérafima 
Evdokimovna Khrenova ne se laissa pas attendrir par cet amour 


