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Partie I






Par un humide et frais matin d’avril de 'année mille neuf cent
soixante-trois, dans la banlieue de Moscou, 4 proximité de la
Porte des Paysans, et trés exactement au jour quavaient annoncé
les médecins, naquit un petit gargon aux sourcils roux comme des
crolites de pain. Sa mere qui n’était plus trés jeune et avait déja
deux fils s'était décidée a cette troisi¢me naissance parce quelle
révait d’une fille. La bonne dame supposait que plus tard, lorsque
ses garcons auraient fondé une famille et quitté leurs parents, la
fille resterait 13, a leurs cdtés, et serait la consolation de leurs vieux
jours, quand bien méme a cette époque, comme en était persuadé
son mari, le communisme aurait triomphé et, partant, tout besoin
d’une quelconque consolation d’ordre privé aurait disparu. Les
espérances de 'une comme de lautre étaient condamnées a ne
jamais se réaliser, mais la naissance de ce troisieme enfant, quen
I’honneur de son grand-pére du coté maternel on appela Alexandre,
apporta a la famille une double gratification, de la part de notre
généreux Etat d’un appartement attendu depuis longtemps en face
des Bains de Tioufilevo, et d’'une armoire en bois poli a trois portes
de celle d’un vieil homme riche, mais fort dur a la détente, qui,
jusqu’é ce jour, n’avait pas souhaité reconnaitre ni son communiste
de gendre, ni la progéniture de ce dernier. La générosité sans limites
du grand-pére nen était pas restée 1 et il avait promis de léguer a
sa fille un coin de terre planté d’arbres qu’il possédait au lieu-dit
Koupavna, au bord du lac Bisserovo, a 'expresse condition que le
nouveau-né serait baptisé dans les regles.
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Cette derniére circonstance avait tres fortement troublé Anna
Alexandrovna, 'heureuse récipiendaire. La seule idée de raconter
toute cette histoire & son époux lui paraissait inconcevable et elle
avait pris la décision de refuser 'offrande paternelle, car la paix dans
sa propre famille lui était autrement plus chére que n’importe quelle
datcha A venir, et mentir 2 son mari n’était pas dans ses habitudes.
Toutefois 'enfant était faible de naissance, souvent malade, et, au
terme de 'une de ses nombreuses et sérieuses bronchites, elle s’était
résolue a 'emmener en secret a I'église et a le faire baptiser. S’étant
retrouvé parrain d’Alexandre, le grand-pére avait tenu parole et
six mois avant de mourir avait laissé par testament sa datcha A sa
fille. Et depuis ce temps-la la famille passait tout son été dans ce
lieu-dit béni de Koupavna, a soigner avec amour le petit potager et
le verger, et les fruits de leur labeur aidaient & embellir un tant soit
peu Pennuyeuse tristesse de I’hiver 8 Moscou.

Il faut bien dire que le principal responsable de toutes ces
heureuses acquisitions n’en avait que faire. Il navait hérité ni de
Iintelligence, ni de la débrouillardise de ses freres ainés, grandissait
dans leur ombre, finissait de porter les habits qu’ils avaient portés
et fréquentait les mémes érablissements scolaires ou son nom de
famille retentissant' était parfaitement connu. Mais, tres vite, on
avait remarqué en lui des traits de caractére qui n’étaient guere
caractéristiques de la lignée des Tiozkine. Lenfant était pensif et
silencieux, naimait pas les jeux bruyants et les jouets de couleurs
vives et, des son plus jeune Age, s'était fait remarquer par deux
particularités étrangement liées 'une a lautre: un mystérieux
pressentiment de la mort et une extraordinaire capacité a tomber
amoureux de tout ce qui portait jupons. Encore tout petit garcon, a
la maternelle ot1, du fait de ses bronchites a répétition, on lui faisait
faire la sieste tout seul dans une piece bien chauffée, il se réveillait
invariablement chaque fois que la jeune et mignonne éducatrice
Larissa Mikhailovna se changeait pour mettre sa blouse et, les bras
haut relevés, fixait avec des épingles son opulente chevelure. Et
notre Tiozkine la regardait en roulant des quinquets, ses yeux gris
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ouverts autant qu’il le pouvait. Sentant sur elle ce regard qui n’avait
rien d’enfantin, I’éducatrice enfilait & la héite sa blouse blanche
et, étrangement émue, se penchait sur son petit lit et lui intimait
lordre de dormir. Le petit Alexandre fermait gentiment les yeux
et souriait d’un air pensif: cette petite femme souple lui paraissait
si merveilleuse que, pour sa beauté et sa fragilité, il était préc a
lui pardonner jusqu'au fait quelle lui faisait manger de la bouillie
de sarrasin au lait, transformant une occupation aussi agréable
que la prise de nourriture en une pure et simple torture. Mais, en
méme temps que cet émerveillement cinglant, le percait au coeur
un formidable sentiment d’effroi. Comme s’il sentait déja quallait
se révéler sous peu une chose terrible: I’éducatrice aurait la tuber-
culose, on la renverrait séance tenante, on se mettrait a faire a tous
les enfants examen sur examen, vaccin sur vaccin, Dieu merci, on
ne leur trouverait rien et tout le monde oublierait I'éducatrice. Et
dans moins d’un an il entendrait une fille de salle annoncer a sa
voisine que Larissa était morte.

Cette méme nuit elle était revenue vers lui en réve, encore plus
belle que lorsqu’il la regardait éveillé, avec sa combinaison trans-
parente a dentelles, elle s’était penchée au-dessus de son petit lit et
avait voulu le prendre dans ses bras. Mais au moment précis ot ses
mains glacées I'avaient touché, il s’était réveillé et, au début, n’avait
pas compris ce qui venait d’arriver. Puis il s'était mis a pleurer,
chagriné que ce n’ait été 1a quun réve et qu'il n'y ait autour de lui
que le grand vide habituel de la nuit, le grondement régulier et
sourd de l'usine d’automobiles voisine, par intermittence le faisceau
lumineux des phares d’une voiture qui passait dans la ruelle, et les
ronflements de ses freéres endormis. Il avait refermé les yeux pour
la revoir encore et elle érait revenue, mais ne s’était plus approchée
et restait a distance, lui promettant quelle reviendrait le voir
quelquefois.

Il révait d’elle relativement souvent — quelquefois chaque nuit,
quelquefois plus rarement, et ces jours-1a elle lui manquait fort et
parfois méme sortait de sa courte mémoire enfantine. Mais quand
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il Poubliait, elle venait & nouveau et 'appelait a elle, fixant sur lui
son regard triste et tendre. A sept ans il avait terriblement maigri,
son visage s’ était fait d'un blanc translucide et ses parents alarmés
'avaient emmené chez une psychiatre. Cette bonne vieille dame
compatissante avait bien essayé de lui demander quel métier il
voudrait exercer plus tard, ce qu’il aimait faire dans la vie, a quoi
il révait — mais il avait instinctivement compris quon voulait le
séparer de son éducatrice et, les dents serrées, était resté muet
comme une tombe.

De ce jour-la il navait cessé de tomber amoureux de femmes
adultes: les petites filles, les gamines de son 4ge ne 'intéressaient
pas. Il avait aimé d’'un amour sans retour Tania, la cheftaine de
sa patrouille de pionniers®, par amour pour elle chaque semaine
il avait transporté de chez lui & I'école de gros sacs plein de vieux
papiers a récupérer et était devenu membre du conseil de patrouille.
Par la suite Tania avait épousé un étudiant arabe de l'université de
I'Amitié des Peuples® et était partie avec lui dans son lointain pays
de la lointaine Arabie pour y devenir sa troisitme femme, tandis
que le petit pionnier qui venait visiter ses réves torrides et amers
était déja retombé éperdument amoureux, cette fois-ci, de Irotchka
Raievskaia, une éléve de terminale qu’il voyait passer dans les
couloirs avec sa longue robe d’'uniforme de lycéenne. Irotchka ne
trouvait rien d’étonnant a son adoration, lui permettait de marcher
a coté delle jusquau métro et de porter son cartable, en signe
d’adieu passait sa main dans ses cheveux longs, et le jour ou elle
lui dit définitivement adieu, Alexandre eut I'impression que jamais
plus il naimerait personne d’un amour aussi fort. En fait, c’est elle
qui ne sut plus aimer et toute sa vie sabandonna a la langueur d’'une
sourde tristesse dont elle ne sut jamais qui en était la cause.

Le cceur d’Alexandre, lui, demeurait dans un état second
d’éternel amour, parfois éphémere, parfois un peu plus long, et
qui ne suscitait & chaque fois en retour quun sentiment vague
et indécis. Seule sa jeune professeur de mathématique Sérafima
Evdokimovna Khrenova ne se laissa pas attendrir par cet amour
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