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Capítulo I

O Homem da Carroça
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"Desconfia do homem que nunca ri. Mas desconfia ainda mais daquele que apenas ri dos outros."

— Frei Martinho de Santa Cruz, Chronica Regni Portucalensis, c. 1200.

A chuva caía havia três dias.

Não era violenta.

Era pior.

Persistente.

Daquela que transformava caminhos em lama e fazia os viajantes duvidarem de cada passo.

A estrada que ligava Coimbra ao sul era agora uma sucessão de sulcos profundos, deixados por carroças carregadas de sal, vinho, trigo e esperança.

Foi precisamente numa dessas curvas que o desastre aconteceu.

Uma roda afundou-se até ao eixo.

Depois outra.

A carroça inclinou-se perigosamente.

Um dos bois mugiu, irritado.

O outro limitou-se a olhar para o companheiro, como se dissesse:

"Eu avisei."

Dois homens empurravam desesperadamente.

A lama chegava-lhes aos joelhos.

Suavam.

Resmungavam.

Praguejavam contra a chuva, contra a estrada e contra o mundo inteiro.

Em cima da carroça...

sentado tranquilamente sobre dois barris de vinho...

um velho mastigava uma maçã.

Sem a menor pressa.

Um dos homens perdeu finalmente a paciência.

— Em nome de Deus, homem... desce daí e ajuda-nos!

O velho olhou para ele.

Terminou calmamente a dentada.

Engoliu.

Só depois respondeu.

— Não posso.

— Não podes?!

— Não.

Nova dentada.

— Se eu descer...

a carroça fica mais leve.

Fez uma pausa.

— E vocês deixam de ter desculpas.

Os dois homens ficaram a olhar para ele.

Sem saber se o insultavam...

ou se começavam a rir.

O mais novo acabou por escolher a primeira opção.

— És um velho imprestável!

O velho sorriu.

— Rapaz...

Apontou para a roda enterrada.

— A carroça está presa.

Não a inteligência.

Ainda vais a tempo de a usar.

O outro homem abanou a cabeça.

— Quem és tu afinal?

O velho levou a mão ao peito numa falsa reverência.

— Estêvão.

Pequena pausa.

— Mas toda a gente me chama Boca-Torta.

— Porquê?

O velho sorriu ainda mais.

— Porque quando digo a verdade...

a cara das pessoas fica sempre torta.

Os dois homens olharam um para o outro.

— Este homem é doido.

Boca-Torta suspirou.

— Graças a Deus.

Os doidos costumam viver mais.

Nunca lhes pedem para mandar.

Nesse instante...

ouviu-se o som de cascos.

Quatro cavaleiros aproximavam-se lentamente pela estrada enlameada.

À frente seguia um homem envolto num manto escuro.

Montava em silêncio.

Observava tudo.

Quando chegou perto da carroça...

desmontou.

Sem dizer palavra...

agarrou numa das rodas.

Empurrou.

A carroça libertou-se da lama quase imediatamente.

Os dois almocreves ficaram boquiabertos.

Boca-Torta observava a cena com a maior serenidade.

— És forte.

O cavaleiro respondeu apenas:

— Faço o que posso.

O velho abanou lentamente a cabeça.

— Mau sinal.

O homem franziu o sobrolho.

— Porquê?

— Porque os homens que fazem sempre tudo o que podem...

acabam sempre a fazer o trabalho dos outros.

Pela primeira vez...

viu-se um leve sorriso no rosto do cavaleiro.

Atrás dele aproximaram-se Samuel e Martim.

Martim olhou desconfiado para o velho.

— Não podias ajudar?

Boca-Torta respondeu imediatamente.

— Podia.

Silêncio.

— Mas assim conheci-vos.

Martim ficou sem resposta.

Samuel cruzou os braços.

— És sempre assim?

O velho olhou para o céu.

Como se estivesse a pensar seriamente.

— Não.

Outra pausa.

— Às quintas-feiras sou pior.

Martim soltou uma gargalhada.

Mesmo sem querer.

Lupo olhava atentamente para o velho.

Havia qualquer coisa nele...

que não encaixava.

As botas estavam gastas.

A capa tinha remendos.

A carroça era velha.

Mas...

as mãos.

As mãos não eram de um velho cansado.

Tinham calos antigos.

Cicatrizes.

Dedos firmes.

Mãos de quem viajara uma vida inteira.

Boca-Torta reparou no olhar de Lupo.

Sorriu.

— Procuras histórias nas minhas mãos?

Lupo respondeu com honestidade.

— Talvez.

— Fazes bem.

O velho levantou lentamente a mão direita.

— As mãos nunca aprendem a mentir.

Durante um breve instante...

os dois olharam-se em silêncio.

E, pela primeira vez...

o sorriso desapareceu do rosto de Boca-Torta.

Muito discretamente.

Quase impercetivelmente.

Porque reconheceu aquele olhar.

O olhar de alguém...

que observava antes de julgar.

Voltou imediatamente ao seu tom habitual.

— Como te chamas, rapaz?

— Lupo.

O velho coçou a barba.

— Nome perigoso.

— Porquê?

— Nunca conheci um lobo...

que tivesse uma vida descansada.

Samuel sorriu.

Martim voltou a rir.

Até os almocreves abanaram a cabeça.

Mas Lupo...

não respondeu.

Porque teve a estranha sensação...

de que aquele homem não estava a fazer uma piada.

Ao longe...

numa colina coberta pela neblina da manhã...

um cavaleiro observava a estrada.

Vestia uma capa azul.

Permaneceu apenas alguns instantes.

Depois voltou o cavalo.

E desapareceu entre os pinheiros.

Sem que ninguém o visse.

A chuva começava finalmente a abrandar.

Os almocreves prenderam melhor a carga.

Os bois retomaram lentamente a marcha.

Antes de partirem...

um deles voltou-se para Boca-Torta.

— Então... não vens?

O velho olhou para a carroça.

Depois para a estrada.

— Não.

— Porquê?

— Porque vocês vão para sul.

Silêncio.

— E eu aprendi há muitos anos...

que nem todas as estradas servem todos os homens.

Os almocreves encolheram os ombros.

Acenaram.

Seguiram caminho.

Durante alguns instantes...

ficaram apenas Lupo, Samuel, Martim...

e o velho.

Boca-Torta olhou demoradamente para Bispo.

O enorme cão continuava deitado debaixo da carroça.

Dormia profundamente.

Nem a chuva parecia incomodá-lo.

Martim apontou para ele.

— Está vivo?

O velho respondeu imediatamente.

— Está.

— Tens a certeza?

— Tenho.

— Como sabes?

Boca-Torta sorriu.

— Porque está a ressonar.

Se estivesse morto...

era bem mais silencioso.

Martim voltou a rir.

Samuel abanou a cabeça.

— Nunca sabes responder normalmente?

O velho fingiu pensar.

— Sei.

Pequena pausa.

— Mas as respostas normais esquecem-se depressa.

Lupo ouviu aquela frase.

Guardou-a.

Sem dizer nada.

Nesse instante...

Bispo abriu um dos olhos.

Olhou para Lupo.

Levantou-se lentamente.

Espreguiçou-se.

Depois caminhou na direção dele.

Martim deu um passo atrás.

— Cuidado.

O cão era enorme.

Tinha cicatrizes antigas.

Uma orelha rasgada.

O pelo escuro.

Olhos cor de mel.

Parou diante de Lupo.

Cheirou-lhe a mão.

Permaneceu imóvel durante alguns segundos.

Depois...

sentou-se.

Boca-Torta soltou uma gargalhada.

— Ora aqui está uma novidade.

Samuel olhou intrigado.

— O quê?

— O Bispo costuma detestar toda a gente.

Martim sorriu.

— Então gosta do Lupo.

O velho abanou lentamente a cabeça.

— Não.

Olhou para o cão.

— Apenas decidiu que vale a pena conhecê-lo.

Lupo passou a mão pelo pescoço do animal.

Bispo não se mexeu.

O velho observava em silêncio.

Com atenção.

Mais atenção do que deixava transparecer.

Finalmente perguntou.

— Para onde vão?

Samuel respondeu.

— Coimbra.

— Outra vez?

Samuel franziu o sobrolho.

— Como sabes que vimos de lá?

Boca-Torta apontou para as botas.

— Lama escura.

Argila.

Misturada com pó branco.

Depois apontou para o cavalo de Lupo.

— Ferraduras novas.

Colocadas há poucos dias.

Só um ferreiro perto de Coimbra usa pregos quadrados.

Martim arregalou os olhos.

— Como sabes isso?

O velho sorriu.

— Porque lhe devo dinheiro.

Todos se riram.

Mas Lupo...

não.

Percebera que metade daquela resposta era brincadeira.

A outra metade...

era observação.

Continuaram a caminhar juntos pela estrada.

Ao fim de algum tempo...

Martim perguntou:

— Afinal...

o que fazes?

Boca-Torta respondeu sem hesitar.

— Caminho.

— Só isso?

— É um trabalho cansativo.

Nova gargalhada.

Samuel insistiu.

— Quero dizer...

como ganhas a vida?

O velho olhou para ele.

— Perdendo-a devagar.

Martim levou as mãos à cabeça.

— Tu és impossível.

O velho apontou-lhe um dedo.

— Não.

Sorriu.

— Apenas tenho muitos anos de prática.

Chegaram a uma encruzilhada.

Havia três caminhos.

Um seguia para Coimbra.

Outro para Soure.

O terceiro desaparecia entre um bosque de sobreiros.

Sem hesitar...

Boca-Torta virou para o bosque.

Lupo chamou-o.

— Esse caminho não leva a lado nenhum.

O velho parou.

Voltou-se.

Sorriu.

— Rapaz...

Apontou para o trilho estreito.

— Nunca confies num homem...

que conhece apenas os caminhos desenhados nos mapas.

E desapareceu entre as árvores.

Martim ficou a olhar para o bosque.

— É completamente louco.

Samuel respondeu calmamente.

— Talvez.

Lupo permanecia em silêncio.

Olhava para o lugar onde o velho desaparecera.

Depois...

baixou-se lentamente.

Apanhou do chão uma pequena bolota.

Rodou-a entre os dedos.

Havia uma marca.

Muito discreta.

Feita com uma faca.

Uma águia.

Martim aproximou-se.

— O que é?

Lupo mostrou-lhe.

Samuel empalideceu.

— Isso...

Olhou imediatamente para o bosque.

Já era tarde.

Não havia sinal de Boca-Torta.

Samuel murmurou quase para si próprio.

— Não pode ser...

Lupo olhou para ele.

— Conheces este símbolo?

Samuel respirou fundo.

— Conheço.

Fez uma longa pausa.

— O meu pai dizia...

que os antigos mensageiros do príncipe marcavam os caminhos seguros com pequenas águias.

Outra pausa.

— Mas deixaram de o fazer...

há muitos anos.

Lupo fechou lentamente a mão sobre a bolota.

Naquele instante...

percebeu uma coisa.

Boca-Torta não vagueava pelas estradas.

Patrulhava-as.

Muito longe dali...

escondido entre os sobreiros...

o velho observava os três cavaleiros.

Bispo permanecia deitado ao seu lado.

O velho sorriu.

Coçou a cabeça do cão.

— Então...

O animal levantou ligeiramente uma orelha.

— Achas que ele reparou?

Bispo soltou um pequeno resmungo.

Boca-Torta riu sozinho.

— Também acho.

Olhou novamente para Lupo.

O sorriso desapareceu.

Falou agora com uma voz completamente diferente.

Grave.

Serena.

— Finalmente...

Fez uma pausa.

— Encontrámo-lo.

Ao longe...

uma águia descreveu um largo círculo no céu.

Pela primeira vez...

o símbolo da capa...

ganhava vida.

O caminho para Coimbra seguia agora por entre castanheiros antigos.

A chuva desaparecera.

O cheiro da terra molhada misturava-se com o das folhas.

Durante largos minutos...

ninguém falou.

Foi Martim quem acabou por quebrar o silêncio.

— Acho que gostei daquele velho.

Samuel olhou para ele.

— Tu gostas de toda a gente.

Martim encolheu os ombros.

— A vida já tem homens sérios que cheguem.

Lupo sorriu discretamente.

Muito discretamente.

Samuel reparou.

— Estás a sorrir?

Lupo olhou para ele.

— Talvez.

Martim levantou os braços.

— Milagre!

O Lobo afinal sabe sorrir!

Samuel respondeu de imediato.

— Escreve isso num pergaminho.

Ninguém vai acreditar.

Os três riram.

Era raro.

Muito raro.

A guerra ensinara-os a rir pouco.

Talvez por isso...

cada gargalhada tivesse tanto valor.

Mais à frente...

encontraram uma pequena ponte de pedra.

Muito antiga.

As águas passavam rápidas por baixo.

Lupo parou subitamente.

— Esperem.

Samuel levou imediatamente a mão ao arco.

— O quê?

Lupo apontou para a lama.

Pegadas.

Mas...

estranhas.

Não eram de cavalos.

Nem de bois.

Samuel ajoelhou-se.
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