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Une biographie de Calvin ?

Calvin n’a pas aidé ses biographes. Des grandes figures religieuses
du « temps des Réformes », il est sans doute la plus secrète : il n’a
pas livré à ses amis de souvenirs « propos de table » à la manière de
Luther, ni dicté ses confessions comme Ignace de Loyola.

Il paraît même avoir revendiqué l’effacement de soi : « Je ne parle
pas volontiers de moi », déclarait-il en 1539, pour justifier, à titre de
dérogation au principe, quelques lignes personnelles dans une
réponse publique au cardinal Sadolet (celui-ci l’avait fait sortir de ses
gonds, en jetant le soupçon sur l’authenticité de sa vocation
pastorale). Bien plus tard, en 1557, et encore sur son lit de mort en
1564, alors qu’il était devenu le réformateur emblème de Genève et
d’Églises en réseau dans toute l’Europe, il se décrivait « d’un naturel
un peu sauvage et honteux », « timide », aimant « recoi [cachette,
refuge] et tranquillité1 ». Calvin s’est d’ailleurs souvent caché sous
des pseudonymes, habitude de clandestin. Le nom même de Calvin
qu’il a adopté après ses années d’étudiant à Orléans, à partir du latin
académique, n’est pas tout à fait celui de son père, Gérard Cauvin.
« Ministre de la parole », c’est-à-dire serviteur de la parole de Dieu,
Calvin s’efforce de faire disparaître l’individu Jean Calvin derrière sa
mission ou, comme il le dit, sa « vocation ».

Non seulement Calvin a peu parlé de lui, du moins publi-
quement, mais il semble avoir organisé sa vie pour décourager tout
récit : point de jeunesse turbulente, ni cape ni épée, ni hauts faits
ni voyage lointain, point de miracle. Il est vrai que Théodore de
Bèze, son ami et disciple, devenu son « successeur » à Genève, ne
s’est pas laissé décourager. Il fut le premier biographe de Calvin,
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dès 1564, et fit de ce défaut de pittoresque une marque d’excep-
tion : « Qu’a ce été autre chose de sa vie sinon une perpétuelle
doctrine, tant par parole que par écrit et par toutes ses mœurs et
façons de vivre2 ? » Épousant le point de vue de Calvin, Bèze
montre celui-ci tout entier absorbé par sa « vocation » de
« prophète » de Dieu : une vie tout occupée par l’activité intellec-
tuelle, les publications, les combats du réformateur « pour la vérité
du Seigneur ».

Un portrait de Calvin ? Bèze ne s’est intéressé qu’au portrait
moral du grand homme : bourreau de travail, dur au mal, d’une
mémoire « excellente à merveille » et d’un non moins merveilleux
jugement, sobre dans toutes ses manières de vivre, « s’oubliant soi-
même pour servir à Dieu et au prochain ». Et pour ne « point faire
d’un homme un ange », il le reconnaît enclin à la colère, envers
d’un esprit « merveilleusement prompt », et même, à la fin,
« chagrin et difficile », en raison des soucis et des maladies3. Tout
juste esquisse-t-il dans la dernière version de sa biographie une
vague silhouette : « taille moyenne, teint pâle et tirant sur le brun,
yeux limpides jusqu’à la mort4. » Manière de dire que ce corps était
un esprit. Les peintres semblent de mèche avec Bèze : peints,
dessinés ou gravés, leurs portraits de Calvin donnent à peine plus
de chair au personnage. Quelques profils, en jeune homme
idéalisé, en homme mûr (ou précocement ridé) et en vieillard (en
fait, quinquagénaire), fixent l’image d’un savant à barbe, coiffé du
même couvre-chef plat, frileux dans sa robe professorale noire à
col de fourrure.

Plus encore que les silences ou les absences, c’est le trop-plein de
mémoire et de passion qui a gêné les biographes de Calvin.
Personnage public, figure dominante du camp de la Réforme
protestante après la mort de Luther en 1546, Calvin est entré vivant
dans la légende, tantôt admiré, tantôt haï. Déjà dans les années
1550, ses adversaires l’accusaient de se faire idolâtrer. Inversement,
si Bèze en 1564 a mis en récit la vie de Calvin – avec sa mort – c’est
entre autres pour réfuter les calomnies lancées contre le réformateur:
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ambitieux, avaricieux, noceur, trop sévère, trop colère5. Un an plus
tard, en 1565, Bèze a enrichi ce récit, avec la collaboration de
Nicolas Colladon, et en 1575, il l’a réécrit seul (en latin), en tête
d’un recueil de quelque quatre cents lettres de et à Calvin6. Dans la
dernière version, Bèze explicite son propos, qui est celui d’un
historien humaniste, critique de la « légende dorée » des saints :
témoin des dernières années de Calvin, il contrôle les faits, en
faisant à l’occasion appel à d’autres témoins, et à des sources écrites.
Cependant, le but du témoin-théologien est toujours l’édification
des lecteurs. Bèze emprunte au modèle du panégyrique, sinon de
l’hagiographie, et se tient dans le cadre d’une histoire providentielle.
Étrangement, cette biographie officielle de Calvin, dans l’une ou
l’autre des versions en français, n’a eu qu’à peine trois rééditions, au
XVIIe siècle. Non pas qu’elle ait été supplantée par une autre : c’est
plutôt que les héritiers de Calvin, les « réformésI », se sont rapide-
ment détournés de la personne de Calvin.

En face, une légende noire s’est cristallisée en 1577 sous la
plume de Jérôme Bolsec. Ennemi de Calvin qui l’avait fait bannir
de Genève, revenu à l’Église catholique, Bolsec réplique au récit de
Bèze par un contre-récit. Calvin est présenté comme l’hérésiarque
qui récapitule toutes les hérésies anciennes et tous les péchés :
« L’homme du monde le plus ambitieux, arrogant, cruel, malin,
vindicatif, et surtout ignorant », sodomite flétri au fer rouge,
faussaire de miracle, d’une « gourmandise effrénée », suspect de
luxure. Tous ces traits sont illustrés par des scènes de la vie du chef
de secte, achevée par une mort horrible7. Le récit de Bolsec a fait
des émules. Il a été repris et étoffé au XVIIe siècle, au service de la
controverse antiréformée.

Dans la longue notice « Calvin » de son Dictionnaire historique et
critique (1696, 1702), Bayle s’est employé à rectifier l’image
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I. Réformé : désigne, dès le milieu du XVIe siècle, les protestants se référant au modèle
de Réforme de Calvin à Genève (pour les distinguer des luthériens). Calviniste est le
terme employé par leurs adversaires.
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