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À toutes celles qui se sont un jour demandé : « Et si je devais choisir entre ma survie et ma dignité ? »

Gloria, elle, a dû répondre.

Vous aussi, vous allez répondr
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Prologue
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Gloria Stevens savait survivre sans jamais rien demander à personne.

Elle l'avait appris dans un studio aux murs si fins qu'on entendait tout, et pourtant assez épais pour que rien n'y transparaisse jamais. Dans une kitchenette où un seul brûleur fonctionnait encore. Dans des salles d'attente d'hôpital, sous les mots choisis avec un soin presque clinique de médecins qui ne disaient jamais vraiment ce qu'ils pensaient.

On apprend à garder le dos droit. À faire taire sa peur. À enfermer ses manques quelque part où personne ne pourra les voir. On apprend à porter le poids du monde avec tant de grâce que les gens finissent par oublier qu'on porte quoi que ce soit.

Son diplôme. Voilà ce vers quoi elle s'était acharnée à se construire — trois années de frais impayés, de repas sautés, d'une bourse qui n'était jamais arrivée. Tout ce sacrifice, condamné à tenir sur un seul bout de papier. Un papier censé prouver que les sacrifices de sa mère n'avaient pas été vains. Que cette version d'elle-même, celle qui comptait ses derniers nairas à cinq heures du matin, avait fini par valoir quelque chose. Que Gloria s'en était sortie.

Elle n'avait rien vu venir.

Ni l'appel d'une infirmière à la voix trop mesurée pour être rassurante. Ni ce chiffre, sur la facture de l'hôpital, qui avait fait vaciller le sol sous ses pieds. Ni cette succession de portes qui s'étaient refermées les unes après les autres — jusqu'à ce qu'il n'en reste qu'une seule, entrouverte. Une porte qu'elle n'avait jamais imaginé franchir.

Ni Vincent. L'homme de l'autre côté. Froid, précis, d'une manière qui donnait envie à Gloria de disparaître et d'être enfin regardée, dans le même souffle.

Elle n'avait pas vu venir Lagos non plus — cette ville capable de tenir, dans la même nuit insoutenable, le dernier souffle de sa mère et la proposition d'un inconnu. Comme si l'univers avait voulu qu'elle comprenne, avec une précision presque cruelle, l'ampleur exacte de ce qu'elle s'apprêtait à sacrifier.

Plus tard, elle repenserait sans cesse à l'instant précis où tout avait basculé. Était-ce ce coup de téléphone ? Ce chiffre affiché sur un écran ? La seconde où elle avait franchi le seuil d'une pièce dont elle ne pourrait plus jamais vraiment ressortir ?

Ou peut-être bien avant. Le jour où elle avait compris, pour la première fois, que l'amour et la survie n'exigent pas toujours la même chose de nous.

Mais tout cela viendrait plus tard.

Pour l'instant, il n'y avait que ceci : une jeune femme qui avait bâti toute son existence sur un seul principe — ne jamais se briser — désormais face à l'unique choix capable de tout lui coûter pour la garder entière.

Elle avait un mot pour ce qu'elle s'apprêtait à faire.

Le monde, lui, appellerait ça une transaction.

Elle passerait le reste de sa vie à découvrir que c'était tout autre chose.
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Chapitre un
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L'appartement ne se réveille pas tant qu'il expire, lentement, à contrecœur, comme s'il avait retenu son souffle toute la nuit. L'aube pénètre par fines bandes poussiéreuses à travers les stores cassés, découpant la pièce en morceaux. Lumière et ombre. Ce que l'on peut voir et ce que l'on ne peut pas voir. Gloria connaît trop bien ces deux côtés. Elle a vingt-deux ans, elle est en dernière année de comptabilité et elle est réveillée depuis quatre heures. Non pas parce qu'elle le souhaite, mais parce que le sommeil l'a quittée vers la deuxième année et n'est jamais vraiment revenu.

Le matelas s'affaisse sous son poids, les ressorts grincent lorsqu'elle s'assoit. Les draps sont propres mais vieux, d'une vieillesse que même les lavages les plus fréquents ne peuvent effacer. D'un bleu délavé, comme le ciel avant un orage. Elle ramène ses genoux contre sa poitrine, les enlace de ses bras et reste assise là pendant un instant. Elle respire. Elle compte. Elle essaie de se convaincre que cette journée sera peut-être différente.

Ce ne sera pas le cas.

L'appartement est petit. Trop petit pour deux personnes et tout le poids qu'elles portent. Une chambre pour sa mère, un espace de vie exigu qui sert également de chambre à Gloria, une kitchenette avec une cuisinière qui ne fonctionne que sur deux feux, et une salle de bain où les carreaux sont fissurés et où le robinet fuit, même si on le serre à fond. Les murs sont si fins qu'elle peut entendre Mme Adebayo, sa voisine, s'affairer et fredonner des hymnes pendant qu'elle prépare le petit-déjeuner. L'odeur des bananes plantains frites s'échappe par les fissures, chaude et familière, et pendant un instant, Gloria ferme les yeux et fait semblant d'être ailleurs. Quelque part où la nourriture n'est pas rationnée. Quelque part où le loyer n'a pas trois semaines de retard.

Mais l'illusion ne dure pas.

Dans l'autre pièce, sa mère tousse. C'est un son humide et rauque qui racle les côtes de Gloria comme du papier de verre. Elle connaît cette toux. Elle empire depuis des mois, s'insinuant comme quelque chose d'inévitable, quelque chose que l'on ne peut échapper, quelle que soit la vitesse à laquelle on court.

Gloria se lève, ses pieds nus pressés contre le sol en linoléum froid. Elle porte un t-shirt trop grand et un short en coton, tous deux lavés tant de fois que le tissu ressemble à du papier de soie. Son reflet se reflète dans le petit miroir accroché près de la porte : des yeux sombres cernés par la fatigue, des cheveux tirés en arrière en un chignon désordonné, une peau qui autrefois rayonnait mais qui aujourd'hui semble juste fatiguée. Elle détourne rapidement le regard. Elle a appris à ne pas regarder trop longtemps.

Son espace de vie est un modèle de survie. Une table bancale poussée contre le mur, recouverte de manuels scolaires, de papiers épars et de factures. Tant de factures. Elles arrivent dans des enveloppes blanches avec des lettres rouges, polies au début, puis urgentes, puis menaçantes. Gloria ne les ouvre plus. Elle sait ce qu'elles disent. Retard de paiement. Dernier avis. Payez immédiatement ou vous serez expulsée. Elle a mémorisé le langage du désespoir.

Son téléphone est posé sur le bord de la table, l'écran éteint. Elle le prend et regarde l'heure. 5 h 47. Trop tôt pour être réveillée. Trop tard pour se rendormir. Elle fait défiler ses notifications : deux e-mails de l'université concernant des frais impayés, un SMS de son propriétaire qu'elle ne lit pas et un appel manqué datant d'hier. Un nom qu'elle reconnaît. Chioma. Une fille de son programme, le genre d'amie qui l'invitait à des groupes d'étude et à des rendez-vous autour d'un café avant que Gloria ne cesse d'accepter. Avant que les invitations ne cessent complètement.

Elle ne rappelle pas. À la place, elle ouvre son application bancaire. L'écran se charge lentement, comme s'il avait honte de lui montrer la vérité. Lorsque le chiffre apparaît enfin, sa poitrine se serre.

47 320 ₦.

Quarante-sept mille nairas. Environ soixante dollars. C'est tout. C'est ce qu'il lui reste après avoir payé une partie du loyer du mois dernier, les médicaments de sa mère, les transports vers et depuis le campus, et le strict minimum en courses. Sa bourse, qui aurait dû lui être versée il y a trois mois, est toujours en retard. Aucune explication. Aucun délai. Juste le silence du bureau du trésorier chaque fois qu'elle appelle.

Elle fait le calcul dans sa tête. Le loyer est de 85 000 nairas. Le propriétaire l'a déjà menacée deux fois d'expulsion. Le prochain rendez-vous chez le médecin de sa mère est dans quatre jours, et la consultation seule coûte 30 000 nairas. Ensuite, il y a la nourriture. Les transports. Les manuels scolaires qu'elle n'a toujours pas achetés pour le semestre.

Les chiffres ne concordent pas. Cela fait longtemps que c'est le cas.

Gloria pose le téléphone avec précaution, comme s'il risquait de se briser si elle ne le manipulait pas délicatement. Ses mains sont fermes. C'est le problème quand on porte un fardeau trop lourd : on apprend à garder les mains fermes même quand tout en nous tremble.

Elle se dirige vers la kitchenette, remplit d'eau une bouilloire en aluminium cabossée et la pose sur la seule plaque de cuisson qui fonctionne. Le gaz siffle en s'allumant, une flamme bleue léchant le fond de la casserole. Elle s'appuie contre le comptoir, les bras croisés, le regard perdu dans le vide. L'appartement sent le vieux bois et quelque chose de vaguement médicinal, une odeur qui imprègne désormais tout. Cela lui rappelle les hôpitaux. Les salles d'attente. Des médecins qui parlent d'un ton prudent et clinique, sans jamais vraiment dire ce qu'ils pensent.

Sa mère tousse à nouveau, plus doucement cette fois. Gloria ferme les yeux et compte jusqu'à dix. C'est une astuce qu'elle a apprise il y a des années, à l'époque où son père était encore en vie et où tout semblait possible. Compter jusqu'à dix. Respirer. Continuer à avancer. Elle prépare du thé — bon marché, trop infusé, sans sucre car ils n'en ont plus depuis la semaine dernière. Elle le verse dans deux tasses, l'une ébréchée, l'autre fêlée, et les apporte dans la chambre.

Sa mère est réveillée, appuyée contre deux oreillers plats, son corps mince à peine visible sous la couverture. Maman Grace. Elle a cinquante-trois ans, mais elle paraît plus âgée, son visage marqué par les rides qui retracent tous les sacrifices qu'elle a faits. Ses cheveux sont attachés en arrière avec un foulard délavé, sa chemise de nuit est lâche autour de ses épaules. Elle sourit quand Gloria entre, et c'est le genre de sourire qui vous brise le cœur : doux, sincère, plein d'un amour qui coûte trop cher.

« Bonjour, ma chérie », dit Mama Grace d'une voix rauque mais chaleureuse.

« Bonjour, maman. » Gloria lui tend le thé et observe les mains de sa mère trembler légèrement autour de la tasse. « Comment te sens-tu ?

« Mieux », ment sa mère.

Gloria ne discute pas. Elle s'assoit sur le bord du lit, sirote son propre thé, et elles restent ainsi pendant un moment. Silencieuses. Compagnons. Deux personnes qui font semblant que tout va bien parce que l'alternative est trop lourde à exprimer à voix haute. « Tu n'as pas beaucoup dormi », observe Mama Grace.

« J'ai assez dormi. »

« Gloria... »

— Je vais bien, maman. Elle le dit doucement mais fermement, comme on ferme une porte sans la claquer.

Sa mère l'observe avec des yeux qui en voient trop. « Tu travailles trop dur. »

« Quelqu'un doit le faire. »

Ce n'est pas dit sur un ton sec, mais les mots sont perçus ainsi. Mama Grace baisse les yeux vers sa tasse de thé, et Gloria est prise d'un sentiment de culpabilité. Elle se penche et touche la main de sa mère. « Je ne voulais pas dire ça.

« Je sais. » Maman Grace lui serre les doigts. « J'aimerais juste... J'aimerais pouvoir en faire plus. J'aimerais que tu n'aies pas à... »

« Maman, arrête. » La voix de Gloria est plus ferme maintenant. « Tu as tout fait. Tu m'as tout donné. C'est grâce à toi que je termine mes études. Ne dis pas que tu n'en as pas fait assez. »

Les yeux de Mama Grace brillent, mais elle acquiesce. « Tu es une bonne fille, Gloria. Trop bonne. »

Gloria ne sait pas quoi répondre, alors elle se tait. Elle finit son thé, apporte les deux tasses à la cuisine et commence à se préparer pour la journée. Elle prend une douche tiède, car le chauffe-eau est en panne depuis des mois. Elle choisit ses vêtements dans une petite pile soigneusement pliée dans un coin : un chemisier uni, un jean foncé, des baskets usées. Elle se fait rapidement une tresse, sans miroir, car elle a l'habitude depuis des années.

Une fois habillée, l'appartement lui semble plus petit. Les murs se referment sur elle. La lumière qui passe à travers les stores ressemble moins à de l'espoir qu'à une exposition. Elle attrape son sac, un cabas en toile aux anses effilochées, et vérifie une dernière fois son téléphone. C'est alors qu'il sonne.

Le son résonne dans la pièce comme une sirène. Gloria se fige, les yeux rivés sur l'écran. Numéro inconnu. Son estomac se noue. Les numéros inconnus ne présagent jamais rien de bon. Ce sont des agents de recouvrement. Des propriétaires. L'administration de l'université. Des gens qui veulent des choses qu'elle n'a pas.

Elle répond quand même. « Allô ? »

« Est-ce que je parle à Gloria Stevens ? » La voix est féminine, professionnelle, sèche.

« Oui. Qui est à l'appareil ?

« Je suis l'infirmière Obioma, de l'hôpital général de la ville. Je vous appelle au sujet de votre mère, Mme Grace Stevens. »

Le sol se dérobe sous ses pieds. Gloria s'agrippe au bord de la table, les jointures blanchies. « Que s'est-il passé ? Est-elle... ? »

« Elle est stable pour l'instant », répond rapidement l'infirmière, et Gloria retrouve son souffle. « Mais je vous appelle parce que nous avons reçu des résultats d'examens inquiétants lors de sa dernière visite. Le médecin aimerait la voir dès que possible. Aujourd'hui, si vous le pouvez. »

« Aujourd'hui ? » La voix de Gloria se brise. « Quel genre de résultats ? »

Il y a un silence. Trop long. « Je pense qu'il vaut mieux que le médecin vous explique en personne.

« S'il vous plaît. Dites-moi simplement. »

Nouveau silence. Puis, calmement : « Son état s'est aggravé, Mlle Stevens. Le médecin vous expliquera les options de traitement lorsque vous viendrez. Mais vous devez comprendre que c'est urgent. »

Le mot « urgent » résonne dans la tête de Gloria longtemps après que l'infirmière lui ait donné l'heure du rendez-vous et raccroché. Elle reste là, le téléphone toujours collé à l'oreille, fixant la pile de factures sur la table. La lumière du matin semble différente maintenant. Plus vive. Plus cruelle.

Depuis la chambre, sa mère lui demande : « Qui était-ce, ma chérie ? »

Gloria déglutit péniblement. Elle s'efforce de garder une voix calme. « Un faux numéro, maman. »

Elle ne sait pas pourquoi elle ment. Peut-être parce que la vérité est trop difficile à dire à voix haute pour l'instant. Peut-être parce qu'une fois qu'elle l'aura dite, elle deviendra réelle, et elle n'est pas prête à affronter la réalité. Pas aujourd'hui. Jamais. Elle passe son sac en bandoulière, se dirige vers la porte et s'arrête. Sa main repose sur la poignée et elle jette un dernier regard à l'appartement : les stores cassés, la table bancale, les factures qu'elle ne peut pas payer, les murs qui semblent se refermer sur elle. Elle ne s'est jamais sentie chez elle ici. Elle a toujours eu l'impression d'être dans une salle d'attente. Une zone d'attente. Un endroit où l'on survit en attendant mieux.

Mais rien de mieux n'est arrivé.

Gloria ouvre la porte et sort dans le couloir. Les néons au-dessus de sa tête clignotent, bourdonnant comme des insectes pris au piège. L'air sent le moisi et le petit-déjeuner de quelqu'un. Elle verrouille la porte derrière elle, vérifie la poignée deux fois par habitude, puis se met à marcher. Ses pas résonnent dans la cage d'escalier. Elle descend trois étages, passe devant la peinture écaillée et les graffitis, devant des portes qui, à l' , se ressemblent toutes. Elle franchit l'entrée principale de l'immeuble et sort dans la rue.

La ville se réveille. Les bus passent en vrombissant, laissant derrière eux un nuage de gaz d'échappement. Les marchands ambulants installent leurs étals, criant les prix du pain, des fruits et des appareils électroniques bon marché. Une femme balaye le trottoir devant sa boutique en fredonnant. Un enfant passe en courant, riant, vêtu d'un uniforme scolaire légèrement trop grand. La vie s'écoule autour de Gloria comme l'eau autour d'un rocher.

Elle reste là un instant, son sac lourd sur l'épaule, son téléphone lourd dans sa poche, le poids de tout cela pesant sur elle comme si la gravité s'était intensifiée pendant la nuit. Puis elle se met à marcher. Parce que c'est ce que vous faites quand vous êtes une fille qui porte trop de poids. Vous ne vous arrêtez pas. Vous ne craquez pas. Vous ne laissez personne voir vos failles. Vous continuez simplement d'avancer.

.
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L'hôpital sent l'antiseptique et quelque chose en dessous, quelque chose d'humain et d'effrayant qu'aucune quantité d'eau de Javel ne peut masquer. Gloria franchit les portes automatiques à 9 h 15, et l'air froid la frappe en premier. Une climatisation agressive qui fait que l'espace ressemble moins à un lieu de guérison qu'à une morgue en attente. Le hall d'entrée est bondé : des patients affalés sur des chaises en plastique, des enfants qui pleurent, un homme à la tête bandée qui fixe le vide. Les néons au-dessus de sa tête émettent un bourdonnement qui lui donne des frissons.

Elle est déjà venue ici. Trop souvent. Elle connaît le chemin sans même y penser : passer devant la réception où une femme fatiguée, vêtue d'un foulard, lève à peine les yeux, descendre le couloir principal avec ses affiches motivantes décollées (Votre santé est notre priorité, écrit en lettres bleues délavées), tourner à gauche à la fenêtre de la pharmacie, puis continuer tout droit jusqu'à la salle C.

Ses baskets grincent sur le linoléum. Le bruit est trop fort dans le silence, marquant ses mouvements comme un métronome. Grincement. Grincement. Grincement. Les gens se retournent pour regarder, puis se détournent tout aussi rapidement. Ici, tout le monde porte un lourd fardeau. Personne n'a l'énergie de supporter celui des autres.

Les mains de Gloria tremblent. Elle les enfonce dans ses poches, les doigts serrés en poings. Sa poitrine est oppressée, comme si quelqu'un avait enroulé des élastiques autour de ses poumons et continuait à serrer. Elle essaie de respirer malgré tout. Inspirer pendant quatre temps. Retenir pendant quatre temps. Expirez en comptant jusqu'à quatre. C'est une technique qu'elle a apprise dans une brochure sur la santé mentale que quelqu'un lui a remise un jour à la sortie de la bibliothèque. À l'époque, elle en avait ri. Aujourd'hui, elle l'utilise trois fois par jour juste pour fonctionner.

Le couloir s'étend devant elle, incroyablement long. Murs blancs. Sol blanc. Plafond blanc. Tout est décoloré, dépouillé, clinique et impitoyable. Il n'y a aucune chaleur ici. Aucune douceur. Seulement des surfaces dures et des vérités encore plus dures. Elle croise un concierge qui passe la serpillière près de la fontaine à eau. Il est âgé, peut-être soixante ans, et se déplace lentement, comme s'il avait mal au dos. Il lui fait un signe de tête lorsqu'elle passe. Elle lui rend son salut. De petites courtoisies dans un endroit où la gentillesse est rationnée.

Le service C est plus calme que le hall d'entrée. Quatre lits séparés par de minces rideaux qui n'atteignent pas tout à fait le plafond. La femme dans le premier lit est endormie, la bouche ouverte, une perfusion intraveineuse lui administrant un liquide transparent dans le bras. Le deuxième lit, à l' , est vide, les draps tirés comme si personne n'y avait jamais dormi. Le troisième lit est occupé par une jeune femme, peut-être de l'âge de Gloria, qui fixe son téléphone, les yeux rougis.

Le quatrième lit est celui de sa mère.

Mama Grace est allongée, appuyée contre deux oreillers plats, et le cœur de Gloria se serre à sa vue. Elle semble plus petite que ce matin. Plus fragile. Comme si elle s'effaçait en temps réel. Sa peau a une teinte grisâtre sous les lumières fluorescentes, sa respiration est superficielle et laborieuse. Chaque inspiration semble lui demander un effort. Chaque expiration semble être un abandon.

Gloria se force à avancer. Ses jambes semblent déconnectées de son corps, elles avancent en pilote automatique. Elle rapproche la chaise en plastique du lit — elle racle le sol, bruyamment et de manière discordante — et s'assoit.

« Maman », dit-elle doucement.

Les yeux de maman Grace s'ouvrent. Pendant une seconde, elle semble confuse, puis elle la reconnaît, et enfin, elle semble soulagée. « Gloria. » Sa voix n'est qu'un murmure, rauque à cause de la toux. « Tu es venue.

« Bien sûr que je suis venue. » Gloria prend la main de sa mère. Elle est froide. Trop froide. Elle l'enveloppe de ses deux mains, essayant de la réchauffer, essayant de redonner de la force à ces doigts fins. « Comment te sens-tu ? » C'est une question stupide. Elle le sait dès que les mots sortent de sa bouche. Mais que dire d'autre ?

« Je... je m'en sors. » Mama Grace essaie de sourire, mais cela ne va pas jusqu'à ses yeux. « Les infirmières ici sont très gentilles. »

Gloria hoche la tête. Elle ne fait pas encore confiance à sa voix. La panique monte dans sa gorge comme une crue, et si elle parle trop tôt, elle va tout déverser. Alors elle se contente de tenir la main de sa mère et essaie de ne pas penser à sa fragilité. Comme des os d'oiseau. Comme quelque chose qui pourrait se briser à la moindre pression. Le rideau bruisse et une infirmière entre. Elle est jeune, peut-être la vingtaine bien avancée, avec des yeux bienveillants et des tresses africaines tirées en arrière en un chignon soigné. Sa blouse est ornée de petites fleurs, un petit geste de défi contre toute cette blancheur. Elle porte un bloc-notes et un thermomètre numérique.

« Bonjour, Mme Stevens », dit l'infirmière chaleureusement. Puis, s'adressant à Gloria : « Vous devez être la fille. Je suis l'infirmière Amara.

« Gloria. » Elle se lève, soudainement prise d'un sentiment qu'elle devrait faire quelque chose. « Est-ce qu'elle... Comment va-t-elle ? »

Le sourire de l'infirmière Amara est doux mais professionnel. « Le médecin va bientôt arriver pour vous expliquer tout cela. Je suis juste en train de vérifier ses signes vitaux. » Elle s'affaire avec efficacité, enroulant le brassard de tensiomètre autour du bras de Mama Grace, appuyant le thermomètre sur son front, vérifiant les moniteurs avec une aisance acquise par l'expérience.

Gloria observe chacun de ses gestes, à la recherche d'indices. Un froncement de sourcils. Une hésitation. Tout ce qui pourrait la préparer à ce qui va arriver. Mais le visage de l'infirmière Amara ne trahit rien.

« La température est toujours élevée », murmure l'infirmière en notant quelque chose sur son bloc-notes. « Mais stable. C'est bon signe. »

Stable. Ce mot devrait être réconfortant. Il ne l'est pas.

Lorsque l'infirmière Amara a terminé, elle touche légèrement l'épaule de Gloria — juste une brève pression des doigts, à peine une seconde — mais c'est la première gentillesse que quelqu'un lui témoigne depuis des jours, et Gloria doit cligner des yeux avec force pour retenir ses larmes. « Le médecin va bientôt arriver », dit l'infirmière Amara à voix basse. « Si vous avez besoin de quoi que ce soit — de l'eau, n'importe quoi — n'hésitez pas à me le dire. »

Gloria acquiesce. Elle a la gorge trop serrée pour parler.

L'infirmière s'en va, le rideau se refermant derrière elle, et Gloria se rassied. La chaise est en plastique dur, conçue pour être fonctionnelle, pas confortable. Elle change de position, essaie de trouver une position qui ne lui fasse pas mal au dos, puis abandonne.

« Tu n'aurais pas dû manquer le cours », dit soudain Mama Grace.

Gloria la regarde. « Maman... »

« Ton éducation est importante. Tu ne peux pas continuer... »

« Maman, arrête. » La voix de Gloria est plus ferme qu'elle ne le voudrait. Elle l'adoucit. « Je suis exactement là où je dois être. »

Les yeux de sa mère se remplissent de larmes. « Je suis désolée. Je suis tellement désolée, Gloria. Tu ne devrais pas avoir à... »

« Non. » Gloria lui serre la main, peut-être trop fort, mais elle ne peut s'en empêcher. « Ne t'excuse pas. Pas pour ça. Pas pour quoi que ce soit. »

Elles restent assises en silence après cela. Derrière le rideau qui sépare les lits, les bruits de l'hôpital parviennent jusqu'à elles : conversations étouffées, bips des moniteurs, bruits de pas dans le couloir, quelqu'un qui tousse trois lits plus loin. Les néons au-dessus de leurs têtes bourdonnent, implacables et révélateurs. Gloria fixe la perfusion qui alimente le bras de sa mère. Un liquide clair tombe goutte à goutte, de manière mesurée et mécanique. Elle se demande combien cela coûte. Ici, tout a un prix. Chaque poche de solution saline, chaque comprimé, chaque minute passée dans ce lit. Le compteur tourne sans cesse.

Quinze minutes passent. Puis vingt. Gloria regarde son téléphone. 9 h 47. Elle a cours à 11 heures. Elle en a déjà manqué deux cette semaine. Si elle en manque un autre, elle prendra du retard, et elle ne peut pas se permettre de prendre du retard, pas en dernière année, pas alors que l'obtention de son diplôme est la seule chose qui la sépare d'un emploi suffisamment rémunérateur pour...

Le rideau s'ouvre brusquement, la tirant brusquement hors de sa spirale. Un homme entre. La cinquantaine, lunettes à monture métallique, blouse blanche et stéthoscope autour du cou comme un insigne d'autorité. Son visage affiche cette neutralité que les médecins maîtrisent à la perfection : compatissant mais détaché, inquiet mais sans implication. Il a déjà annoncé de mauvaises nouvelles. À de nombreuses reprises. Ce n'est qu'un mardi comme les autres.

« Mlle Stevens ? » Il lui tend la main. « Je suis le Dr Okafor. »

Gloria se lève et lui serre la main. Sa poignée de main est ferme, professionnelle, brève. « Merci de nous recevoir.

— Bien sûr. » Il tire une deuxième chaise, s'assoit à leur hauteur et ouvre un mince dossier. Gloria aperçoit le nom de sa mère tapé en haut de la page. Dossiers médicaux. Résultats d'examens. Des chiffres qui ont une signification qu'elle ne veut pas comprendre.

Le Dr Okafor se tourne d'abord vers Mama Grace, d'une voix douce. « Mme Stevens, comment vous sentez-vous aujourd'hui ? »

« Fatiguée », admet sa mère. « La toux... elle empire. »

Il hoche la tête, prend une note. Puis il se tourne vers Gloria. « Je vais être direct, car je pense que c'est ce dont vous avez toutes les deux besoin en ce moment. Les résultats des examens effectués lors de la dernière visite de votre mère sont arrivés, et je crains que la situation soit plus grave que nous le pensions initialement. »

L'atmosphère dans la petite pièce change. Gloria le sent : une baisse de pression, comme juste avant qu'une tempête éclate. « Que voulez-vous dire ? » Sa voix est plus calme qu'elle ne se sent.

Le Dr Okafor ajuste ses lunettes. « L'état de votre mère s'est aggravé. L'infection s'est propagée aux deux poumons et son système immunitaire a du mal à la combattre. Elle a besoin d'un traitement immédiat : des antibiotiques spécialisés, une assistance respiratoire et une surveillance étroite. »

Gloria agrippe les accoudoirs de la chaise en plastique. « D'accord. Alors nous commençons le traitement. Que devons-nous faire ? »

Le médecin marque une pause un peu trop longue. « Le traitement est... lourd. Les médicaments doivent être importés et elle aura besoin de soins intensifs pendant au moins deux semaines, voire plus.

« Combien ça coûte ? » demande Gloria. La question sort d'une voix monocorde, mécanique. Elle sait déjà que la réponse ne sera pas bonne.

Le Dr Okafor baisse les yeux vers le dossier. « Le coût total, comprenant les médicaments, le séjour en soins intensifs et les consultations de spécialistes, s'élèvera à environ deux cent mille nairas. »

Ce chiffre la frappe comme une gifle.

Deux cent mille.

200 000 ₦.

Gloria entend, comprend les mots, mais son cerveau refuse de les assimiler. Elle fixe le médecin, attendant qu'il en dise plus. Qu'il dise qu'il existe un plan de paiement, que l'assurance couvrira une partie des frais ou qu'ils trouveront une solution. Mais il ne dit rien.

« Sans traitement, poursuit le Dr Okafor, d'une voix toujours posée et bienveillante, son état continuera de se détériorer. Je ne peux pas vous donner de délai précis, mais... c'est urgent, Mlle Stevens. Nous devons agir rapidement. »

Gloria sent sa poitrine se serrer. Son champ de vision se rétrécit jusqu'à ne plus voir que le visage du médecin, sa bouche qui bouge, formant des mots qui démantèlent son monde phrase après phrase.

« À quelle vitesse ? » Sa voix semble lointaine, comme si elle appartenait à quelqu'un d'autre.

« Idéalement, nous commencerions le traitement aujourd'hui. Demain au plus tard. »

Silence.

Un silence lourd, suffocant. Mama Grace prend la parole la première, d'une voix faible et tremblante. « Nous n'en avons pas les moyens. »

L'expression du Dr Okafor reste impassible. Il a déjà entendu cela auparavant. « Je comprends. Il existe des solutions : des plans de paiement, des programmes caritatifs, mais leur mise en place prend du temps. Et le temps est une chose dont nous ne disposons pas beaucoup en ce moment. »

L'esprit de Gloria s'emballe. 47 320 ₦ sur son compte. 200 000 ₦ nécessaires. L'écart est impossible à combler. Insurmontable. Elle pourrait vendre tout ce qu'elle possède — son téléphone, son ordinateur portable, les quelques bijoux que sa mère lui a donnés — et cela ne ferait même pas une différence.

« Combien de temps, demande Gloria lentement, prudemment, avons-nous pour réunir cette somme ? »

Le Dr Okafor ferme le dossier. « Quelques jours. Peut-être une semaine si nous la stabilisons avec des soins de base. Mais Mlle Stevens, vous devez comprendre que chaque jour de retard est un risque. Nous ne pouvons pas attendre. »

Gloria acquiesce. Elle ne sait pas quoi faire d'autre. Son corps est en pilote automatique : elle hoche la tête, se lève quand le médecin se lève, lui serre à nouveau la main quand il la lui tend, le regarde partir derrière le rideau, son dossier sous le bras et son stéthoscope se balançant. Et puis elles se retrouvent à nouveau toutes les deux. La mère et la fille. La jeune fille qui porte un fardeau trop lourd et la femme qui lui a tout donné.

« Gloria... », commence Mama Grace, mais Gloria l'interrompt.

« Je trouverai une solution. » Sa voix est calme. Ferme. Absolue. « Je trouverai l'argent.

« Comment ? Ma chérie, où vas-tu... »

« Je ne sais pas encore. » Gloria regarde sa mère, la regarde vraiment : son teint grisâtre, sa respiration superficielle, la peur dans ses yeux qu'elle essaie de cacher. « Mais je le trouverai. Je te le promets, maman. Je le trouverai. »

Elle se penche et embrasse le front de sa mère. Il est chaud. Trop chaud. « Je dois passer quelques coups de fil. Je reviendrai plus tard, d'accord ? »

Mama Grace acquiesce, les larmes coulant sur ses tempes et tombant sur l'oreiller. « Je t'aime, ma fille. »

« Je t'aime aussi. »

Gloria sort rapidement de la chambre, avant que les larmes qu'elle retenait ne puissent couler. Elle arrive à mi-chemin dans le couloir avant que ses jambes ne se dérobent sous elle. Elle s'appuie contre le mur — froid, blanc, impitoyable — et y pose ses paumes à plat, pour se stabiliser.

200 000 nairas.

Ce chiffre résonne dans sa tête comme un compte à rebours. Elle sort son téléphone d'une main tremblante et ouvre son répertoire. Elle va appeler tout le monde. Tous ses amis, tous ses parents éloignés, tous les professeurs qui lui ont dit qu'elle avait du potentiel. Elle suppliera s'il le faut. Elle rampera. Elle fera tout ce qu'il faut. Mais au fond d'elle-même, dans une partie qu'elle refuse d'admettre, Gloria sait déjà. Personne ne va la sauver. Si elle veut sauver sa mère, elle devra le faire elle-même.

Peu importe le prix à payer.
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Chapitre trois
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Le bâtiment se dresse à la lisière du quartier commerçant comme s'il avait honte de lui-même : trois étages de béton taché par l'eau et de balustrades rouillées, coincé entre un bureau de paris et une pharmacie aux fenêtres grillagées. Aucune enseigne à l'avant. Juste un numéro peint en noir écaillé sur le portail : 47B.

Tout le monde sait ce que signifie 47B.

Gloria reste debout devant le portail pendant une bonne minute avant de le pousser pour l'ouvrir. Le métal grince sur ses gonds, annonçant son arrivée à quiconque l'écoute. La cour est petite, pavée de béton irrégulier et fissuré comme une dent cassée. Une seule voiture est garée dans un coin : une Mercedes noire aux vitres teintées, polie jusqu'à briller, ce qui semble obscène dans un quartier où la plupart des gens prennent le bus.

Elle n'était jamais venue ici auparavant. Elle n'aurait jamais pensé devoir le faire. Mais le désespoir se moque de la fierté, et Gloria a laissé sa fierté quelque part entre l'hôpital et les trois appels téléphoniques qui se sont tous terminés de la même manière : « J'aimerais pouvoir vous aider, mais... ».

La porte du bâtiment est ouverte. À l'intérieur, la cage d'escalier est sombre et sent la vieille cigarette et un produit chimique, un désodorisant qui tente trop fort de masquer la pourriture. Elle monte au deuxième étage, ses pas résonnant trop fort dans le silence. En haut, une seule porte avec du verre dépoli. Des lettres dorées : J. JAMES & ASSOCIATES – SERVICES FINANCIERS.

Services financiers. C'est ainsi qu'ils l'appellent. Gloria prend une inspiration. Puis une autre. Elle frappe à la porte.

« Entrez. » La voix à l'intérieur est bourrue, impatiente, comme si elle lui faisait déjà perdre son temps.

Elle ouvre la porte. Le bureau est exactement comme elle l'imaginait, voire pire. Petit. Sombre. Une seule fenêtre avec des stores à moitié baissés, laissant entrer des rayons de lumière grise de l'après-midi. Les murs sont recouverts de panneaux de bois, sombres et oppressants, couverts de certificats encadrés qui sont probablement faux et de photographies de M. James serrant la main d'hommes vêtus d'agbadas coûteuses. Une étagère dans le coin ne contient aucun livre, seulement des bouteilles de whisky et une pile de dossiers attachés avec de la ficelle.

Et là, derrière un imposant bureau en acajou qui occupe la moitié de la pièce, est assis M. James.

C'est un homme corpulent. Pas grand, mais large, le genre de largeur qui vient d'une bonne alimentation et d'une absence de conséquences. Sa chemise est trop serrée au niveau du ventre, les boutons sont tendus. Il porte des bagues en or à trois doigts. Une épaisse chaîne en or entoure son cou. Son visage est rond et gras, avec de petits yeux qui l'évaluent comme si elle était du bétail au marché. Il est penché en arrière dans son fauteuil en cuir, du genre coûteux qui pivote et s'incline, en train de fumer un cigare. La braise rougeoie dans la pénombre. La fumée s'élève vers le plafond, épaisse et lourde. Elle dégage une odeur à la fois douce et nauséabonde.

« Fermez la porte », dit-il sans lever les yeux.

Gloria s'exécute. Le clic semble trop définitif.

« Asseyez-vous. »

Il y a une chaise devant le bureau, petite, en bois, sans coussin. Elle s'assoit et se retrouve immédiatement plus basse que lui. Il l'a voulu ainsi. Tout dans cette pièce est conçu pour vous rappeler votre place. M. James tire une longue bouffée sur son cigare, la retient, puis expire lentement. La fumée flotte au-dessus du bureau vers elle. Elle ne tousse pas. Elle ne lui fera pas ce plaisir.

« Alors », dit-il en la regardant enfin. Sa voix est nonchalante, presque amusée. « Gloria Stevens. La fille de Samuel. »

La mention du nom de son père lui fait l'effet d'un coup de poing dans le ventre. Elle garde un visage impassible. « Oui, monsieur.

« Je connaissais votre père. » Il tapote sa cendre dans un lourd cendrier en cristal. « C'était un homme bien. Travailleur. Il payait ses dettes à temps. » Une pause. « C'est dommage ce qui lui est arrivé. »

Gloria serre les mâchoires. Son père est mort quand elle avait neuf ans, d'une crise cardiaque sur un chantier, sans assurance, sans indemnisation. Juste des funérailles qu'ils ne pouvaient pas se permettre et une veuve seule pour élever son enfant. Elle n'a pas besoin de la fausse compassion de M. James. « J'ai besoin d'un prêt », dit-elle. Directement. Sans préambule. Elle n'a pas le temps de jouer.

M. James se penche en avant, posant ses coudes sur le bureau. La chaise craque sous son poids. « Un prêt. » Il le dit lentement, comme s'il savourait le mot. « Combien ?

« Deux cent mille nairas. »

Il hausse les sourcils. Puis il rit, d'un rire court et sec, dépourvu d'humour. « Deux cent mille. Pour quoi faire ?

— Des frais médicaux. Ma mère est à l'hôpital. Elle a besoin d'un traitement, et je...

« Et vous êtes venu ici. » Il se penche à nouveau en arrière, faisant rouler le cigare entre ses doigts. « Chez moi. Pour me demander deux cent mille nairas. » Il rit à nouveau, plus longuement cette fois. « Savez-vous combien je facture d'intérêts sur ce genre de prêts ? »

Gloria a les mains jointes sur ses genoux, les doigts si serrés que ses jointures sont blanches. « Je paierai quel que soit le taux. J'ai juste besoin de cet argent maintenant. Je peux vous rembourser petit à petit... »

« Petit à petit », répète-t-il d'un ton moqueur. « Avec quel argent ? Vous êtes étudiante. Vous n'avez pas de travail. Vous n'avez pas d'actifs. Vous vivez dans ce taudis de la rue Adekunle avec votre mère malade. » Il pointe son cigare vers elle. « Je sais tout, Gloria. Ne restez pas assise là à insulter mon intelligence en prétendant que vous êtes un bon risque. »

Elle déglutit. « Je vais bientôt obtenir mon diplôme. Je trouverai un travail. Je pourrai vous rembourser au fil du temps, avec des intérêts. Je ne vous demande pas la charité, M. James. Je vous demande un prêt. »

— Un prêt nécessite une garantie. » Il pose le cigare sur le plateau, dont la fumée s'élève encore. « Qu'avez-vous à offrir en garantie ?

Gloria ouvre la bouche. La referme. La rouvre. « J'ai... j'ai mon ordinateur portable. Mon téléphone... »

— Un ordinateur portable d'occasion et un téléphone. » Sa voix est monocorde. « Cela vous rapportera peut-être trente mille dollars dans la rue. Peut-être. Si vous avez de la chance.

— Alors je trouverai autre chose. Je...

« Qu'y a-t-il d'autre ? » Il se penche soudainement en avant, la voix aiguë. « Qu'avez-vous, Gloria ? Soyons honnêtes. Votre père est mort. Votre mère est en train de mourir, lentement, à grands frais. Vous n'avez pas de frères et sœurs. Pas de famille riche. Pas de relations. » Il énumère les points sur ses doigts comme s'il lisait une liste de courses. « Vous arrivez à peine à vous nourrir. Votre bourse est en retard. Vous avez trois semaines de retard dans le paiement de votre loyer. Votre propriétaire est sur le point de vous mettre à la porte. »

Chaque mot est une pierre lancée contre une vitre. Elle se sent se fissurer. « Alors dites-moi, poursuit M. James, les petits yeux brillants, qu'est-ce que vous pensez apporter exactement à cette table ? »

Le silence qui suit est suffocant. La fumée flotte dans l'air entre eux, tel un mur gris. Gloria se force à parler. Sa voix est plus calme maintenant, plus faible. « S'il vous plaît, monsieur. C'est la vie de ma mère.

« Et c'est très triste. » Il reprend son cigare et tire une autre bouffée. « Mais la tristesse ne paie pas les factures. La tristesse ne met pas d'argent dans ma poche. Vous êtes venue ici pour demander une faveur que vous ne pouvez pas rembourser, en offrant une garantie que vous n'avez pas, en espérant que je... quoi ? Que je vous donne deux cent mille nairas parce que vous me l'avez demandé gentiment ? »

« Je signerai n'importe quoi », dit Gloria, et elle déteste le ton suppliant qui s'est glissé dans sa voix. « N'importe quelles conditions. Je travaillerai pour vous s'il le faut. Je... »

— Travailler pour moi ? » Il rit à nouveau, plus fort cette fois, et son rire emplit la petite pièce comme un gaz toxique. « Faire quoi ? Nettoyer mon bureau ? Faire des courses ? Tu penses que ça vaut deux cent mille nairas ?

Gloria ne dit rien. Il n'y a rien à dire. M. James écrase son cigare en le tournant lentement et délibérément. La braise s'éteint, ne laissant que de la fumée. Il se lève lentement, lourdement, et contourne le bureau. Gloria a instinctivement envie de se lever aussi, mais elle reste assise. Bouger lui donnerait l'impression de montrer sa peur. Il s'arrête à côté de sa chaise et la regarde. Elle peut sentir l'odeur du whisky dans son haleine, la fumée de cigare imprégnée dans ses vêtements. Il est trop près. Délibérément trop près.

« Laisse-moi te dire quelque chose sur le monde, Gloria », dit-il d'une voix basse, presque conversationnelle. « Il y a des gens qui ont, et il y a des gens qui n'ont pas. Toi, tu n'as rien. Ta mère n'a rien. Ton père n'avait rien. C'est comme ça. Et les gens comme toi, vous venez voir des gens comme moi quand vous êtes désespérés, et vous vous attendez à ce que nous résolvions vos problèmes par pure bonté d'âme. » Il rit doucement. « Il n'y a pas de bonté ici. Seulement des affaires. »

Gloria fixe droit devant elle le mur, l'un des faux diplômes. Licence en commerce, est-il écrit. D'une université dont elle est presque sûre qu'elle n'existe pas.

« Vous voulez deux cent mille nairas, poursuit M. James. Vous savez ce que cela permet d'acheter ? Une voiture d'occasion correcte. Un semestre dans une université privée. Six mois de loyer dans un quartier agréable. Et vous... » Il se penche vers elle, et elle sent son souffle sur son oreille. « Vous n'avez rien à offrir en échange. Rien qui m'intéresse. Rien qui intéresse qui que ce soit. »

Ces mots sont destinés à détruire. Et c'est ce qu'ils font.

« Vous devriez savoir qu'il ne faut pas venir ici », dit-il en se redressant. « Vous venez d'un milieu pauvre. Votre père est mort. Vous n'avez rien. Vous survivez à peine. » Il contourne le bureau et s'assoit lourdement dans son fauteuil en cuir. « Et vous osez me demander une telle somme ? »

Il prend un stylo et le tapote contre le bureau. Le son est sec, rythmé, moqueur. « C'est toi qui devrais me payer pour cette insulte. »

La phrase reste suspendue dans l'air comme un nœud coulant.

Gloria se lève. Elle ne se souvient pas avoir décidé de se lever, mais soudain, elle est debout, et la pièce penche légèrement avant de se redresser. Elle serre son sac contre sa poitrine comme un bouclier. « Merci de m'avoir reçue », dit-elle. Sa voix est mécanique, distante, comme si elle venait de la bouche de quelqu'un d'autre.

M. James ne lève pas les yeux. Il est déjà passé à autre chose, tirant un dossier vers lui, l'ouvrant. « Fermez la porte en sortant. »

Elle s'exécute.

L'escalier est plus sombre en descendant qu'il ne l'était en montant. Ou peut-être est-ce simplement sa vision qui se brouille. Elle arrive au rez-de-chaussée, sort par la porte qui grince et se retrouve dans la rue avant que ses jambes ne se mettent à trembler. Elle marche. Vite. La tête baissée. Les bras serrés autour d'elle, même s'il ne fait pas froid. La ville bouge autour d'elle : les marchands ambulants qui crient, les motos qui slaloment dans la circulation, une femme qui fait frire des akaras au coin de la rue, l'odeur de l'huile chaude et du poivre qui emplit l'air... Mais Gloria ne voit rien de tout cela.

Tout ce qu'elle entend, c'est la voix de M. James.

Tu n'as rien.

Tu survives à peine.

Tu devrais me payer pour cette insulte.

Elle tourne dans une rue latérale, plus calme, bordée de petites boutiques qui ferment pour l'après-midi. Il y a un muret devant un magasin d'électronique fermé. Elle s'assoit enfin dessus et presse ses paumes contre ses yeux. Elle ne pleurera pas. Elle ne pleurera pas. Mais sa poitrine se soulève, sa gorge brûle et la rage monte le long de sa colonne vertébrale comme le feu sur une mèche.

Il a raison.

C'est le pire. Il a raison. Elle n'a rien. Aucune garantie. Aucune relation. Aucun filet de sécurité. Juste une mère mourante, un diplôme qu'elle n'a pas terminé et un téléphone rempli de contacts qui ne répondent plus.

Gloria baisse les mains et fixe le trottoir fissuré sous ses pieds. Quelqu'un a écrit quelque chose à la craie, peut-être un dessin d'enfant ou simplement des marques aléatoires. C'est maintenant effacé par la pluie, le temps et la circulation. Elle sort son téléphone. Elle ouvre à nouveau son application bancaire, même si elle sait déjà ce qu'elle va y trouver.

47 320 ₦.

Ce chiffre la nargue. Ce n'est même pas assez pour couvrir une journée de soins intensifs. Elle ferme l'application. Ouvre ses contacts. Fait défiler les noms. Certains sont grisés : des numéros qui ne fonctionnent plus, des personnes qui ont quitté sa vie sans dire au revoir. D'autres sont des personnes à qui elle n'a pas parlé depuis des mois. Des années.

Il y a Chioma. L'appel manqué d'hier. Gloria fixe le nom pendant un long moment. Puis elle le fait défiler. Chioma a sa propre vie maintenant : des stages dans des cabinets d'avocats, des demandes d'études à l'étranger, un petit ami qui a une voiture. Elles étaient proches, à l'époque où Gloria avait encore du temps pour l'amitié. Mais c'était avant. Avant que sa mère ne tombe malade. Avant que les factures ne commencent à s'accumuler. Avant que le fossé entre le monde de Gloria et celui des autres ne devienne trop large pour être comblé.

Elle continue à faire défiler la liste. Elle s'arrête sur un nom auquel elle n'avait pas pensé depuis des années. Oncle Tunde. Le frère cadet de son père. Ils avaient perdu contact après les funérailles d' , à cause de la distance, du temps, de leurs vies différentes. Mais il avait été gentil autrefois. Peut-être...

Elle tape le numéro avant de pouvoir trop réfléchir. Ça sonne. Une fois. Deux fois. Trois fois. « Allô ? » La voix est méfiante, inconnue.

« Oncle Tunde ? C'est Gloria. La fille de Samuel.

Une pause. « Gloria. Ouah. Ça fait... combien de temps déjà ?

« Très longtemps. Je suis désolée de... » Elle s'interrompt. Pas le temps pour les excuses. « Mon oncle, j'ai besoin d'aide. Ma mère est très malade, et l'hôpital... »

« J'ai appris pour maman Grace. Je suis vraiment désolé. » Sa voix s'adoucit. « Mais Gloria, les temps sont durs en ce moment. Ma femme vient de subir une opération, et nous avons nos propres problèmes à gérer... »

« Je ne demande pas grand-chose. Juste... »

« Je ne peux pas, Gloria. J'aimerais pouvoir, mais je ne peux pas. Je suis désolé. »

La ligne est coupée. Gloria raccroche lentement le téléphone. Elle fixe l'écran noir. Elle passe quatre autres appels. Chacun se termine de la même manière. Sympathie, excuses, silence. Au moment où le soleil commence à se coucher, peignant le ciel de nuances orange et violet foncé, Gloria est toujours assise sur le mur. La batterie de son téléphone est à 12 %. Son sac est à côté d'elle, oublié. Ses mains ont cessé de trembler. Quelque chose en elle est devenu très calme.

Pas calme. Pas paisible. Juste... silencieux. Le genre de silence qui précède une décision irréversible. Elle prend son sac, se lève et se remet à marcher. Ni vers chez elle, ni vers l'hôpital. Elle marche, tout simplement. La ville l'engloutit : une fille de plus qui se faufile dans la foule, invisible, seule, portant un fardeau trop lourd. Mais quelque part au fond de son esprit, une pensée prend racine.

Si le monde ne t'aide pas, aide-toi toi-même.

Quoi qu'il en coûte.

Peu importe comment.
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La pharmacie est le genre d'endroit qui existe dans toutes les villes : lumineuse, stérile, ouverte 24 heures sur 24, car la maladie ne respecte pas les heures de bureau. Gloria pousse la porte vitrée à 23 h 47, et un souffle d'air froid lui frappe le visage, accompagné du carillon électronique qui annonce l'arrivée de nouveaux clients.

Les néons au plafond sont agressifs. Impitoyables. Ils éclairent tout : les dalles de linoléum éraflées, les présentoirs de vitamines et de lait maternisé, la fatigue sur tous les visages dans la file d'attente. Impossible de se cacher ici. Pas d'ombres. Juste une lumière blanche crue qui dépouille toute prétention et vous montre exactement ce que vous êtes : désespéré, fatigué, humain.

Gloria rejoint la file d'attente. Six personnes devant elle. Une femme avec un bébé qui hurle. Un homme âgé serrant une ordonnance dans ses mains tremblantes. Un jeune homme en tenue de sport, les yeux vides, qui fait défiler son téléphone. Un couple qui se dispute à voix basse pour savoir quel sirop contre la toux acheter. Une femme enceinte appuyée contre son compagnon, une main posée sur son ventre gonflé.

Tout le monde ici porte quelque chose.

Gloria passe son poids d'un pied à l'autre. Ses baskets sont usées au niveau des talons et ses pieds lui font mal à force de marcher. Elle marche depuis des heures, sans but précis, simplement parce que rester immobile lui donne l'impression de se noyer. Après le dernier coup de fil qui s'est terminé par un autre « Je suis désolé, je ne peux pas », elle s'est retrouvée devant la pharmacie sans avoir consciemment décidé de venir ici.

Mais maintenant, elle est là. Et elle a besoin de quelque chose. Pas de médicaments pour sa mère : elle n'a pas les moyens d'acheter les médicaments importés prescrits par le Dr Okafor, loin de là. Mais elle peut acheter l'essentiel. Du paracétamol pour la fièvre. Quelque chose pour la toux. Cela ne guérira rien, mais cela pourrait soulager la douleur. Rendre la respiration de sa mère un peu moins difficile. Lui offrir quelques heures supplémentaires de confort.

Ce n'est pas suffisant. Mais c'est tout ce que Gloria peut faire.

La file d'attente avance lentement. La pharmacienne derrière le comptoir est jeune, peut-être au début de la vingtaine, vêtue d'une blouse blanche trop grande pour elle. Elle se déplace avec une efficacité acquise par l'expérience : scanner, emballer, encaisser, suivant, mais ses yeux sont tendus, signe qu'elle est en service depuis trop longtemps.

Gloria observe la transaction devant elle. La carte de l'homme âgé est refusée. Il essaie à nouveau. Elle est à nouveau refusée. Il commence à sortir de l'argent de son portefeuille, des billets froissés, qu'il compte lentement avec ses doigts arthritiques. Les personnes derrière lui s'agitent avec impatience. Quelqu'un soupire bruyamment. Les mains du vieil homme tremblent davantage.

Finalement, il en a assez. Le pharmacien compte l'argent, emballe ses médicaments, et il s'éloigne en traînant les pieds, serrant le petit sac blanc comme s'il était en or. La file avance. Gloria sort son téléphone, ouvre une fois de plus son application bancaire, même si elle l'a déjà consultée sept fois aujourd'hui. Le montant n'a pas changé.

47 320 ₦.

Les médicaments dont elle a besoin coûteront peut-être 3 500 ₦. Elle a assez d'argent. À peine. Mais après cela, il lui restera 43 820 ₦, et le loyer est dû dans cinq jours, et la prochaine visite à l'hôpital de sa mère est dans trois jours, et les comptes ne tombent pas juste, ils ne tombent jamais justes, mais elle ne peut pas y penser pour l'instant.

Un problème à la fois.

La femme enceinte termine sa transaction et sort en se dandinant avec son compagnon. Le couple qui se disputait au sujet du sirop contre la toux finit par prendre une décision. L'homme en tenue de sport achète des protéines en poudre et des boissons énergisantes, des priorités qui appartiennent à un univers différent de celui de Gloria.

C'est ensuite son tour.

Elle s'avance vers le comptoir, et les lumières fluorescentes lui semblent encore plus vives ici, comme des projecteurs. Elle peut voir son reflet dans la vitre qui la sépare de la pharmacienne : des cernes sous les yeux, les cheveux tirés en arrière en une queue de cheval désordonnée, le col de son chemisier légèrement froissé parce qu'elle le porte depuis deux jours.

« Bonsoir », dit la pharmacienne sans intonation. Son badge indique BLESSING. Gloria ne manque pas d'ironie.

« Bonjour. J'ai besoin de paracétamol et... » Gloria énumère trois autres articles, des médicaments de base qu'elle a déjà achetés auparavant. Sa voix est calme. Professionnelle. Comme si c'était une routine. Blessing hoche la tête, se tourne vers les étagères derrière elle et prend les articles sans avoir besoin de les chercher. Elle a fait cela des milliers de fois. Elle scanne chacun d'entre eux — bip, bip, bip — et les place dans un petit sac en plastique.

« Trois mille cinq cents nairas », dit Blessing.

Gloria sort sa carte bancaire. Le plastique est usé sur les bords à force d'être utilisé. Elle la tend à Blessing qui l'insère dans le lecteur de carte. La machine est vieille, du genre qui met une éternité à traiter les transactions. Elle vrombit. Émet un bip. Puis affiche un message.

FONDS INSUFFISANTS.

Les mots s'affichent en vert sur le petit écran. Gloria a l'estomac noué. « Ce n'est... ce n'est pas possible. Pouvez-vous réessayer ? »

L'expression de Blessing ne change pas. Elle a déjà vu ça auparavant. Elle retire la carte, l'essuie sur son manteau et réessaie.

La machine vrombit. Elle émet un bip.

FONDS INSUFFISANTS.

« Je... » Gloria a la gorge serrée. « Je viens de vérifier. J'ai l'argent. »

« Il y a parfois un délai avec la banque », dit Blessing, sans méchanceté. « Ou peut-être des transactions en attente que vous avez oubliées. »

Gloria sort son téléphone, ouvre à nouveau l'application avec des mains tremblantes. Elle actualise la page. Elle attend que celle-ci se charge.

2 890 ₦.

Elle retient son souffle.

Le montant a changé. Entre le moment où elle a vérifié il y a quelques minutes et maintenant, son compte a diminué. Elle fait défiler frénétiquement l'écran, à la recherche de l'historique des transactions. Le voilà : un prélèvement automatique. Les frais universitaires. Un rappel de paiement qu'elle avait oublié, prévu pour ce soir.

44 430 ₦ prélevés.

Il lui reste 2 890 ₦.

Ce n'est pas suffisant.

« Mademoiselle ? » La voix de Blessing la ramène à la réalité. « Avez-vous de l'argent liquide ? »

Gloria lève les yeux. Les personnes derrière elle dans la file d'attente s'agitent. Elle sent leurs regards dans son dos, leur impatience rayonnant comme une chaleur. La femme d' , avec son bébé qui hurle, hisse celui-ci plus haut sur sa hanche. Quelqu'un marmonne quelque chose entre ses dents.

« Je... non. Non, je n'en ai pas. » Gloria rougit. « Je suis désolée. Je pensais... J'avais l'argent, mais... »

« Madame, si vous n'avez pas les fonds nécessaires, je vous demande de vous écarter. » La voix de Blessing est plus ferme maintenant, la distance professionnelle s'installant. C'est du travail. « Il y a d'autres clients qui attendent. »

La honte envahit Gloria comme de l'eau glacée. Ses mains tremblent lorsqu'elle reprend la carte. « Je suis désolée. Je suis vraiment désolée... »

« Veuillez vous écarter. »

Ces mots sont un renvoi. Définitif. Absolu. Gloria prend son sac, sort de la file d'attente et se dirige vers un présentoir de bandages et de crème antiseptique. Sa vision se brouille. Ce n'est pas à cause des larmes — elle ne pleurera pas, pas ici, pas devant des inconnus — mais à cause du poids de l'humiliation qui lui écrase le crâne. Elle ne peut même pas se permettre d'acheter pour 3 500 nairas de médicaments.

Elle ne peut pas se permettre le strict nécessaire.

La file avance sans elle. Le client suivant s'avance, un autre visage fatigué, une autre transaction. La vie continue. Le monde ne s'arrête pas parce que Gloria Stevens n'a plus d'argent. Elle reste là, son sac serré contre sa poitrine, le regard perdu dans le vide. Son esprit est vide. Bruit blanc. Statique. Elle ne sait pas quoi faire. Rentrer chez elle les mains vides ? Retourner à l'hôpital et dire à sa mère qu'elle n'a même pas réussi à régler cette petite dépense ?

« Ajoutez-le à ma commande. »

La voix vient de derrière elle. Une voix masculine. Calme. Douce mais claire.

Gloria se retourne.

L'homme qui se tient là est grand, c'est la première chose qu'elle remarque. Il mesure environ 1,80 m, peut-être plus. Il a environ vingt-cinq ans, il est mince, il porte un jean foncé et un simple t-shirt noir sous une veste ouverte. Son visage est du genre à marquer les esprits si l'on a le temps de le regarder : mâchoire carrée, yeux sombres, cheveux coupés courts. Mais ce qui la frappe le plus, c'est son calme. Dans une pharmacie remplie de gens épuisés et affolés, il semble... serein. Pas calme, exactement. Juste maître de lui. Comme s'il avait l'habitude de porter un poids sans le montrer.

Il tient un seul article dans sa main. Une petite boîte de paracétamol. « Je vais le payer », dit-il en s'adressant désormais au pharmacien, et non plus à Gloria.

Blessing les regarde tour à tour, perplexe. « Monsieur ?

« Ses articles. » Il fait un signe de tête vers le sac en plastique qui se trouve toujours sur le comptoir. « Ajoutez-les à mon achat. Je vais payer. »

Gloria retrouve sa voix. « Non. Non, je ne peux pas... »

Il ne la regarde pas. « Ça va.

« Je ne... Je ne peux pas accepter... »

— Vous avez besoin de ces médicaments. » Son ton est neutre, sans condescendance. Il énonce simplement une vérité. « J'achète des médicaments. C'est plus simple de faire une seule transaction.

Blessing regarde Gloria, attendant sa confirmation. Les personnes qui font la queue derrière l'inconnu regardent maintenant aussi, curieuses. La fierté de Gloria lutte contre le désespoir. La fierté perd. « D'accord », murmure-t-elle.

Blessing hoche la tête, ajoute les articles de Gloria au total
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