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			Orestes sabe adónde se dirige, mientras que Hamlet divaga perdido en las dudas.

			

			ANTONI GAUDÍ
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			El tranvía se detuvo ante la boca de la calle de la Canuda e hizo sonar varias veces la campana de final de trayecto. «Causas ajenas al control y a la voluntad de la compañía», decían las maneras repentinamente graves del revisor, un muchacho enclenque y lampiño que se había pasado la última media hora rondando con encantadora torpeza a la única señorita que viajaba en el carruaje, pero que ahora, requerido por las nuevas circunstancias, empuñaba su silbato de emergencias con el porte de un profesional largamente curtido en toda clase de imprevistos. 

			—Abandonen el vehículo de forma ordenada, por favor —repetía, afirmado acrobáticamente sobre el estribo de la puerta lateral y sin dejar de mover en círculos su mano derecha—. No se acerquen a los caballos. Conserven sus billetes para futuras reclamaciones. 

			Cuatro coches de bomberos ocupaban el paseo central de la Rambla, desenganchados de sus caballerías y enfrentados a un incendio que excedía con mucho, era evidente, sus modestas posibilidades. El aparataje de uno de los coches invadía el carril de bajada hacia el mar, y a su alrededor, desentendidos por completo de los raíles del tranvía, decenas de curiosos repartían su atención entre el impotente ir y venir de los bomberos y el crepitar frenético de las llamas que devoraban, en la acera contraria, un edificio esquinero de cuatro plantas. Los restos indescifrables de un gran cartel comercial colgaban todavía en los bajos del edificio, que había quedado ya reducido a poco más que una carcasa ennegrecida y humeante: el calor había hecho saltar por los aires el cristal de todas sus ventanas, y los fragmentos, esparcidos por la avenida como un rastro de confeti veneciano, brillaban hermosamente al reflejo multicolor de las llamas. Grupos segregados de hombres y de mujeres se apiñaban en las bocas de las calles adyacentes, en las puertas de los cafés, en los balcones de los edificios que la policía aún no había hecho desalojar, mientras enjambres de niños corrían arriba y abajo sobre el fino manto de cenizas y cristales que cubría el paseo central. Las campanas de la iglesia de Belén tocaban frenéticamente a incendio desde lo alto del llano de la Boquería, y al pie de la fuente de Canaletas, entre las cisternas de dos coches de bomberos, un corro de monjas del convento de Santa Teresa alzaba sus plegarias al cielo en medio de la indiferencia general. 

			En aquel antiguo ritual ciudadano que se desarrollaba a nuestro alrededor, nadie tenía ojos para otra cosa que no fueran las formas del fuego. 

			—Abandonen el vehículo de forma ordenada, por favor. No se acerquen a los caballos.

			Pese a todo, me alegré de dar por terminado el viaje y pisar de nuevo tierra firme. Un temblor de caballos inquietos había venido agitando el tranvía ya desde la primera curva de la plaza de Cataluña, cuando el olor inconfundible del incendio había acabado por imponerse sobre los otros olores habituales de aquella parte de la ciudad, y ahora, frente a la boca de la Canuda, ante la inmediata proximidad de las llamas, las cuatro bestias parecían a punto de renunciar ya por completo a cualquier resto de aprendida compostura y entregarse al más puro instinto de su terror animal. 

			No me gustaría ser ahora el conductor de este tranvía, pensé mientras descendía los dos últimos peldaños de la escalerilla lateral. Ni tampoco su revisor. Ni ninguno de los muchos curiosos que admiraban la evolución de las llamas desde el centro de los raíles. 

			—Este, caballero, es el aroma de mi juventud —dijo entonces a mi lado uno de los muchos viejos que observaban la escena. 

			—¿Disculpe?

			—El olor del fuego en la Rambla. Este olor. —El hombre olfateó con exagerada fruición el aire que tenía delante de sus narices—. Lo huelo y estoy viendo otra vez todos los conventos ardiendo. 

			Sonreí educadamente. 

			—Debió de ser todo un espectáculo.

			—Ya puede usted decirlo, joven. —El hombre inhaló otro par de bocanadas de humo y suspiró sonoramente—. El fuego corría de una muralla a la otra. El aire olía a hábito quemado. Y al final, ¿para qué?

			Al final, para que unas monjas se cogieran de las manos y rezaran a gritos junto a una fuente cuya agua, al parecer, nadie sabía cómo trasladar hasta el edificio que se consumía entre las llamas frente a ella. Lo pensé, pero no lo dije.

			—Ojalá hubiera podido verlo.

			—Si hubiera podido verlo, ahora sería tan viejo como yo. No se lamente. 

			El hombre inclinó ligeramente la cabeza y se alejó Rambla abajo, husmeando todavía el aire con los ojos empañados de nostalgia por los días felices de la quema de conventos de 1835. Ese viejo no sería el único barcelonés que aquella noche soñara con los lejanos tiempos de su juventud perdida, pensé mientras lo veía desaparecer entre las demás sombras humanas que se apiñaban en torno al incendio. 

			Barcelona: la única ciudad del mundo en la que a los viejos se les ponía un nudo en la garganta cada vez que olían a ladrillo quemado. 

			Una ciudad en la que los abuelos soñaban con quemar iglesias y sus nietos soñaban con hacer dinero. 
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			Cuatro coches de bomberos ocupaban el paseo central de la Rambla, desenganchados de sus caballerías y enfrentados a un incendio que excedía con mucho, era evidente, sus modestas posibilidades.

			

			El revisor había concluido ya sus labores de desalojo en el interior del tranvía, y ahora conversaba relajadamente con el conductor al pie del pescante. Los caballos seguían amarrados al complejo sistema de arneses que los conectaba al vehículo, y a su alrededor comenzaba a congregarse un grupito de niños atraído por la enésima novedad de la mañana. También rondaban la escena un perro de tres patas de raza indefinida y un mendigo tocado con un tricornio de color azul. Mi atención se detuvo unos instantes en esa extraña pareja, el mendigo barbudo y andrajoso y su pobre perro de tres patas, antes de regresar al edificio en llamas. 

			Fue entonces, lo recuerdo, cuando vi asomar la roja cabeza de Fiona Begg entre el mar de cabezas negras que ocupaban el paseo central de la Rambla.

			Y también fue entonces cuando estuve a punto de morir aplastado por cuatro caballos desbocados.

			Todo sucedió en cuestión de segundos. Divisé a Fiona en el paseo central de la Rambla y di un instintivo paso al frente en su dirección, invadiendo el carril bloqueado del tranvía, y en ese mismo instante los caballos comenzaron a patear furiosamente el empedrado y a revolverse de manera enloquecida en el interior de sus arneses, decididos a reanudar la marcha Rambla abajo con el ímpetu de todo el terror acumulado en su sangre antigua. 

			Recuerdo, en esas décimas de segundo, los ojos desorbitados de los dos primeros caballos fijos en mí. Recuerdo el sudor humeante de sus costillares y el polvo de ceniza que cubría sus crines negrísimas. Recuerdo la humedad de sus belfos, que se abrían y se cerraban y se abrían de nuevo. Recuerdo el olor de sus alientos en el instante previo a derribarme, y los gritos de los niños en estampida, y el dolor salvaje de un impacto que no se llegó a producir.

			—¿Está usted bien, caballero? 

			De rodillas junto al tranvía nuevamente detenido, alcé la vista hacia el lugar del que había surgido aquella pregunta y vi a la persona que, según todos los indicios, acababa de salvarme la vida. 

			Se trataba de un joven alto y delgado, bien parecido, pálido de rostro y completamente afeitado. Tendría, como yo mismo, poco más de veinte años. Vestía unos pantalones negros de impecable corte inglés y una ajustada levita bajo la que asomaba un corbatón anudado de manera un tanto extravagante. Sus ojos eran los más azules que yo había visto desde mi regreso a Barcelona, y por debajo del sombrero de copa alta que coronaba su figura asomaba una abundante cabellera casi tan rojiza como la de la propia Fiona. 

			La mano izquierda del joven sostenía con firmeza mi antebrazo derecho: el mismo, deduje, del que acababa de tirar para apartarme de la trayectoria de los caballos desbocados. 

			—Creo que sí —murmuré, poniéndome en pie con su ayuda y calibrando la situación desde mi recién estrenada perspectiva de superviviente de un atropello.

			Ninguna extremidad aplastada por los cascos de ningún caballo. Ningún hueso roto, retorcido o asomando entre la carne abierta. Ningún reguero de sangre a la vista. 

			—Ningún daño irreparable —resumió el joven, al tiempo que esbozaba una sonrisa un tanto forzada y liberaba la presión de su mano sobre mi antebrazo. Se alejó entonces unos pasos, recogió mi sombrero del charco de barro en el que había caído y me lo tendió con una cierta ceremonia—. Aunque me temo que este chambergo ya no volverá a ser el mismo.

			Cuatro o cinco hombres de uniforme, advertí entonces, me rodeaban con aire ansioso y con expresiones variadamente solícitas, y tras ellos, a una distancia prudencial de los raíles del tranvía, había un centenar de pares de ojos posados sobre mi persona. Por unos instantes, el incendio de la Canuda había pasado a un segundo plano y el protagonismo lo ostentábamos, siquiera fugazmente, mi espectacular muerte frustrada y yo mismo. Otros dos hombres de uniforme, tal vez el conductor del tranvía y su enclenque revisor, forcejeaban todavía con los cuatro caballos junto a la retaguardia de los coches de bomberos. Los animales seguían agitándose como pequeños demonios negros en el interior de sus bridas, pero ya no parecían los heraldos de una muerte dolorosa y humeante: ahora sólo parecían cuatro pobres bestias asustadas y empapadas en sudor. 

			Cogí mi sombrero y lo miré con interés.

			—Un sombrero recién estrenado —creo que dije.

			El joven pelirrojo asintió seriamente.

			—Una lástima, entonces. ¿Seguro que está usted bien?

			Ni siquiera tuve ocasión de responderle. Uno de los hombres de uniforme que se habían congregado a mi alrededor resultó ser un alto responsable de la empresa de tranvías, y su sentido del deber lo llevó a acaparar mi atención durante los dos o tres minutos siguientes con un sinfín de ruegos, lamentos y disculpas no solicitadas que lograron acabar con mi paciencia. Cuando por fin pude quitarme al hombre de encima, el joven ya había desaparecido y en su lugar, o en un lugar muy próximo al que él había ocupado, estaba ahora la mujer por cuya causa indirecta yo había estado a punto de morir. 

			—¿Esta es la forma que tienes de inaugurar tu vida de estudiante? —fue lo primero que me preguntó—. ¿Arrojándote a los pies de un tranvía? 

			Fiona Begg.

			La ilustradora principal de Las noticias ilustradas.

			La mujer cuyo acento de niña criada a golpe de campana de St. Mary-le-Bow seguía produciéndome ahora, cada vez que lo oía, un pequeño vuelco en el estómago y una oleada renovada de rencor hacia mi padre.

			—Estoy bien —dije, cogiendo la mano enguantada que Fiona me tendía y apretándola suavemente—. Un pequeño accidente.

			Por debajo de su máscara habitual de cockney endurecida e imperturbable, Fiona me miraba con genuina preocupación. Un agradable rubor coloreaba las facciones minuciosamente inglesas de su rostro, como si acabara de empolvárselo justo antes de salir de las oficinas del diario o quizá, más probablemente, como si el humo cada vez más negro y más espeso que emergía de las tripas del edificio en llamas comenzara a ejercer su efecto sobre la salud de quienes no nos decidíamos a alejarnos de él.

			—¿Un pequeño accidente? En Londres, Gabriel, a esto lo llamamos «estar a punto de morir atropellado por un tranvía».

			—En Barcelona no somos tan dramáticos —repliqué, sorprendiéndome al instante de aquel uso inesperado de la primera persona del plural—. ¿Qué haces aquí? 

			Fiona agitó brevemente el cuaderno de dibujo que sostenía contra su pecho.

			—¿A ti qué te parece?

			—¿Te ha enviado mi padre?

			La mujer negó con la cabeza, provocando un delicioso temblor de cuentas azules y de trenzas rojizas y también, me pareció, una fugaz polvareda de cenizas en torno a su rostro.

			—Me ha enviado mi padre. 

			—Ningún asesinato en las últimas veinticuatro horas —aventuré.

			—Un incendio es un incendio. Y más cuando lo que arde es...

			Fiona no pudo concluir la frase. Una cornisa entera de la planta superior del edificio en llamas se derrumbó en ese mismo instante sobre la acera de la calle de la Canuda, provocando una inmediata reacción en cadena de gritos espantados, de carreras y empujones y de redobladas oraciones en el paseo central de la Rambla. Los caballos se encabritaron nuevamente bajo sus arneses en la cabeza del tranvía, los bomberos comenzaron a enrollar sus inútiles mangas de agua y a gritarse los unos a los otros consignas ininteligibles en torno a sus coches estacionados, y una nube maloliente del color del hollín sobrevoló a muy baja altura las cabezas de todos los presentes antes de ir a fundirse con la densa nube general de contaminación barcelonesa. Esta vez, incluso los enjambres de niños que corrían en círculos entre los coches de bomberos huyeron a toda prisa en dirección a la seguridad de la plaza de Cataluña. 

			Fiona se acercó un poco más a mí y enlazó su brazo con el mío.

			—Será mejor que te saque de aquí —dijo, sin dejar de pasear la mirada a nuestro alrededor con característica avidez. Registrando en su memoria prodigiosa cada detalle del espectáculo, recuerdo que pensé; fotografiando con sus ojos y con su cerebro, desde todos los ángulos posibles, la escena que nos rodeaba—. No me gusta nada la forma en que te siguen mirando esos caballos. 

			—¿Desde cuándo te preocupa tanto mi seguridad?

			Fiona me sonrió con repentina dulzura. 

			—Si dejo que te maten en mi presencia, tu padre podría tener la tentación de despedirme. 

			Sonreí yo también.

			—Ya veo.

			Las campanas de la iglesia de Belén interrumpieron en ese momento su repicar a incendio y anunciaron que eran las nueve de la mañana. Hora de ponerme en marcha, en cualquier caso: a las diez tenía que estar inaugurando mi nueva vida de estudiante en el edificio de la Lonja de Mar, a media ciudad de distancia de allí, y ni siquiera un amago de atropello podría justificar ante Sempronio Camarasa mi no presencia en clase el primer día de curso. Así que me calé lo mejor que pude mi maltrecho sombrero, cerré mi brazo sobre el brazo de Fiona y juntos los dos de nuevo, como dos viejos amigos, como si nada hubiera sucedido nunca entre nosotros, emprendimos la marcha Rambla abajo, camino del mar.
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			Las oficinas de Las noticias ilustradas ocupaban las tres plantas de un hermoso palacete renacentista situado en la zona oeste de la calle de Fernando VII. La elección de un edificio tan céntrico, tan caro, tan poco acondicionado para un moderno uso industrial y, en definitiva, tan claramente excesivo para lo que no dejaba de ser la sede de un mero diario sensacionalista tenía, según Martin Begg, un sentido que no se medía en dinero ni en comodidad, ni tampoco en eficacia. Lo que las gárgolas y los arquitrabes y las ventanas de arco de medio punto de aquella fachada varias veces centenaria ofrecían era puro capital simbólico. El director de Las noticias ilustradas lo explicaba con una colorista analogía que mi padre, dueño del bolsillo que pagaba el alquiler, no se cansaba de repetir a la mínima ocasión: instalar la redacción de un diario especializado en sucesos criminales en un palacio de la zona noble de la ciudad era como instalar un burdel en una iglesia abandonada. La decisión parecía arriesgada, pero todo el mundo hablaba de ti.

			Aquella mañana, el trajín de tipógrafos y de compaginadores, de industriosas secretarias, de chicos de los recados y de periodistas a la carrera no se diferenciaba en nada del que había animado la planta baja del edificio en mis tres visitas anteriores. El rugido mecánico de las imprentas que ocupaban su gran nave central se mezclaba con las voces de los operarios que las controlaban, diez o doce hombres enfundados en guardapolvos azules y envueltos en ese aire de despreocupada eficacia propio de los trabajadores manuales bien cualificados. Varios plumillas apenas mayores de edad iban y venían a su alrededor cargados de fajos de papeles, de cuadernos de notas y de láminas ilustradas a medio terminar, y de vez en cuando un periodista algo más veterano asomaba la cabeza por el hueco de la escalera y profería a voz en grito alguna orden a la que ninguno de los presentes parecía atender. 

			Las secretarias, por su parte, ocupaban toda una fila de escritorios situados en el extremo izquierdo de la sala, entre la puerta de acceso al patio interior del edificio y el pie de la escalinata que conducía a la planta noble de la redacción. Una pared acristalada las separaba de la maquinaria de imprenta y de quienes pululaban a su alrededor, protegiéndolas del ruido ambiental, del fuerte olor a tinta y a papel caliente y también, seguramente, del lenguaje no siempre apropiado de sus compañeros de planta. Todas las secretarias, sin excepción, eran jóvenes y atractivas, y la mayoría iban vestidas como señoritas de la mejor familia. Como en las ocasiones anteriores, ninguna de ellas reparó en mi presencia: aisladas del mundo por una fina película de cristal esmerilado, bañadas en la luz artificial de sus grandes lámparas de pie, las cabezas de las muchachas permanecían en todo momento agachadas sobre los montones de facturas, de correspondencia y de informes internos que debían despachar, y el único movimiento que se apreciaba en torno a sus personas era el pulcro ir y venir de las estilográficas sobre el papel. 

			—Si has terminado ya de inspeccionar a esas señoritas puedes darme tu sombrero —dijo Fiona, mirándome con aire divertido desde el quinto peldaño de la escalinata—. Alguien habrá por aquí arriba que sepa qué hacer con él.

			Algo azorado, aparté la vista de la hilera de secretarias y reanudé la marcha escaleras arriba. 

			—No estaba inspeccionando a nadie —murmuré—. Sólo estaba...

			—Puro interés profesional, lo entiendo —me interrumpió Fiona—. Al fin y al cabo, eres el hijo del jefe.

			El hijo del jefe. En cualquier otra circunstancia, este hubiera sido el inicio de una larga discusión con Fiona en torno a los peajes y las servidumbres y los muy dudosos beneficios asociados a mi condición de primogénito de Sempronio Camarasa. Pero el tiempo comenzaba a apremiar.

			—Y ya te he dicho que no es necesario que nadie me limpie el sombrero.

			—Es tu primer día de clase. Aunque estemos en Barcelona, no puedes presentarte en tu primer día de clase con un sombrero manchado de barro. 

			—Peor será presentarme con el sombrero limpio y con media hora de retraso.

			—Es sólo un momento. Si me esperas en mi despacho, haré que alguien te traiga una taza de chocolate.

			Antes de que yo pudiera seguir protestando, Fiona desapareció por el pasillo que se abría a la derecha del vestíbulo principal de la primera planta con mi sombrero en una mano y su cuaderno de dibujo en la otra. Dos jóvenes vestidos con el atuendo habitual de los periodistas de calle se cruzaron en su camino antes de que un brusco recodo del pasillo me hiciera perderla de vista; ni ellos hicieron amago de saludarla, ni ella volvió un centímetro la cabeza en su dirección. Las cosas seguían tensas en las entrañas de Las noticias ilustradas, pensé. O tal vez los jóvenes fueran sólo dos recién llegados que desconocían la identidad de la dama a la que acababan de ignorar.

			El despacho de Fiona, comprobé al instante de entrar en él, se parecía cada vez más a la cámara de los horrores de madame Tussaud. Decenas de ilustraciones cubrían casi todas las superficies horizontales de la habitación, incluidos el suelo, la otomana y los tres sillones de buen cuero andaluz que rodeaban el escritorio principal, y todas juntas componían un carrusel abrumador de miserias humanas que la pluma de Fiona sabía esbozar con todo lujo de detalles en apenas unos cuantos trazos de tinta negra y espesa como sangre coagulada. Hombres y mujeres colgados de una horca, de la rama de un árbol o del borde de una cornisa a punto de ceder. Hombres apuntados al corazón por armas de fuego. Mujeres desmayadas ante la espita abierta de una lámpara de gas. Hombres y mujeres acuchillados públicamente, estrangulados en la intimidad del hogar, golpeados hasta la muerte con toda clase de objetos de variada contundencia. Hombres, mujeres y niños atrapados en incendios, en naufragios o en accidentes de circulación, pidiendo auxilio a gritos ante la impotencia de los espectadores, muriéndose para siempre en el interior de unas viñetas tan absurdas e irreparables como la misma vida real.

			La hija única de Martin Begg, saltaba a la vista, no había perdido ni un ápice del talento que ya en Londres le había servido para hacerse un nombre como la ilustradora más desinhibida de toda la prensa local.

			—No he encontrado a nadie dispuesto a traerte el chocolate —anunció en ese instante Fiona, entrando sin llamar en el despacho y sorprendiéndome con la escena particularmente sangrienta de un crimen pasional entre las manos—. Pero ya tengo a todo un redactor jefe cepillándote el sombrero. ¿Te gusta?

			Sus ojos grises observaban la ilustración que mi curiosidad acababa de escoger de entre la pila que cubría el cabezal de la otomana. La miré de nuevo yo también: una mujer de rodillas en pleno centro de un impecable salón burgués, las manos unidas ante el rostro y el vestido a medio componer, y ante ella, feroz como un vengador medieval, un hombre de enhiestos bigotes que empuñaba un chorreante cuchillo en posición descendente.

			—¿Que malgastes tu talento en esta porquería? Ya sabes que sí.

			Fiona sonrió.

			—Algunos, querido, tenemos que trabajar para comer —dijo, cerrando a su espalda la puerta del despacho con un ágil golpe de cadera. En la mano derecha sostenía aún el cuaderno de dibujo que la había acompañado desde nuestro encuentro en la Rambla, y en la izquierda llevaba ahora una taza de chocolate humeante—. Lo he preparado yo misma.

			Tomé la taza que Fiona me tendía y le di las gracias. Bebí un sorbo, lo saboreé y asentí con seriedad.

			—Excelente.

			—Y muy bueno para recuperar la templanza. ¿Nos sentamos?

			Fiona cogió varios de los montones de dibujos que cubrían la parte central de la otomana y los trasladó hasta sus extremos, formando sendas pilas de papel de varios centímetros de altura. Luego tomó asiento junto a la pila de la derecha y me invitó a hacer lo propio a su lado.

			—Un espacio de trabajo un tanto sobrecargado, ¿no?

			—Da un poco de miedo pensar que el diario lleva sólo un mes y medio en marcha, sí —dijo, mirando pensativamente a su alrededor—. Dentro de un año, este despacho será intransitable. 

			Dentro de un año, pensé, probablemente ni ella ni el diario seguirían allí. 

			—Será cuestión de ir colonizando nuevos despachos —dije en cambio. 

			Fiona abrió entonces su cuaderno de dibujo y me lo puso sobre las rodillas. 

			—¿Esto te parece porquería?

			Inspeccioné durante un par de minutos las varias ilustraciones que ocupaban las últimas páginas del cuaderno, dedicadas todas ellas a recoger hasta el último detalle del incendio que acabábamos de presenciar: el humo, las llamas y las nubes de ceniza; los coches de bomberos; los policías uniformados e inútiles; el corro de monjas en oración; el tranvía detenido en el carril de bajada hacia el mar, con sus caballos en posición de reposo y los raíles invadidos por decenas de curiosos convertidos en pequeñas manchas negras de asombrosa vivacidad.

			—Tal vez he sido un poco brusco en mi apreciación anterior —concedí por fin, admirando como siempre la habilidad de Fiona para condensar la profusa realidad, tan cargada de detalles superfluos y de molestas incongruencias, en una limpia geometría de trazos de tinta eficazmente significativos.

			—Un poco brusco. Viniendo de ti, lo tomaré como un cumplido. 

			Seguí admirando durante unos instantes más los esbozos de Fiona, hasta que por fin reparé en las letras del cartel que colgaba sobre la fachada de la planta baja del edificio en llamas. 

			—La gaceta de la tarde —leí.

			Fiona debió de ver el asombro reflejado en mi cara. El asombro, y la inquietud, y también la incredulidad. 

			—¿No lo sabías?

			Negué con la cabeza. No lo sabía.

			—¿Por eso te ha enviado tu padre a cubrir el incendio? —pregunté.

			Fiona se encogió de hombros.

			—Un incendio en la Rambla siempre es una noticia interesante —dijo, sin el menor convencimiento—. Aunque este lo es aún más.

			La gaceta de la tarde. 

			El principal competidor de Las noticias ilustradas en el segmento vespertino de la prensa local. 

			El respetable diario conservador cuya cuota de mercado había comenzado a reducirse de forma drástica como consecuencia directa de la nueva aventura empresarial de mi padre. Y también, desde hacía menos de una semana, el instigador de una feroz campaña pública de desprestigio en contra del propietario, del director y de la ilustradora principal de «ese periodicucho analfabeto y anglicanizante» que acababa de aterrizar en Barcelona «con la soberbia habitual de todos los hijos de Albión», y cuya manera de proceder contraria a las más básicas normas de urbanidad y de decencia sólo buscaba, en palabras también literales de uno de sus últimos editoriales, «el enriquecimiento inmediato de sus dudosos responsables a cambio del embrutecimiento del gusto y de la corrupción del alma de un público poco letrado, mal prevenido e indefenso ante los fáciles encantos del sensacionalismo y la perversión».

			Si lo que había ardido aquella mañana era la sede de La gaceta de la tarde, a mi padre acababa de surgirle un grave problema. 

			—Sabes lo que esto significa, ¿verdad? 

			Fiona asintió con una sonrisa en los labios.

			—Un diario menos con el que competir.

			—Hablo en serio.

			—Y yo también. ¿Esperas que sienta lástima por la mala fortuna de una gente que nos ha llamado lo que nos ha llamado a tu padre, al mío y a mí?

			—Espero que sientas inquietud por todas las cosas que van a empezar a decirse de vosotros a partir de esta misma tarde en todos los demás diarios. 

			Fiona agitó la cabeza con aire de incredulidad.

			—¿Piensas que el incendio ha sido cosa nuestra?

			—Claro que no. Pero sé lo que pensarán otras personas. O lo que fingirán pensar. 

			—Lo que fingirán pensar —repitió Fiona.

			—La gaceta de la tarde ataca públicamente a Las noticias ilustradas. Las noticias ilustradas responde también públicamente al ataque de La gaceta de la tarde. Y unos días después, las oficinas de La gaceta de la tarde acaban reducidas a cenizas. ¿No te parece una historia demasiado buena como para no aprovecharla?

			«Tu padre lo haría sin dudarlo», estuve a punto de añadir. Y Fiona, evidentemente, pensó lo mismo que yo.

			—Publicidad gratuita, en cualquier caso —afirmó—. Mi padre sabrá aprovecharla. Y al tuyo no le importará que lo haga.

			Esto último, desde luego, también era cierto. Cuando había dinero de por medio, el sentido del honor de mi padre y sus grandes ideales humanistas se disolvían como un terrón de azúcar en absenta. 

			—Ya veo —dije—. ¿Portada esta misma tarde?

			—En cuanto componga algo decente con estos esbozos y lo entregue en la redacción.

			Me imaginé la apariencia del diario que saldría en menos de seis horas a la calle: la tipografía esquinada del titular, la ilustración a tres cuartos de página, el pie de imagen rebosante de adjetivos y de signos de exclamación y, en páginas interiores, la prosa cuidadosamente escogida para, sin decir nada, darlo todo a entender.

			Problemas.

			—Esto no me gusta ni un pelo —comenté. 

			—Por eso tú no trabajas aquí. 

			En ese instante sonaron dos golpes secos en la puerta del despacho. Antes de que Fiona pudiera incorporarse en la otomana y preguntar quién llamaba, la puerta se abrió de par en par y por ella apareció un hombre de unos sesenta años con grandes bigotes, largas patillas y una expresión malhumorada en el rostro.

			—Su sombrero, señorita —dijo, arrojándole mi chambergo a Fiona desde el umbral de la puerta y desapareciendo al instante.

			El sonido que hizo la puerta al cerrarse se pareció mucho al que hace una cornisa al desplomarse sobre un suelo empedrado. 

			—¿El redactor jefe? —pregunté.

			—Un viejo con carácter —asintió Fiona, recogiendo mi sombrero de la pila de dibujos sobre la que había caído y examinándolo con aprobación—. Pero un viejo que sabe manejar un cepillo. 

			Tomé el sombrero de entre las manos de Fiona y me lo calé con cuidado, notando al instante en la cabeza una agradable calidez que me sugirió, absurdamente, la imagen del viejo redactor jefe poniendo a hervir una tetera en su despacho y sosteniendo mi chambergo ante su chorro de vapor. Acto seguido le devolví a Fiona su cuaderno de dibujo, apuré el último trago de chocolate y me puse en pie.

			—Ahora sí que me tengo que ir —dije. 

			Fiona se levantó también.

			—¿De verdad estás preocupado?

			—¿Por mi primera clase?

			—Por el incendio. 

			Me encogí de hombros.

			—Preferiría que no hubiera sucedido.

			—Preferirías que tu padre nunca hubiera fundado este diario.

			Sonreí tristemente. 

			Preferiría que mi padre nunca hubiera decidido regresar a Barcelona.

			—Yo no diría tanto —murmuré, tomando la mano que Fiona acababa de tenderme a manera de despedida y besándola con suavidad.

			Y por un instante, mientras la puerta de su despacho terminaba de cerrarse entre nosotros, me pareció que los ojos grises de la inglesa volvían a mirarme con el fulgor y la intensidad con los que alguna vez, en otra vida, me habían observado fijamente entre las sombras de ciertos barrios polvorientos del East End. 
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			Pasaban algunos minutos de la una de la tarde cuando vi de nuevo al joven que me había salvado la vida ante la boca de la calle de la Canuda. 

			Nuestro encuentro tuvo lugar esta vez al pie de la gran escalinata neoclásica de la Lonja de Mar, en un escenario y bajo unas circunstancias que no podían asemejarse menos, por fortuna, a las que habían enmarcado nuestro encuentro anterior. Yo salía entonces de mi tercera clase en la Escuela de Arquitectura, una charla magistral sobre la historia del arte románico impartida por un célebre arquitecto local cuyas obras había admirado alguna vez distraídamente desde la distancia, y que en persona había resultado ser un tipo asombrosamente gordo y aburrido y sin una gota de sangre en las venas. Las dos primeras clases del día no me habían dejado un mejor sabor de boca —profesores casi octogenarios repartiendo el viejo caldo caduco de sus rancias ideas entre un grupo de estudiantes que los escuchaban sin el menor interés—, y la mañana, en su conjunto, había resultado una completa decepción. Incluso el genuino encanto medieval que aún latía bajo las nuevas formas neoclásicas del edificio que albergaba la escuela no hacía sino resaltar la humildad de las ambiciones que allí dentro se manejaban.

			Cabizbajo y desencantado, con la imagen del seboso arquitecto grabada todavía en la retina, bajaba yo los últimos peldaños que me separaban de la antigua sala de contrataciones de la Lonja cuando me topé de bruces con el joven que apenas cuatro horas atrás me había apartado del camino de aquel tranvía desbocado. 

			En aquel nuevo escenario, la planta de mi salvador seguía resultando casi tan imponente como me lo había parecido en el lateral de la Rambla. Alto y delgado, pelirrojo, muy pálido, vestido con una impecable elegancia no exenta de un par de toques de originalidad —el nudo en abanico de su corbatón, el intenso esmaltado violeta de los gemelos que cerraban los puños de su camisa— y envuelto de los pies a la cabeza en ese indefinible halo de confianza que sólo nace del mucho dinero, del rancio abolengo familiar o del éxito social inapelable, su figura, recuerdo que pensé, no hubiera desentonado en los salones del club de caballeros más selecto de St. James Street. Su levita, larga y ajustada, relucía con la impoluta negrura del azabache, y bajo las solapas entreabiertas asomaban un blanco cuello de camisa y un corbatón de seda negra que se adivinaban, como el resto de su vestuario, escogidos con amorosa dedicación. Un par de guantes de piel de cabritilla ceñían sus manos, unos botines de excelente factura italiana calzaban sus pies, y bajo su brazo izquierdo descansaba el mismo sombrero de copa alta que había coronado su persona en la Rambla.

			El tono entre rubio y rojizo de sus cabellos tenía muy poco que envidiar, definitivamente, al de la propia Fiona.

			—Veo que su sombrero evoluciona favorablemente — fue lo primero que dijo al reconocerme, deteniéndose a mi lado al pie de la escalinata y mirándome con cara de complacida sorpresa. 

			Lo recuerdo como si estuviera oyéndolo ahora mismo.

			Y también recuerdo, ay, la desbordante intensidad de mi propia alegría ante aquel inesperado reencuentro con un joven al que yo, habituado a ese incesante fluir de rostros y de destinos que es la vida en una gran ciudad, no esperaba ver cruzarse ya de nuevo en mi camino. 

			—¡Bendito sea Dios! ¡Pero si es usted! —me temo que grité, abalanzándome sobre él en medio de un despliegue gestual tan exaltado que incluso a mí mismo me sorprendió—. ¡Qué alegría verlo de nuevo! 

			Las cabezas de los muchos estudiantes que en ese momento se hallaban en la sala se volvieron hacia nosotros con el aire inconfundible de quien se ha pasado una mañana entera escuchando las aburridas divagaciones de un puñado de ancianos balbucientes y necesita con urgencia cualquier clase de distracción. Un par de ellos detuvieron incluso su camino hacia la puerta principal del edificio y se volvieron hacia nosotros con mirada expectante. 

			El joven esbozó una sonrisa dubitativa ante lo imprevisto de mi reacción. 

			—Yo también me alegro de verlo a usted —dijo, tensando los hombros ante el torpe amago de abrazo que yo había empezado ya a ejecutar en plena euforia instintiva, y que sólo en el último momento fui capaz de reprimir.

			Con todo, me temo que mis manos palmearon varias veces sus brazos y sus hombros antes de regresar a su posición de descanso natural. 

			—Disculpe mi entusiasmo —creo que dije por fin, retrocediendo medio paso y tratando de recobrar la compostura perdida—. No pretendía incomodarlo. Es sólo que antes, en la confusión del momento, no tuve ocasión de darle a usted las gracias por su gesto, y no pensaba que fuera a tener ya la oportunidad de redimirme.

			El joven sonrió de nuevo, esta vez con mayor naturalidad. 

			—«Redimirse» es un verbo un tanto excesivo, ¿no le parece? 

			—Dejémoslo entonces en «corregirme» —concedí—. Me salva usted la vida y yo ni siquiera le pregunto su nombre.

			—Gaudí. Antoni Gaudí.

			El joven despojó su mano derecha del guante que la cubría y me la tendió con la misma ceremonia con la que cuatro horas antes, en la Rambla, me había devuelto mi sombrero lleno de barro. 

			El gesto me pareció extraño, pero me agradó. Nunca antes nadie había desnudado su mano para mí. 

			—Gabriel Camarasa —dije, quitándome yo también el guante derecho y estrechándole la mano con firmeza. 

			El joven sostuvo nuestro apretón de manos durante unos cinco segundos antes de deshacerlo con naturalidad. 

			—Un placer, señor Camarasa —aseguró. Y acto seguido se puso otra vez el guante, inclinó levemente la cabeza y amagó una discreta retirada hacia la puerta principal del edificio.

			Absurdamente, ese gesto me dolió como el desplante de un viejo amigo.

			—Me permitirá al menos que lo invite a almorzar, ¿verdad? —me apresuré a decir, echando a caminar a su lado—. Es lo mínimo que se me ocurre para agradecerle su valentía.

			—No tiene usted nada que agradecerme, señor Camarasa. Y «valentía» es otra palabra un tanto excesiva.

			—«Oportunidad», entonces. Déjeme que le dé las gracias por su oportunidad. Sin sus buenos reflejos, yo no estaría ahora aquí.

			Gaudí esbozó una pequeña sonrisa instantánea y, frenando el ritmo de su marcha a unos pocos pasos ya de la puerta, miró a nuestro alrededor con las cejas arqueadas de un modo francamente teatral.

			Los estudiantes cabizbajos y aburridos. El pizarrón con los horarios de las clases y sus aulas respectivas. Los grandes grabados de tema arquitectónico que decoraban las paredes de la sala, y en el centro, ignorada por todos, la urna de cristal que contenía una torpe reproducción en madera de la vecina Santa María del Mar. Los altos techos de la vieja sala de contrataciones, espléndidos como todos los de un edificio que una vez había albergado el corazón del comercio de la ciudad más poderosa de la Mediterránea y que hoy, a la vuelta de unos pocos siglos, era sólo un mausoleo ridículamente excesivo para el pobre cadáver que albergaba en su interior.

			—¿Está usted seguro de que quiere agradecérmelo? 

			Sonreí yo también. 

			—Veo que es usted estudiante en la casa —apunté. 

			—Segundo año. Usted está en primero, deduzco.

			—Hoy es mi primer día en la escuela —asentí.

			—Entonces todavía está a tiempo de huir —dijo él—. En su lugar, yo no me lo pensaría. Si tiene usted algún talento, aquí se lo secarán antes de que lleguen las Navidades. 

			—¿Eso le sucedió a usted?

			Gaudí atravesó a mi lado el umbral de la puerta noble de la Lonja y se detuvo ante ella.

			—Mi talento, por fortuna, está fuera del alcance de estos carcamales infectos —respondió, con los ojos entornados ante la inesperada fuerza del sol de otoño que ahora brillaba en el cielo. 

			Sonreí de nuevo, aunque el tono en el que el joven acababa de pronunciar aquellas palabras no desprendía, me pareció, toda la ironía que cabía esperar en una declaración de aquel tipo.

			—La mañana, desde luego, ha sido decepcionante de principio a fin —concedí.

			—Pues no espere nada mejor para la tarde. Esta escuela es el purgatorio que hemos de atravesar si queremos alcanzar nuestra profesión. 

			—Un símil poco halagüeño.

			—Símiles peores se le ocurrirán a usted mismo dentro de un par de semanas, créame. —Gaudí introdujo la mano derecha en las profundidades de su levita y extrajo una pitillera dorada—. ¿Fuma usted, señor Camarasa?

			—Sólo en ocasiones especiales.

			—Una política muy razonable. 

			El joven me tendió un cigarrillo negro y delgado y una cartera de fósforos sin estrenar. La cartera estaba ilustrada con el rostro sonriente de una señorita peinada a la última moda francesa.

			—Monte Táber —leí en el reverso—. Calle del Hospital, 36. —Encendí el cigarrillo y le devolví la cartera a mi nuevo amigo—. ¿Un lugar interesante?

			—No creo que a usted le gustara. 

			—Vaya. ¿Tan rápido se ha hecho una idea de mis gustos?

			—Se me da bien leer a la gente —dijo él con naturalidad.

			—¿En serio? ¿Y puedo preguntarle qué ha leído en mí en estos cinco minutos?

			Gaudí prendió un fósforo con un rápido gesto de fumador experimentado, encendió su cigarrillo y le dio una larga calada. Una densa nube de humo azul se interpuso brevemente entre nosotros. 

			—Poca cosa —dijo, mirándome con aire distraído—. Tan sólo que es usted soltero, que vive solo o en compañía de un varón con el que no le unen lazos de sangre ni una especial amistad, que sus habitaciones están orientadas hacia el norte y son poco soleadas, que colecciona soldaditos de plomo, que no sabe nadar, que es un gran caminante, que tiene tendencia a dejarse engañar en cuestiones de dinero y a confiar en personas que no son dignas de su confianza, que sus relaciones con las mujeres dejan mucho que desear, que no ha fumado más de cinco cigarrillos en su vida, que es aficionado a la música alemana y a la literatura de poca calidad, que hace años que no pisa una iglesia en horas de liturgia, que ha heredado su vocación de arquitecto de un familiar recientemente fallecido, que profesa ideas liberales, que su pasatiempo favorito es la fotografía y que acaba de regresar a Barcelona después de una estancia de no menos de seis meses en un país tropical. 

			Gaudí coronó su perorata con una nueva calada a su cigarrillo y me miró con una sonrisa satisfecha en los labios, aguardando, comprendí, no la confirmación de sus aciertos o la declaración de sus errores, sino mi puro aplauso asombrado. 

			—Vaya —repetí.

			—También diría que tiene usted costumbre de dormir sobre su costado derecho. Pero eso ya sería pura especulación por mi parte.

			—A diferencia de todo lo anterior.

			—¿He cometido alguna inexactitud, quizá?

			Miré a mi nuevo amigo con creciente curiosidad. 

			—¿Lo pregunta en serio? 

			—Tal vez me he excedido al suponer que esa mancha de pintura roja que hay en su muñeca derecha es producto de su afición a pintar soldaditos de plomo —concedió, tras un breve silencio valorativo—. Pero el brillo de magnesio que ha impregnado el cuello de su camisa tiene un origen indiscutiblemente fotográfico. 

			Me miré la muñeca y vi, en efecto, una pequeña mancha roja que apenas asomaba bajo el puño de mi camisa.

			—La fotografía es mi afición principal —confirmé—. En eso ha acertado usted. Pero la última vez que pinté un soldadito de plomo los Borbones seguían cómodamente instalados en el trono de España. 

			Gaudí hizo un rápido gesto de manos que dejó en el aire un leve rastro de humo y de cenizas volanderas.

			—Mi suposición ha resultado ser un tanto aventurada —dijo con perfecta ligereza.

			—Esta mancha proviene de la paleta de mi hermana Margarita. Últimamente le ha dado por explorar su lado artístico, y anoche la estuve ayudando a mezclar algunos colores. 

			—Su hermana.

			—Junto a la que vivo, en compañía de nuestros padres, en una soleada torre de la villa de Gracia. Aunque es posible que mis habitaciones estén orientadas hacia el norte, eso no se lo discuto. Esta misma noche lo comprobaré.

			Gaudí asintió con gravedad.

			—La torpeza de su afeitado y la pobre condición de sus ropas —se justificó, señalando vagamente con un dedo el conjunto de mi persona—. Aunque esto último tal vez se deba a su reciente aventura en la Rambla —concedió. 

			—¿Y lo de no saber nadar?

			—Pura evidencia. El bronceado poco natural de su piel y la notable pérdida de peso que ha experimentado últimamente demuestran que acaba de pasar usted una temporada más o menos larga en un país tropical. Pero en su rostro no se advierte ninguna de las huellas que la sal marina suele dejar sobre la piel de quienes no están habituados a su contacto.

			—Si no me equivoco, los países tropicales también tienen zonas de interior —objeté, comenzando a disfrutar de aquel juego—. O incluso, si me apura, podría haber adquirido este tono de piel sin necesidad de haber pasado ninguna temporada en ningún país tropical. Mi bronceado podría deberse, por ejemplo, a una estancia de un par de semanas en Palamós. Y la pérdida de peso podría deberse al disgusto derivado de una mala decisión familiar.

			—Si ha pasado usted dos semanas en Palamós, mi teoría se confirma. No sabe usted nadar.

			Alcé ambas manos en gesto de concesión. 

			—Tiene razón. No sé nadar. Y también es cierto que he perdido algo de peso últimamente. Esto lo ha deducido gracias a...

			—La holgura excesiva de sus ropas, que sin embargo no son viejas. 

			—Excelente.

			—Pura evidencia. Del mismo modo que resulta indudable que ha estado usted fuera de la ciudad durante seis meses por lo menos. De otra forma, a un joven con sus inquietudes artísticas no le hubieran llamado la atención mis fósforos del Monte Táber. O le hubieran llamado la atención de una forma diferente. ¿Me equivoco?

			—No se equivoca. En todo caso, se ha quedado un poco corto en sus cálculos. Regresé a Barcelona hace dos semanas después de haber vivido en Londres durante los últimos seis años.

			Al oír esto, Gaudí dejó caer de su rostro la expresión de prestidigitador en apuros que había ido adoptando según avanzaba nuestro intercambio de revelaciones y la sustituyó por otra de sincero interés. 

			—¿Se marchó en 1868, entonces? —preguntó—. Ese fue el año en que yo llegué a la ciudad. Dos semanas después del triunfo de la Gloriosa.

			La Gloriosa. 

			La revolución —o el pronunciamiento militar— que había expulsado a Isabel II del trono de España en septiembre del 68.

			Una de esas palabras mágicas que evocaban de inmediato, en el seno de los Camarasa, una mezcla explosiva de recuerdos y de miserias y de pequeños secretos susurrados con la cara muy seria.

			—En ese caso, supongo que el general Prim nos cambió la vida a los dos —dije—. Cuando usted llegaba a Barcelona, mi familia y yo la abandonábamos con el rabo entre las piernas.

			Gaudí arqueó de inmediato las cejas, visiblemente intrigado.

			—Mi llegada no tuvo nada que ver con la revolución —aclaró—. Mi hermano y yo nos mudamos a Barcelona para continuar aquí con nuestros estudios. —Y luego, tras una breve pausa, añadió—: ¿Puedo preguntarle...?

			—Ni siquiera yo lo sé —respondí, recogiendo los puntos suspensivos que el joven había dejado colgando en el aire—. Mi familia es complicada. O el cabeza de mi familia es complicado, para ser más exactos. Lo único que mi hermana y yo sabemos con alguna certeza es que diez días después del golpe de Prim, cuando la reina y su séquito aún estaban buscándose un nuevo lugar en el que vivir, los Camarasa ya ocupábamos las tres plantas de una casa en pleno centro de Londres, en el barrio de Mayfair, y toda nuestra correspondencia llegaba a nombre de un tal señor Collins. 

			El recuerdo de aquellos días extraños me provocó una breve sensación de irrealidad. Apuré el cigarrillo con un par de rápidas caladas y arrojé la colilla entre las ruedas de un cabriolé que pasaba en ese instante frente a nosotros. Gaudí me imitó con el ceño todavía fruncido.

			—Interesante —dijo tan sólo.

			—Un lunes mi hermana y yo montábamos a caballo entre las arboledas del Jardín del General, y al viernes siguiente estábamos jugando a críquet en Vincent Square —rememoré—. Asuntos de negocios, fue la razón que nos dio nuestro padre la única vez que nos dejó preguntar algo al respecto. Nuestra madre, por su parte, ni siquiera pareció darse por enterada del cambio de domicilio.

			Gaudí asintió con aire pensativo. Sus grandes ojos azules brillaban de curiosidad. 

			—La suya parece una familia interesante.

			—No nos hemos aburrido un solo día desde 1861, más o menos —sonreí—. Así que veamos, señor lector de personas: ¿qué le sugiere a usted todo esto? 

			Antes de que mi nuevo amigo tuviera ocasión de responderme, un grupo de estudiantes apareció por la puerta de la Lonja discutiendo a voz en grito las virtudes y los defectos de la última remesa de camisas holandesas llegadas a la sastrería El Águila. Su irrupción nos obligó, de forma casi literal, a abandonar la acera en la que habíamos estado detenidos hasta entonces y trasladar nuestra pequeña tertulia hasta la inmediata plaza del Palacio. 

			Poco más de tres horas antes, cuando había entrado en aquella misma plaza acuciado por el reloj e inquieto por las noticias que acababa de conocer a través de Fiona, la belleza de aquel lugar para mí desconocido me había fascinado de una forma poco acostumbrada; y ahora me volvió a suceder lo mismo. La plaza del Palacio, situada al pie del barrio de la Ribera y acechada por toda la humeante fealdad de la ciudad antigua, era un agradable espacio abierto en torno al cual se acumulaban, a golpe evidente de azar pero con extraña armonía, varios de los edificios y algunos de los paisajes urbanos más notables de esta nueva Barcelona que yo ahora estaba apenas empezando a redescubrir. 

			La antigua Puerta del Mar, abierta como un foco de luz y de brisas marinas en el extremo de la última muralla que no había sucumbido todavía a la voracidad de los especuladores inmobiliarios. 

			La mole de la Aduana, con la fuente barroca del Genio Catalán frente a ella, y a su espalda, extendiéndose hacia los límites de la Ciudadela, la boscosa silueta del Jardín del General. 

			El viejo Palacio Real, erizado de almenas y de banderas y vigilado por las torres de Santa María del Mar, que lucían su ennegrecido esplendor muchas veces centenario sobre los tejados de la Ribera. 

			Los edificios porticados del indiano Xifré, tan sobrios y burgueses como una tarde de domingo en una chocolatería de la calle Petritxol.

			La propia Lonja de Mar.

			—¿Debo entender que su padre es un hombre de buena posición social? —me preguntó entonces Gaudí, sacándome del breve encantamiento en el que había vuelto a caer a la vista de aquel escenario. 

			—Lo era al menos hasta hace un mes y medio —respondí—. Si es usted aficionado a los crímenes y a las tragedias coloridas, tal vez haya oído hablar de él: Sempronio Camarasa.

			El rostro del joven se ensombreció al instante.

			—¿Su padre ya no...? 

			Negué rápidamente con la cabeza.

			—Mi padre goza de excelente salud, no se preocupe. Aunque ahora mismo lo imagino con una cierta acidez de estómago. ¿No ha oído hablar usted de Las noticias ilustradas?

			Gaudí asintió con una leve sonrisa. 

			—Entiendo.

			—Mi padre es el propietario. Siempre le han gustado las empresas arriesgadas, y esta es su última aventura —expliqué—. El primer diario sensacionalista de España, a imagen y semejanza de los infectos tabloides ingleses de a penique el ejemplar. Es la especialidad de mi padre: detectar huecos en el mercado y lanzarse de cabeza a cubrirlos. Para eso ha hecho que la familia vuelva a Barcelona después de estos seis años en Londres: para arruinar nuestro apellido poniéndolo al servicio de un diario que no es más que un folletín alimentado de dramas reales.

			Gaudí escuchó con rostro serio mi diatriba, y luego dijo algo completamente inesperado.

			—Así que su padre es el propietario de un nuevo diario que está dando mucho que hablar en Barcelona, y no para bien. Y esta mañana usted ha estado a punto de perder la vida en el incendio de la sede del principal diario de la competencia.

			Hasta ese momento, el papel que mi propio accidente pudiera ocupar dentro de la ecuación del incendio de La gaceta de la tarde era algo que ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Pensé en ello unos instantes.

			—Dudo que mi padre se llegue a enterar de mi pequeño malentendido con esos caballos —dije por fin—. Aunque una empleada suya ha sido testigo de los hechos. ¿Es usted aficionado a la prensa vespertina, señor Gaudí?

			—No especialmente. Aunque confieso que he hojeado con curiosidad algún ejemplar de Las noticias ilustradas. 

			El tono con el que Gaudí pronunció esta frase no invitaba a seguir indagando al respecto.

			—No le preguntaré su opinión —dije—. No puede ser peor que la mía, créame. Y de todos modos, los asuntos de mi padre no son mi tema de conversación preferido.

			—Los asuntos de nuestros padres casi nunca lo son.

			Un par de ruidosas gaviotas sobrevolaron en ese instante la plaza a muy baja altura. Entraron por encima del edificio de la Aduana, trazaron un par de círculos concéntricos sobre la vertical de la fuente y regresaron de vuelta al mar. 

			Una oportunidad tan buena como otra cualquiera para cambiar de registro.

			—En el fondo no somos tan desafortunados —comenté, observando cómo el rastro de las dos gaviotas se desvanecía en el cielo de la Barceloneta—. Nuestro purgatorio goza al menos de unas vistas excelentes. 

			Gaudí le dedicó una rápida mirada al paisaje que rodeaba la Lonja y forzó, para mi sorpresa, una mueca de evidente desdén.

			—¿Le gusta a usted esta plaza? —preguntó.

			—Me parece un lugar encantador —asentí—. ¿A usted no le gusta?

			El joven se encogió de hombros.

			—A fin de cuentas, tal vez no se encuentre usted tan fuera de lugar en esta escuela como yo creía —dijo. Y acto seguido añadió—: Disculpe. No pretendía ser grosero.

			Sonreí.

			—Pues lo ha sido. 

			—Discúlpeme entonces. Suelo perder las formas cuando alguien hace ostentación de su mal gusto en mi presencia. —Gaudí hizo una pausa y se mordió ligeramente el labio inferior—. Me parece que acabo de ser grosero otra vez.

			Negué con la cabeza.

			—No se preocupe —respondí—. Haberme salvado la vida hace un rato le da derecho al menos a tres groserías.

			Por primera vez desde que nos conocíamos, Gaudí sonrió sin reserva aparente.

			—¿Sigue en pie su oferta de invitarme a almorzar? —preguntó. 

			—A no ser que tenga usted otros planes... 

			—Mis únicos planes consistían en degustar un arroz de poeta en Las Siete Puertas. —Gaudí señaló con la barbilla uno de los edificios porticados que se alzaban frente al lateral de la Lonja—. Si no le desagrada la idea, estaré encantado de compartirlo con usted.

			Un ómnibus apareció en ese instante por el lateral izquierdo de la plaza y provocó un pequeño revuelo en el grupo de estudiantes que seguían reunidos frente a la puerta de la Lonja. BEBA CERVEZA MORITZ, recomendaba el cartelón amarillo que coronaba el techo del vehículo. Aguardé a que todos los estudiantes acabaran de montar en él antes de responder a la propuesta de mi nuevo amigo.

			—Ni sé lo que es el arroz de poeta ni he oído hablar nunca de Las Siete Puertas —confesé—. Pero, como comprenderá, estoy deseando que me cuente usted cómo ha deducido que mis relaciones con las mujeres no han sido hasta el momento todo lo felices que uno podría desear. 

			Y este fue el inicio, hoy lo sé, de la inmerecida amistad que una vez me unió con el hombre más extraordinario de mi generación. 
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			Aquel primer almuerzo con Gaudí en Las Siete Puertas fue el origen de uno de los principales rituales que ordenaron, a partir de aquel instante, la férrea rutina de nuestra naciente amistad. Cada tarde, cuando a la una en punto terminaba la tercera clase del día y se abría ante nosotros un agradable paréntesis de una hora y media de libertad antes de tener que regresar a las aulas, Gaudí y yo nos encontrábamos al pie de la escalinata de la Lonja, salíamos juntos a la plaza del Palacio y compartíamos un cigarrillo mientras comentábamos las novedades de la mañana. Luego cruzábamos el paseo hasta los edificios de Xifré, bajo uno de cuyos pórticos estaba el restaurante, y allí nos adueñábamos de nuestra mesa esquinera de siempre, repasábamos una carta llena de nombres sonoros y de cifras elevadas y acabábamos pidiendo alguno de los platos más ligeros del menú —un arroz capuchino, un revuelto de legumbres y hortalizas, algo de pescado recién llegado de Arenys— y una botella de vino que mi amigo escogía siempre con la seguridad de un auténtico entendido en la materia. Los caldos que honraban la bodega de Las Siete Puertas tenían cuerpo, textura y una graduación no siempre apropiada para quien debía enfrentarse a tres largas horas de clase justo después de ingerirlos, y a menudo ni siquiera las tazas de negro café que coronaban nuestros almuerzos impedían que Gaudí y yo regresáramos a la escuela con el espíritu inflamado y con el paso entorpecido por los alegres efluvios de Baco.

			Según pude ir descubriendo a lo largo de aquellos primeros días de nuestra amistad, Gaudí era un hombre de hábitos regulares que llevaba una vida profundamente irregular; o por decirlo tal vez con mayor justeza, era un hombre de espíritu profundamente irregular cuyas jornadas se organizaban en torno a una serie de hábitos tan regulares como los de un empleado de banca. Todas las mañanas, sin falta, tomaba su frugal desayuno en la misma lechería del barrio de la Ribera, a pocos pasos de su domicilio; todos los días laborables hacía sus comidas en Las Siete Puertas y merendaba en la horchatería del Tío Nelo, situada también bajo los pórticos del mismo edificio del indiano Xifré; todos los sábados y los domingos almorzaba en una de las fondas de la parte baja de la Rambla, cerca siempre de la plaza Real o del llano de las Comedias, y tomaba la merienda en los salones de alguna de las varias sociedades barcelonesas que frecuentaba por motivos más o menos laborales; cada noche, una cena de pan con queso y cerveza en el hostal de la Buena Suerte de la calle Carders precedía a su ronda de visitas por ciertos locales del barrio del Raval a los que ningún empleado de banca decente soñaría jamás con acercarse, pero que él recorría con la misma constancia y tenacidad, con la misma aparente fidelidad incuestionada que presidía el resto de sus actividades diurnas: lugares como el Teatro de los Sueños, como el Cabaret Oriental, como el propio Monte Táber, como un par de edificios casi derelictos de la calle de la Cadena cuyas puertas siempre cerradas no declaraban nombre alguno, y de los que algo habré de decir en páginas futuras de estas memorias. 

			También los hábitos de trabajo de Gaudí eran regulares en extremo, si bien en este caso, como yo muy pronto descubriría, la naturaleza desusada, excéntrica o incluso a veces escandalosa de muchas de esas ocupaciones profesionales hacía que el rigor inflexible con que el joven las acometía pasara desapercibido o se confundiera, en todo caso, con la industriosa hiperactividad de un lunático entregado a su forma particular de locura. 

			Mientras dábamos cuenta del sabroso arroz de poeta — un arroz caldoso con setas y espárragos, según resultó— y del buen vino andaluz que protagonizaron aquel almuerzo inicial en Las Siete Puertas, Gaudí y yo empezamos a ponernos sumariamente al día de nuestras respectivas historias personales y de las circunstancias de nuestra vida actual. Supe así que él había nacido en Reus hacía veintidós años —yo tenía veintiuno— y que desde su llegada a Barcelona había compartido con su hermano una serie de habitaciones variadamente humildes en diversas casas de huéspedes del barrio de la Ribera. La última de esas casas estaba situada en la replaceta de Moncada, detrás mismo del ábside de la iglesia de Santa María del Mar, y en ella Gaudí y su hermano ocupaban una buhardilla espaciosa y soleada, pero cuyos techos, al decir de mi amigo, los obligaban a ambos a desplazarse por sus habitaciones perpetuamente humillados y bajo riesgo constante de coscorrón. El hermano de Gaudí se llamaba Francesc, era trece meses mayor que él y estudiaba derecho en el recién inaugurado edificio neomedieval de la Universidad de Barcelona; según me pareció entender aquella primera tarde, la relación entre los dos hermanos no era todo lo buena que había sido años atrás, y acaso se gestaba una separación de sus caminos. Su padre era calderero en una pequeña aldea vecina a Reus llamada Riudoms, su madre era una mujer sencilla, piadosa y muy trabajadora, y la única hermana que había superado la infancia vivía con ellos todavía en la vieja casa familiar. La familia Gaudí, en su conjunto, apenas se diferenciaba en nada de cualquier otra familia decente del campo de Tarragona: hombres y mujeres humildes, abnegados, educados para el trabajo y para la devoción y sin mayores aspiraciones en la vida que la de otorgar un mejor futuro en la ciudad a alguno de sus hijos varones. La venta de algunas tierras y los ahorros de varios años habían permitido que Gaudí y su hermano llegaran a Barcelona en el otoño del 68 con los bolsillos lo bastante cubiertos como para poder iniciar sin grandes apreturas su educación en un buen instituto, y desde entonces una pequeña asignación familiar había ido pagando sus gastos de alojamiento y de manutención. Pero las ganancias provenientes de la calderería eran cada vez más escasas, y todas las esperanzas de supervivencia económica de la familia estaban puestas ya en el futuro profesional de sus dos hijos varones. 

			Una historia personal, en definitiva, que no podía diferir más de la mía propia, y que a mis ojos engalanaba a Gaudí con una cierta aureola de hombre templado en la escasez y en la estrechura y puesto a prueba por las circunstancias de una cuna poco privilegiada. 

			Pero también, por supuesto, una historia que no casaba en absoluto ni con la indumentaria ni con las maneras de mi nuevo amigo, ni tampoco con su gusto por la buena comida y por el vino de excelente calidad.

			—¿Me permite una pregunta indiscreta? —me sentí obligado a decir, casi en contra de mi voluntad, una vez Gaudí hubo concluido el relato de sus orígenes y devuelto su atención a los últimos bocados de arroz que quedaban en el plato. 

			—Por supuesto. 

			—Es sólo que no he podido dejar de reparar en la calidad evidente de sus ropas, ni en su forma de desenvolverse en un restaurante en el que pocos estudiantes llegados del campo de Tarragona podrían permitirse almorzar un solo día, y que usted parece frecuentar a diario. O sabe usted gestionar muy bien esa pequeña asignación que su familia le envía todos los meses o aquí hay algo que se me escapa. 

			Gaudí se llevó su copa de vino a los labios y esbozó una sonrisa un tanto misteriosa. 

			—Tengo mis propias fuentes de ingresos —dijo tan sólo.

			—¿Trabaja usted, entonces?

			—Podría decirse así.

			—¿Es aprendiz en el taller de algún arquitecto? —aventuré—. ¿Trabaja para alguno de nuestros profesores, quizá?

			—¿Nuestros profesores? —Gaudí forzó una mueca de desdén que desfiguró por un instante todas las facciones de su rostro—. Nuestros profesores no me darían trabajo en sus talleres ni aunque yo fuera el único arquitecto disponible en toda la península.

			—¿Entonces?

			—Algunos trabajos sueltos. Un par de aficiones que me reportan, para mi suerte, algún que otro dividendo más allá del puro placer de practicarlas. Nada misterioso.

			—Pero aun así, prefiere no entrar en detalles.

			Gaudí dejó su copa nuevamente vacía sobre el mantel de hilo blanco que cubría nuestra mesa y me miró con sus ojos grandes y azules, algo empañados ya por efecto del vino. 

			—Al menos una de esas aficiones podría no parecerle adecuada a un joven de su condición —apuntó con una sonrisa un tanto maliciosa—. Según tengo entendido, los burgueses no siempre ven con buenos ojos las cosas que los hijos de la clase trabajadora tienen que hacer a veces para ganarse el pan.

			—¿Pretende usted escandalizarme, señor Gaudí?

			—Nada más lejos de mi intención, señor Camarasa. Pero todavía no lo conozco lo suficiente como para saber cuál es su umbral de tolerancia ante según qué clase de actividades comerciales.

			—Le recuerdo —repliqué— que mi padre es el propietario de un diario para el que el degüello de un recién nacido a manos de su madre borracha es una noticia digna de portada. A no ser que ejerza usted de verdugo en la prisión de Amalia o se dedique, qué sé yo, a prostituir a niñas de once años en los sótanos de algún taller del Raval, nada de lo que haga para ganarse la vida podrá causarme más que un ligero arqueamiento de cejas. 

			Gaudí sonrió de nuevo.

			—Una de mis ocupaciones me obliga a frecuentar a menudo el Raval —dijo—. Pero le aseguro que no he vuelto a dirigirle la palabra a una niña de once años desde que mi hermana dejó de tener esa edad. 

			—En ese caso, puede usted confiarme lo que sea. 

			Uno de los camareros que rondaban por el comedor principal del restaurante llegó en ese instante hasta nuestra mesa y nos preguntó en un susurro si todo seguía estando a nuestro gusto. Ante nuestra respuesta afirmativa, hizo una reverencia que situó la mitad superior de su cuerpo casi en paralelo con el suelo del local y desapareció con el mismo sigilo con el que había llegado a nuestro lado.

			Gaudí apuró con una última cucharada su arroz caldoso, dejó el cubierto sobre el plato vacío y después lo apartó hacia un extremo de la mesa.

			—Tal vez pueda hablarle de una nueva ocupación que me ha surgido hace apenas un par de semanas —dijo, repartiendo entre nuestras copas el contenido final de la botella de vino—. Sabiendo de su afición por la fotografía, seguro que le resulta interesante. ¿Ha oído usted hablar de la Sociedad Barcelonesa Propagadora del Espiritismo?

			La Sociedad Barcelonesa Propagadora del Espiritismo. Había oído hablar de ella, en efecto: su nombre aparecía en varias de las cartas que Fiona me había enviado a Londres desde Barcelona a finales de 1873, cuando ella y su padre acababan de instalarse en la ciudad con objeto de hacerse cargo de las mil y una gestiones de índole práctica que habrían de desembocar, al cabo de apenas diez meses, en la fundación de Las noticias ilustradas. Armada con su todavía escueto castellano aprendido en el hogar de los Camarasa, y con la cabeza
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