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  Acide, Bouquins, 2023




  
    « Il s’agit de décider, il faut prendre un chemin et tu n’en connais aucun, Franz. »

    Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz

  

  
    Invaders Must Die, The Prodigy

  

  
    « Après tout, on dit bien que les morts ne racontent pas d’histoires. »

    Hitomi Kanehara, Serpents et piercings

  


0
Lola a été mordue par un chien, et ce chien avait la rage.
 
Un an.
 
Un an qu’elle a quitté sa formation sans obtenir son diplôme, qu’elle ne travaille plus, qu’elle est devenue aux yeux de l’État une inactive. Un an qu’elle ne dort presque pas, qu’elle ne peut détendre son souffle, qu’elle est privée de repos. Un an qu’elle ne sort de chez elle que pour les déplacements essentiels, qu’elle change chaque jour méthodiquement d’itinéraire, qu’elle n’emprunte les rues que dans le sens inverse de circulation, qu’elle ne s’arrête pas au feu rouge, qu’elle se prépare à taper un sprint. Un an qu’elle s’interdit de rire ou de sourire. Un an qu’elle n’aime plus, ne jouit plus, qu’elle n’espère plus rien. Un an qu’elle est prisonnière d’une cavale immobile, enfermée dans son espèce de cellule, infâme, infréquentable, blacklistée par les proches comme les lointains.
Un an qu’elle est en guerre.
 
Elle n’est plus exactement la mère de…, la fille de…, l’amie de…, elle n’est plus rien.
Dans sa chambre, elle continue de prier, tête penchée vers cette petite table en bois sur laquelle est posé le portrait de sa grand-mère, décédée douze ans plus tôt. Mamie Angèle, une femme droite dans le siècle passé, qui a fait ce qu’elle a pu. Un mari mort à la guerre et quatre gamins à charge. C’est à elle que Lola adresse ses suppliques quotidiennes. À elle, qui ne sait ni la voir ni la juger, pas même l’entendre, mais qui aurait sans doute dit « Ma pauvre petite fille… »
 
La morsure du chien a fait d’elle une pestiférée.
Son frère a préféré regarder ailleurs. Il aurait pu lui proposer de venir se planquer chez lui, mais il faut le comprendre, avec sa femme, et ses deux enfants à la maison, et son chien… On voudrait que Lola s’en sorte, mais qu’elle s’en sorte toute seule. Après tout, c’est de sa faute, non ? Bien sûr, elle ne souhaitait pas que les choses dégénèrent, mais si l’on regarde l’affaire de près, si l’on prête attention à la manière dont les évènements se sont enchaînés, à leur chronologie dramatique, c’était assez prévisible. À ce sujet, les commentateurs sont unanimes. C’est ce qui arrive quand on manque de prudence, n’est-ce pas ? Quand on joue avec le feu, on se brûle ! Même les enfants le savent. C’est elle qui est allée chercher les problèmes. C’est elle qui a laissé entrer ce type dans leur vie, sans en parler à personne. Elle.
 
De toute façon, on en a toujours un peu voulu à Lola Janet d’être née.
Trop optimiste. Trop souriante. Trop naïve. Trop enjouée. Une manière si légère d’être en vie qu’elle agace.
À quoi pouvait-on bien s’attendre ? Dès la naissance, ses parents l’ont condamnée à porter le prénom d’une fille de 16 ans. Ils n’ont pas su quoi faire lorsqu’elle a poussé ses premiers cris et, plus tard, émis ses premiers rires. Des rires exubérants. Impolis, obscènes ! Sa chevelure rousse, déjà implantée sur le crâne à moins d’un an, lui donnait l’allure d’un druide juvénile. Lola la rougeoyante, Lola l’animal fauve doté d’une crinière aux couleurs proscrites qui lui valent, rapidement, de cruels sobriquets, des insultes parsemées de crachats. On lui tire les tresses à la rouquine, écureuil maudit qui devrait demeurer sur sa branche et arrêter de sourire. Sale rousse à la chatte qui pue. C’est ce qu’on dit dehors. Alors, Lola s’affirme et n’en finit plus de rire, montrant ses grandes dents comme une barrière. Elle garde ses larmes pour les moments de solitude – le soir, le matin ou dans les toilettes de l’école. Le reste du temps, elle rit. C’est toujours un peu gênant, une gamine qui rit du matin au soir. Ce bout de truc couleur renard qu’on doit nommer son enfant, rebelle, indocile, grande gueule.
— Apprends un peu à te tenir, les gens te remarquent, tu sais ?
 
Lola Janet accepte sa solitude parce qu’elle se considère comme responsable de tout.
S’il existait un Monsieur Mauvaise Conscience au tribunal d’application des peines, elle aurait été immédiatement placée sous écrou pour le reste de ses jours. Entre quatre murs à casser des pierres dans sa tête, à courber le dos, à plier sous les nouvelles injures, cette fois méritées. La voix dans sa tête qui crie : salope ! salope ! salope ! tu n’as pas fini de payer, il lui faudrait le bagne, l’incarcération à perpétuité, la condamnation nationale, la déchéance universelle ! Elle ne chercherait même pas à se défendre. Elle dirait : tapez plus fort, noyez-moi, coupez-moi, attachez-moi. La vérité : Lola voudrait qu’on la réduise à un objet.
Coupable ? Elle signe ! Faut-il pardonner à l’imbécile ? À la naïve ? À la lubrique ? Faut-il accepter qu’une mère censée être digne et 100 % responsable se décharge de son rôle comme d’une crotte pour devenir la pute d’un homme dangereux ?
Médée, au moins, tue ses gamins, assume ses obligations !
Mais cette mère, lâche parmi les lâches, est la digne sœur de son frère (officiellement reconnu par le tribunal comme un Grand Lâche). Monstrueuse à demi. Coupable à 10 000 %. Elle ne pourrait rien faire d’autre, à son procès, que de baisser la tête, que de tendre les mains vers son Dieu, son Juge, vers sa Toute-Puissante Conscience morale, pour avouer : oui, elle a brisé sa famille, elle a dégagé son fils, elle a interdit la venue de son autre enfant, « partez, partez d’ici, cassez-vous, laissez-moi », elle a souhaité très fort qu’ils l’oublient, qu’ils construisent leur vie sans elle, et même qu’ils la détestent, que la colère empêche le chagrin d’arroser leurs joues.
Voyez, les infanticides sont plus altruistes.
Lola regrette d’avoir un jour été mère. Il faut un peu plus que de bonnes résolutions pour « aller de l’avant », « retrouver la joie de vivre », « avoir la niaque », « emprunter le chemin de la résilience ». Elle aurait besoin qu’un extincteur lui percute le crâne : l’intervention d’une armée de pilules mercenaires, des jaunes, des bleues, des rouges, toute la grande panoplie pharmaceutique, rien que pour se maintenir dans un état de catalepsie durable. Chercher l’extinction de conscience. Elle envisage la chose, mais ne passe pas à l’action, pas plus qu’elle ne se met à boire.
 
Lola n’a pas quitté la ville, mais elle y a bien pensé.
Pour aller où ? Vertige.
Elle a tourné et retourné la carte mentale de l’Hexagone, énuméré le nom de ses villes, plus ou moins connues. Elle revoit le dessin des côtes, la tache marron-orange des reliefs, le tracé des frontières, jusqu’à la naissance et l’étalement topographique des autres pays d’Europe. Seule dans sa cuisine, quelques jours seulement après le départ en urgence d’Arthur, son deuxième fils, vers l’île, elle a l’impression de vivre en plein cataclysme.
Incapable d’agir, engluée dans la matière même de sa vie. Comme l’oiseau sur une plage à marée noire.
La voix parle encore. Peu importe l’endroit : où que tu ailles, tu auras toujours peur. Ça finira par se savoir : qui tu es, où tu vis, ce que tu fuis. Même si tu es le plus discrète possible, on trouvera des traces de toi sur Internet, quelque part. Tu ne pourras pas disparaître complètement. Et lui ? Il te retrouvera forcément, Lola, souviens-toi qu’il l’a promis, il a promis qu’il le ferait, tu sais qu’il ne lâchera pas l’affaire, il a été dressé pour ça, c’est dans sa nature, souviens-toi de son flair, tu ne pourras pas lui échapper longtemps, même ailleurs.
Tu n’es plus libre, Lola, à partir de maintenant, c’est la guerre.
Une bête traquée au milieu de la forêt. Du gibier pour chasseur.
Tu connais bien cette ville, c’est ici que tu as déposé des mains courantes, que tu as porté plainte, tu es chez toi. Si l’on retrouve ton corps dans un fossé ou dans le coffre d’une voiture, même si tu es défigurée, décapitée, démembrée, carbonisée, les flics feront plus rapidement le rapprochement. Voilà ce que tu dois faire : attendre, le cul posé comme un lapin sur la nationale en pleine nuit, guetter l’arrivée des phares.
Lola décide de rester.
Elle imagine que les policiers, tous ceux à qui elle a parlé, en chevaliers blancs de la vertu et de l’honneur, surgiront du bout de la rue en pleine nuit si la menace se rapproche, leur SIG-Sauer chargé. D’ailleurs, peut-être veillent-ils déjà sur elle ? Avec jumelles et microcaméras. Elle ne s’en rend pas compte, bien sûr, mais les policiers se fichent de son histoire, ils sont déjà passés à autre chose. À deux reprises durant cette année d’exil immobile, ils ne l’ont pas prise au sérieux, ils ont ri de son bonnet en laine trois fois trop grand qui lui tombe sur la tête comme un poulpe, avec lequel elle se cache, par peur que l’autre malade la reconnaisse dans la rue. Ils la voyaient tous, du haut de leur uniforme, de leur insigne, de leur gilet pare-balles, comme une de ces paumées délirantes, qui, à trop chercher les emmerdes, ont fini par les trouver. Toutes ces gonzesses jouent les vierges effarouchées. Au téléphone, elle a beau expliquer qu’il l’épie, qu’elle l’entend respirer derrière sa porte, qu’il la harcèle, qu’il l’a menacée de mort plusieurs fois, qu’il a juré de la réduire en miettes, de faire d’elle une toute petite chose. Elle a beau leur expliquer qu’il l’a suivie dans la rue, qu’il a sonné à l’interphone à 2 heures du matin, qu’elle pense qu’il fouille son courrier, qu’elle ne se sent en sécurité nulle part, qu’il est puissant, dangereux, sans pitié, ils balaient ça vite fait bien fait d’un : « Cet homme vous aime, que voulez-vous ? » Les femmes sont sensibles, n’est-ce pas, toujours trop émotives, elles prennent ce théâtre pour argent comptant, mais le théâtre ce n’est que du théâtre, les coups sont tirés à blanc. Dans un monde 100 % masculin l’histoire aurait été vite réglée par un bras de fer, quelques larmes et une tape dans le dos, à la limite une mousse savourée très fraîche et quelques rots rieurs. Les femmes ne savent pas y faire, elles ne savent que pleurer.
Lola l’ignore, mais à chaque seconde elle risque : d’être empoisonnée au mercure comme Catherine, d’être égorgée comme Valérie, d’être brûlée vive comme Séverine, d’être écrasée comme Maïté, abattue au fusil de chasse comme Janine, étranglée comme Mathilda, défenestrée comme Hadas, battue à mort à coups de bouteille comme Marie-Christine, elle risque ce que d’autres femmes, tout aussi seules, risquent dans un monde où les femmes et les hommes coexistent bon gré, mal gré.
 
Tu vas t’en sortir, Lola.
Ce n’est qu’un mauvais moment à passer.
Tu dois aller de l’avant.
Prends ton mal en patience.
 
Depuis quelques semaines, Lola retrouve goût au travail, même si les conditions ne sont pas idéales. Elle n’avait plus le choix : sans réserve, il fallait qu’elle gagne de l’argent.
« Tout le monde est le bienvenu chez Gianno », lui a lancé le patron, Yann, lors de l’entretien d’embauche. C’est un vieux rustre, un Corse pur et dur, quand même attachant, mais dont Lola se méfie. Elle n’a pas exposé sa situation, elle lui a juste fait comprendre qu’elle avait besoin de cet emploi. Elle lui a juré qu’elle savait bien faire les pizzas.
Le chef de cuisine, Lucas, a environ vingt-deux ans. Tout juste sorti de l’école hôtelière, il a fait ses premières armes dans un petit restaurant d’une ville voisine, avant de revenir ici, où il est né et a grandi. Ce n’est pas un mauvais garçon, même s’il utilise des expressions que Lola ne comprend pas, dont elle n’ose pas lui demander la signification, mais qui la font un peu rire. Zarma ! T’es matrixé ! Zeeeeeubi ! Quelle rassrah !!!!!
Un type très grand, très maigre, obsédé par son corps, qui ne mange que du blanc de dinde, des haricots verts et du fromage blanc. Il porte aussi trois piercings à l’arcade, que Lola trouve assez laids, mais qui s’harmonisent avec ses cheveux bourrés de gel, se dressant sur son crâne comme une petite chaîne de montagnes, peut-être les Alpes.
De fait, Lucas a toujours l’air hirsute et livide.
Il fume trop de shit, il a ses raisons.
Lola fait profil bas, ne relève pas lorsqu’il lui confie qu’il a été battu par son père pendant des années, et qu’il a besoin de tout casser maintenant pour dissiper les scènes de son enfance.
 
Lucas aime bien Lola, et souvent il le lui dit, quand il la surprend, le regard vide accroché au mur d’en face, plantée comme un piquet devant le plan de travail : « Si quelqu’un te touche, il est mort ! » Lola a tellement craint pour sa vie, que la peur qu’elle ressent au voisinage du chef la rassure. Une peur sous contrôle. Quand elle est en cuisine, elle ne pense plus à la menace qui pèse sur elle, elle ne pense pas aux coups de fil, aux coups sur la porte, elle ne regarde plus à droite, à gauche, ne laisse plus sa paranoïa la dévorer et son cœur taper des pointes à 150 BPM.
 
Chez Gianno, chaque jour Lola plonge ses mains dans de grands saladiers pour fabriquer la pâte.
Elle connaît maintenant la recette par cœur.
Farine/sel/pointe d’huile d’olive/eau tiède/levure.
Elle répète quotidiennement les mêmes gestes. Porter la cuve en inox jusqu’à la machine à pétrin. Presser le bouton vert. Laisser s’installer le ronronnement des moteurs qui font tourner les spirales. Regarder les ingrédients s’amalgamer dans une magie purement chimique, cinétique, mécanique. S’en tenir à la routine.
Lola trouve là une harmonie, nécessaire, reposante.
Enfin un monde où les choses se passent exactement comme prévu.
Le moment qu’elle préfère, c’est quand elle se retrouve seule dans la cuisine, parce que Yann et Lucas sont partis faire des courses de dernière minute, puisqu’ils ne font jamais de stocks, parce qu’ils ne tiennent pas à jour l’inventaire, en dépit du bon sens, comme s’ils aimaient cela, eux aussi, provoquer des situations d’urgence et des crises de nerfs. Dans ces moments-là, n’ayant plus personne sur le dos, et contrairement aux recommandations du patron, Lola frase elle-même la pâte.
Fraser provient du latin fendere, broyer.
C’est sans aucun doute le meilleur verbe pour qualifier sa vie.
Voilà pourquoi elle aime fraser : plaisir d’une proximité d’état, comme une sororité de condition. Elle sort la pâte de la cuve, la plaque sur son plan de travail fariné, puis la malaxe du bout des doigts, la fragmente, tandis que commence à s’élever la voix de Maria Callas. C’est son second plaisir : installer dans la grande cuisine la diva, loin des sonorités syncopées du rap que Lucas y fait d’ordinaire résonner. Lola a toujours dit : « la Callas. »
Elle est devenue, durant cette longue année de vie, au moins aussi sacrée que la Vierge.
« Casta diva, Che inargenti, Queste sacre antiche piante, A noi volgi il bel sembiante, Senza nube e senza vel », et la pâte se compresse, respire, recrache tout l’air qui l’emplit et la gonfle sous les mains de Lola. Elle ne parle pas italien, ne comprend rien à ce que raconte la chaste déesse, mais à ce moment précis, dans la cuisine, mieux que quiconque sur terre, elle saisit parfaitement le sens des envolées lyriques de la Callas. Comme si c’était elle qui criait de toutes ses forces sur l’immense scène d’un théâtre. Elle mêle sa voix à celle de la divine. Les doigts collants, Lola s’imagine sous les projecteurs. La vie qu’elle aurait pu avoir ailleurs, les mille, les millions de vies qu’elle aurait pu avoir si les choses s’étaient passées autrement. Son nom en grand sur l’affiche et les gens qui réclament à ses pieds des dédicaces…
 
Soulever la pâte, la claquer à nouveau.
Lola prend plaisir au contact de cette espèce de peau étrangère. Depuis qu’elle a renoncé à toute tendresse, aux rapports humains dans leur ensemble, il n’y a plus que ses vêtements, le tissu usé d’un soutien-gorge, d’une culotte, d’un pantalon en toile, pour la caresser. Des mois et des mois que son corps vit en solitaire.
Elle enfonce ses doigts dans la pâte et les laisse là, immobiles, enveloppés par la tiède matière, taupes tapies dans leur terrier de fausse chair. Elle les retire gluants, de sa main gauche disperse quelques grammes de farine, puis recommence.
 
Lola se promet, si un jour elle revoit ses enfants, de leur confectionner la meilleure pizza de retrouvailles du monde, dans sa petite cuisine. Ils la dégusteront dans son salon. Et ils seront fiers d’elle.
Rien ne la fait plus souffrir que cette déchirure familiale.
 
Elle l’ignore, mais sur l’île, dans le taxi venu récupérer Arthur, éjecté in extremis du pays par Lola il y a un an, lorsque les menaces de l’homme sur eux ont commencé à pleuvoir, Nicolas, le grand frère, l’a maudite :
— Quelle salope, quelle salope, mais quelle salope !
Sur le siège d’à côté, Arthur a demandé :
— Ça va durer combien de temps ?
Nicolas avait tellement la rage qu’il aurait voulu crever les yeux humides de son petit frère.
Qu’il ressente sa douleur, la même douleur féroce, étouffante, irrémissible. Une sorte de trou dans la gorge qui n’en finit plus d’aspirer l’air acide. Ils ne la reverront plus jamais, leur mère ! Plus jamais ! C’est comme un avion à la carlingue trouée dont on observe les traces de condensation dans le ciel. Mieux vaut détourner le regard. Nicolas lui en voulait tellement, à Lola, qu’il l’aurait bien étranglée lui-même.
— T’as rien compris, mon vieux. C’est fini, maman. Elle nous lâche ! Elle tire le rideau. Elle ferme la boutique.
— Mais elle nous aime…
— Non ! Tout faux. Elle nous aime que dalle. Elle peut plus s’occuper de nous à cause de ses conneries. Comment elle a pu faire ça ? S’envoyer en l’air avec le plus gros mongol de la Terre. Un coup de bite, et voilà le travail. Quelle conne ! Fallait la tenir en laisse ! Lui anesthésier la chatte.
— Moi je l’aime…
— Non ! Tu ne peux plus l’aimer, Arthur. Écoute-moi bien : notre mère, c’est pas une mère, c’est une pute. Tu veux vraiment savoir combien de temps va durer ton « exil » ?
— Ben oui.
— Toute la vie. Eh oui. Parce que papa, il ne nous laissera plus jamais la voir, ça tu peux en être certain. C’est fini pour elle. J’espère que tu n’y tenais pas trop. Sans doute qu’elle crèvera bientôt, à cause de l’autre malade. Et tant mieux. Elle ne mérite que cela !
 
Les jours qui la séparent de ses fils sont des arbres brisés, charriés par la force des vagues, des troncs moisis que les courants emportent, des cadavres couverts de mousse. Lola ne pleure pas, ne pleure jamais. À la fin de chaque service, elle retrouve ce visage de quasi-morte. Traits fermés. Complètement éteinte. Un roc de survie. Impassible. Alors que son corps se relâche, son esprit, pour ainsi dire, se désagrège à la pensée de ses enfants vivant à l’autre bout du monde.
Elle n’a plus l’impression de vivre dans la réalité, et parfois, au matin, encore ensommeillée, il lui semble, dans la confusion perverse que l’engourdissement de l’esprit provoque, à cheval entre deux états, que tout cela n’était qu’un vaste cauchemar.
Comment les choses peuvent-elles à ce point merder ?
 
[image: ]
 
C’est un mardi que choisit le chien pour réapparaître.
Un an presque jour pour jour que Lola est en cavale, qu’elle vit la peur plantée dans le ventre, la menace lui tournant autour comme un essaim d’abeilles, qu’elle tremble à la moindre irruption d’une voix masculine inconnue.
Le rush du déjeuner vient de passer, et tous dans la cuisine ont cru qu’ils n’y survivraient pas. Un troupeau d’hommes et de femmes d’affaires a débarqué sans prévenir aux alentours de 13 heures.
— Bonjour, bonjour. Y a de la place pour vingt-deux personnes ?
Tout le monde est le bienvenu chez Gianno !
— Allez ! Faites comme chez vous, installez-vous ! Allez, entrez, entrez, oui, vous aussi, vous pouvez vous asseoir ! a répondu Yann.
Ils sont une vingtaine, mais ils ont soif et faim pour au moins cinquante.
On n’a pas idée de ce dont une colonie de bouches et d’estomacs est capable.
Lola doit refaire de la pâte en urgence.
— Putain, t’as foutu quoi, Lola ? Tu déconnes ou merde, c’est ton boulot d’anticiper ce bordel !
Vite ! elle se précipite sur les bacs, les sacs et tous les ustensiles dont elle a besoin. Vite ! elle les balance sur le plan de travail en vrac.
— Allez, tout le monde, on s’active ! C’est la guerre.
On dit : être dépassé, au moment redoutable où les commandes, mal orthographiées, se retrouvent accrochées au comptoir, compte à rebours lancé : 3… 2… 1… exécution ! Un peu comme un « démerde-toi ».
Sauce tomate, crème fraîche, du beurre, de la farine et quelques épices.
— Allez ! Allez !
Lola s’essouffle, essaie de rester concentrée malgré le stress qui la dévore, le cœur qui bat, les jambes flageolantes, et ces clients qui n’en finissent plus de bouffer.
Dans la grande salle juste en face, les inconnus, tous installés dans leur costume bien taillé, bien cousu, ont déplié leurs jambes sous la table. Ils rient. À l’occasion, ils jettent sur Lola des regards obliques. C’est vrai qu’elle a l’air un peu ridicule, à s’acharner comme ça sur sa pâte, avec sa toque de papier, son tablier loin d’être blanc.
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