
Les fous, les marginaux, les rebelles, les anticonformistes, les dissidents… tous ceux qui voient les choses différemment, qui ne respectent pas les règles. Vous pouvez les admirer ou les désapprouver, les glorifier ou les dénigrer. Mais vous ne pouvez pas les ignorer. Car ils changent les choses. Ils inventent, ils imaginent, ils explorent. Ils créent, ils inspirent. Ils font avancer l’humanité. Là où certains ne voient que folie, nous voyons du génie. Car seuls ceux qui sont assez fous pour penser qu’ils peuvent changer le monde y parviennent.

			 

			Sur la route de Jack KEROUAC

			 

		


		
			PROLOGUE

			 

			Un lundi de juillet 2017, sur les ondes de WNYC… 

			 

			— Ce soir, nous accueillons un jeune artiste verrier, Iris Marino. 

			— Bonsoir. 

			— Iris est un prénom atypique pour un homme. 

			— C’est un prénom mixte. Il est devenu presque exclusivement féminin aujourd’hui, mais ce n’était pas le cas à l’époque de mon arrière-arrière-grand-père, feu le premier Iris Marino. 

			— Était-il verrier, tout comme vous ? 

			— Dans ma famille, les métiers du verre ont toujours été un héritage. 

			— Vous dites « les métiers du verre ». Pour vous, verrier est un terme générique ?

			— Il y a beaucoup de disciplines et de techniques autour du verre. 

			— Plus précisément donc, vous êtes…?

			— Souffleur. 

			— Pouvez-vous expliquer à nos auditeurs en quoi ça consiste ?

			— On utilise tellement le verre qu’on oublie l’art de le fabriquer. Mais avant d’être ces objets du quotidien, le verre est un mélange de sable, de cendres et de calcaire que l’on fait fondre à plus de mille deux cents degrés Celsius dans le creuset d’un four. Il devient alors une substance fluide qui ressemble à de la lave. Cette substance malléable, on la récupère au bout d’une longue canne, qui ressemble à s’y méprendre à une sarbacane. Cette boule de verre, d’abord informe, on la régularise sur une plaque de fonte, le marbre. Ensuite, on souffle un coup sec dans la canne. Très rapidement, en bouchant aussitôt l’extrémité pour éviter le retour d’air brûlant. Ce souffle va créer une dilatation et faire naître une bulle. C’est ce qu’on appelle la paraison.

			— Ça a l’air simple, dit comme ça. Mais j’ai eu la chance de vous voir à l’œuvre dans votre atelier, je sais que ça ne l’est pas. 

			— Souffler le verre, c’est avant tout un ensemble de gestes très précis que l’on doit apprendre par cœur. C’est une recherche perpétuelle d’expérience. Plus on apprend, plus on s’exerce, plus ces gestes deviennent des automatismes et plus on est performant. Ce qu’on est capable de créer, c’est grâce à des techniques que l’on a apprises. Les souffleurs sont des élèves perpétuels qui sont tous conscients qu’avant tout, on joue avec le feu. 

			— C’est dangereux ? 

			— On fait des allers-retours jusqu’à un four qui chauffe à plus de mille degrés, on ne peut toucher le verre qu’avec des outils en graphite, on modèle une substance en fusion. Oui, bien sûr, c’est dangereux. 

			— Après avoir obtenu votre… paraison ? C’est ça ? 

			— Oui. 

			— Qu’est-ce que vous faites ? 

			— On l’arrondit à l’aide d’une mouillette, qui n’est ni plus ni moins que plusieurs couches de journaux trempés, un bon quart d’heure dans l’eau. On applique les couleurs à l’aide d’oxyde métallique. Cobalt pour le bleu, fer pour le vert, or pour le rouge, et ainsi de suite. On crée le décor avec des grains ou des plaques de verre. C’est là qu’on utilise des techniques précises pour obtenir le résultat souhaité. On souffle au banc ou non, on utilise des moules ou non. On obtient notre forme générale et une fois que c’est fait, on colle la pièce sur le pontil, une masse de verre en fusion au bout d’une barre de fer, et on le détache de la canne à l’aide d’un léger choc thermique. À ce moment, on repasse le tout au four et on travaille l’ouverture si on en souhaite une, on soude les détails, on finit. 

			— Vous résumez, évidemment. 

			— Je ne veux endormir personne.

			— Je vous assure que ce n’est pas le cas. 

			— D’accord… Disons alors qu’il faut parfois des heures pour créer une pièce. C’est long. Il faut être déterminé, coordonné et patient avant de pouvoir poser notre travail dans l’arche.  

			— Quand vous dites arche, on pense aussitôt à l’Arche de Noé. 

			— Non. C’est plutôt un four de recuisson qui permet à la pièce de refroidir lentement. Trop vite, elle se briserait. 

			— Lorsque je suis venue vous observer, j’ai été surprise par le fait que vous êtes toujours en mouvement, vous ne vous arrêtez jamais. 

			— Un peintre peut remiser ses pinceaux jusqu’au lendemain. Un souffleur doit continuer. Lorsque le verre est froid, c’est fini. Dès qu’on débute, le chrono est lancé. Il faut savoir travailler rapidement et, en même temps, être très calme. Les gestes doivent être assurés. 

			— Comment procédez-vous ? 

			— J’esquisse des croquis et je prépare le matériel dont j’aurai besoin. Pour obtenir le résultat voulu, il faut utiliser des techniques particulières. Par exemple, si on veut un verre à l’aspect bullé, comme si des billes étaient coincées à l’intérieur, on dépose du bicarbonate de soude entre deux couches. Si je veux un verre à l’aspect craquelé, je vais le plonger rapidement dans l’eau, le froid oblige le verre à se rétracter et permet à la pièce de tenir malgré son apparence brisée.  

			— Vous savez toujours à l’avance ce que vous faites ? 

			— Je travaille une matière vivante. On ne peut jamais prédire comment elle va réagir. Le feu, la chaleur, le verre, c’est chaque fois une montée d’adrénaline qui me pousse à expérimenter un peu plus. 

			— Vous êtes passionné. Votre dernière exposition en est la preuve. Il faut être réellement passionné pour créer des sculptures si éblouissantes. On ressent beaucoup de choses en les voyant. 

			— Je l’espère en tout cas. Ce que l’on crée est toujours, d’une façon ou d’une autre, connecté à ce que l’on porte en nous. 

			— On comprend pourquoi Tate Maxwell, l’un des galeristes les plus connus de New York, a toujours cru en votre travail. 

			— J’ai rencontré Tate en Italie, il était venu chercher un tableau pour l’une de ses expositions. Le hasard.  

			— Votre talent n’est pas un hasard. L’une de vos sculptures mesure plusieurs mètres ; elle est d’une beauté inouïe. Je ne saurais décrire ce que l’on éprouve en regardant ces suspens en verre. On a l’impression que tout tient à un fil et, en même temps, que c’est réellement ancré dans la réalité. 

			— C’est ce que je voulais. Le mélange de ce qui peut s’abîmer facilement et de ce qui reste là, malgré tout.  

			— A-t-elle une histoire ? 

			— Toutes mes sculptures en ont une. 

			— Laquelle ?  

			— Ce n’est pas important. L’important, c’est l’histoire que vous vous racontez, vous, en les voyant. Oscar Wilde le disait très bien. « La beauté est dans les yeux de celui qui regarde. » 

			— Et il avait raison. Même si j’aurais aimé connaître la vôtre. 

			— Vous vous ennuieriez. 

			— J’en doute, si votre histoire ressemble à vos œuvres. Même vos confrères s’accordent à dire que vous maîtrisez un ensemble de techniques impressionnant pour un souffleur d’à peine vingt-cinq ans. 

			— Mon âge n’est qu’un détail. Je suis jeune, c’est vrai, mais j’ai commencé à souffler dès que j’ai pu tenir une canne. Ma grand-mère a été mon premier professeur et elle a aussi été le plus exigeant de tous.  

			— Votre grand-mère était Paola Marino ? 

			— L’une des meilleures souffleuses de son temps. L’une des premières femmes aussi. 

			— C’est un milieu encore très masculin. 

			— Malheureusement, oui. 

			— Elle aurait été fière de vous ? 

			— Je crois. Je l’espère en tout cas. 

			— Mais vous ne vous êtes pas contenté de ce qu’elle vous a enseigné ?  

			— Je ne voulais pas que mon imagination soit bridée par un manque de savoir-faire. Alors j’ai cherché à devenir le meilleur technicien possible. 

			— Deux ans en Italie, un an en Pologne et une autre année en France. Avant de vous installer à New York, il y a trois ans. 

			— Je voyage encore, souvent l’été, je rencontre d’autres souffleurs entre deux expositions. Je participe à beaucoup d’exhibitions. On apprend les uns des autres. C’est un art, un artisanat, qui s’est transmis par voie orale. Le bouche-à-oreille faisait les souffleurs d’antan. 

			— J’ai cru comprendre que vous donniez des cours ? 

			— Non. Mais j’ai souvent besoin d’assistants pour les pièces les plus imposantes. Alors j’essaie de partager ce que je sais. Et ils m’apprennent, eux aussi. C’est un échange avant tout. 

			— Votre troisième exposition s’appelle Miroir. Pourquoi ? 

			— J’ai travaillé sur la transparence. Pour que l’on puisse voir notre reflet au milieu d’une sculpture. Mais aussi le reflet des autres. 

			— Elle rencontre énormément de succès. C’est l’événement de cet été et vous le méritez vraiment. Je donne d’ailleurs rendez-vous à tous nos auditeurs à la galerie Maxwell, à Chelsea, pour y découvrir vos sculptures de verre. Je vous assure que vous ne le regretterez pas. 

			— Merci. 

			— Une dernière question, avant de vous quitter en musique. 

			— Bien sûr.  

			— Dites-nous ce qui inspire Iris Marino. 

			— … 

			 

		


		
			Partie I

			 

			« Ce qui est passé n’est que prologue. »

			William Shakespeare

			 

		


		
			Chapitre 1 

			 

			Mon souffle se perdait dans la fusion du verre. La chaleur de l’atelier était étouffante, le four était encore allumé. Un four éteint, c’était un atelier vide. Ça m’avait toujours fait penser à la mort. Comme si, d’un coup, on retirait l’âme de cet endroit. Le verre naissait dans les flammes. Tout commençait là. Récupérer un peu de cette masse informe au bout de la canne et commencer lentement à la former avec une infinie précaution. L’excellence des gestes avait son importance. Les outils, les techniques, la rigueur, la précision, tout formait une chorégraphie sans cesse renouvelée. La verrerie était un art qui débutait par un ensemble de mimétismes. Tels des pas répétés à l’infini avant la première représentation. J’aimais cette danse. Ce va-et-vient entre le four et le banc. Le verre était exigeant. Il fallait le souffler à chaud et, sans cesse, le replonger dans les flammes pour qu’il reste modelable. Il fallait s’extraire du monde, oublier l’heure, le jour, ce qu’il se passait alentour. À la moindre hésitation, il se brisait. À la moindre erreur, il se brisait. Il arrivait même qu’il se brise, sans véritable raison. Le verre conservait sa part de mystère, c’était aussi pour elle que je persévérais. S’il n’y avait plus rien eu à découvrir, ça n’aurait pas été aussi exaltant. Vous esquissiez des dessins, vous élaboriez un plan et, à la fin, en sortant du four de recuisson, vous vous rendiez compte que cet objet n’était plus du tout celui que vous aviez imaginé. L’incroyable certitude des hasards. Chaque fois que je me lançais dans une création, j’étais sûr d’une seule chose, au fil du processus j’apprendrais encore. Apprendre, expérimenter, découvrir… Paola Marino, ma grand-mère, avait toujours comparé le verre soufflé à la plus belle des histoires d’amour. D’abord, vous n’aviez que la paraison, la base de tout. Impossible de le toucher, évidemment. Vous pouviez seulement le souffler, le faire rouler sur le marbre, commencer à lui donner une forme. Le regarder grandir, prendre de l’ampleur. Vous lui offriez une nuance. Vous lui donniez de l’effet. Incalmo, Reticelli ou Lattimo1 ? Vous avanciez avec précaution, il fallait en prendre soin. Manipuler avec assurance et déférence. Vous saviez à quel point tout était fragile et cette vulnérabilité lui conférait sa beauté. C’était pour elle que vous acceptiez ce travail si difficile, ces brûlures sur les bras, cette chaleur infernale, cette douleur, lorsque vous teniez une pièce si lourde du bout de votre canne à la seule force de vos bras. Des heures éreintantes, jusqu’à pouvoir poser votre œuvre dans l’arche de recuisson. Elle restait là, seule, jusqu’au lendemain. Alors seulement, vous la voyiez réellement. Elle révélait sa vraie nature. Son vrai dégradé. Sa vraie silhouette. Il vous était enfin possible de la prendre dans vos mains. Là, sous vos doigts, elle semblait si dure. On en oubliait presque à quel point il aurait été simple de la détruire. 

			Transpirant, je faisais tourner le pontil dans le four. La barre de fer appuyée sur un socle qui me permettait de rester loin du brasier, j’attendais que le verre s’évase pour le retirer. Ce n’était plus qu’une question de secondes et, ensuite, ce serait fini. Je le regrettais presque. Lorsque je soufflais, j’étais dans un monde où personne ne venait jamais me déranger. On ne dérangeait pas un type qui tenait au bout de sa canne du verre en fusion. Ça avait toujours été une bonne façon de laisser le monde à distance. 

			Les gouttes dégringolaient de mon front lorsque je sortis rapidement le pontil du four, en faisant attention de ne pas le heurter à l’ouvreau. Aussitôt, je balançai la pièce vers le bas. Les bords se recroquevillèrent et formèrent une ondulation artistique. Je l’amenai avec précaution jusqu’à l’arche et la posai en douceur, avant de la détacher d’un léger choc thermique. Puis je tapai la barre de fer au sol pour que les restes du pontil s’en détachent et la rangeai avec les autres. Je reculai en remontant mes lunettes teintées sur mon crâne. Elles étaient utiles pour ne pas se cramer les rétines. 

			Je m’appuyai à la table, plus loin, et récupérai une bouteille d’eau dans le petit réfrigérateur, juste à côté. D’ici, j’avais une vue complète sur l’atelier. Les trois fours. Son banc avec ses bras de chaque côté pour faire rouler la canne, les outils pour former le verre, les pinces, les ciseaux, les plaques, les mailloches, les louches, le marbre, le support des cannes, de pontils et différents ferrets, les chalumeaux, les moules, les oxydes, les ballottines de verres, les gants de protection et j’en passais. Je louais cet atelier depuis plus de trois ans. Il était de style industriel, au sous-sol d’un appartement. Les fenêtres étaient à hauteur de trottoirs et, pourtant, il restait lumineux.

			Cet endroit avait appartenu à un vieux souffleur. C’était Tate qui l’avait trouvé. Ce n’était pas très grand et le studio, à l’étage, encore moins. Mais ça m’avait suffi pour réaliser les trois dernières expositions. À New York, c’était une chance d’avoir un tel espace à disposition sans devoir vendre un rein. J’étais mélancolique à l’idée de bientôt le quitter. Mais j’avais passé plus de temps que je ne l’aurais cru sur la côte Est. 

			C’est le moment de rentrer. 

			Machinalement, j’enfouis ma main dans ma poche de jean, là où se trouvait un vieux MP3. Toujours le même depuis mes dix-sept ans. Il n’y avait qu’une chanson mal enregistrée dessus. Je l’écoutais encore en boucle. Mais plus pour longtemps. 

			C’est le moment d’oublier. Enfin… 

			Je retirai ma main de ma poche et me frottai la nuque, sentant une présence dans mon dos. Une présence familière qui me fit passer la tête par-dessus mon épaule. Tate se tenait à l’entrée de l’atelier, son jeu de clefs à la main. Ils en avaient un double, Max et lui. Lorsque je m’enfermais, des semaines parfois, sans penser à prendre l’air une minute, ils venaient à tour de rôle s’assurer que j’allais bien. Mon père avait laissé ses instructions, même à New York. J’aurais dû m’agacer qu’il le fasse encore, mais ça ne m’avait jamais dérangé. De toute façon, Tate l’aurait quand même fait et Max était ma mère, même si ni ma sœur ni moi ne l’appelions ainsi. 

			Tate s’appuya à la table à mes côtés et y jeta les clefs. Il enfonça les mains dans les poches de son long manteau noir. C’était un vrai New-Yorkais, un vrai amoureux d’œuvres d’art. D’une certaine façon, il en était une aussi. Une œuvre d’art. Il portait fièrement la belle quarantaine, des yeux d’un bleu très foncé, des cheveux blonds qui s’éclaircissaient à peine sur les tempes. Toujours en costume trois-pièces, toujours une cravate trop bien nouée. Toujours apprêté, au cas où le monde aurait les yeux rivés sur lui. 

			— Ça va vraiment être le bordel pour tout ramener en Californie. 

			— Tu n’as peut-être pas besoin de tout ramener, remarqua-t-il.

			Il me jeta un coup d’œil en coin. Il espérait encore que je garde l’atelier. Mais j’en avais déjà parlé à l’un de mes assistants et il était ravi de le reprendre. Je n’en aurais plus besoin. L’atelier de ma grand-mère était bien plus spacieux, plus éclairé, plus aéré, plus équipé. Il n’attendait que moi.   

			— À part les fours, j’embarque tout.  

			J’ouvris le petit réfrigérateur pour en sortir deux bières. Un sourire en coin, j’en jetai une à Tate. Il sourit à son tour et ça me rappela notre première rencontre en Italie. Là-bas aussi, je lui avais jeté une bière, à lui, le Yankee parfaitement habillé. Il m’avait fait penser à un héritier avec trop d’argent en poche et absolument rien dans le crâne. Je m’étais trompé. Il aimait la bière, même un peu secouée, tout comme un bon bordeaux choisi par un sommelier de talent. Il aimait les lumières de New York et la chaleur italienne. Il aimait la beauté de l’art et des femmes. Tate était un vrai collectionneur. 

			— Alors tu vas vraiment t’installer à Monterey ? me demanda-t-il en retirant son manteau. 

			Il faisait trop chaud dans l’atelier ; il desserra même un peu son nœud de cravate. 

			— J’aurais dû m’y installer lorsque je suis rentré d’Europe. 

			Tate ouvrit sa canette. 

			— Je sais, je sais. L’héritage de ta grand-mère et tout ça. 

			— C’est ça. 

			À sa mort, ma grand-mère m’avait légué sa propriété. À quelques conditions. Paola Marino avait des projets et elle tenait à ce qu’ils soient respectés, même lorsqu’elle ne serait plus là. 

			— Et tu es sûr de toi ? s’enquit Tate, une fois de plus. 

			Je fis mousser ma Budweiser et pris une longue gorgée avant de lui répondre. Tate savait déjà ce que j’allais dire. Ça faisait deux mois qu’il me posait la même question.

			— C’est chez moi, Tate.

			— Tu es aussi chez toi à New York. 

			— Je sais. 

			Nos regards s’accrochèrent. Tate était un ami, un frère, un père, un soutien, l’homme qui m’avait ouvert des portes et qui avait fait connaître mon nom dans des milieux que je n’aurais jamais eu l’audace d’approcher. Je voulais souffler, je voulais apprendre, je voulais dépasser tout ce que je savais pour pouvoir créer des univers dans lesquels les gens se perdraient et se reconnaîtraient. Aujourd’hui, mes sculptures se vendaient trop cher, mes vernissages ramenaient trop de monde, on s’intéressait à mon travail, on m’interviewait. Sans Tate, l’ascension aurait été moins fulgurante. 

			— Mon père arrive la semaine prochaine pour m’aider à déménager. 

			— Et tu n’as toujours pas prévenu Shin. 

			Je souris en entendant le prénom de Shin, ça avait toujours été le cas. Même si ça n’avait pas suffi à sauver notre histoire. J’avais essayé de l’aimer, ce souffleur coréen qui m’avait appris tant de choses, cet homme exceptionnel. Je n’avais pas réussi. Aujourd’hui, il restait mon ami, mon confrère, mon concurrent lorsque nous partions sur une exhibition. Mais rien de plus. 

			— Je lui ai dit, si. 

			— Et ? 

			— Et rien. Je pars et il reste. 

			Il posa une main sur mon épaule et serra doucement, se moquant de mon T-shirt transpirant qui me collait à la peau. 

			— Je reviendrai pour les expos, lui promis-je. Et ça te donnera l’occasion de visiter la Californie, Yankee. 

			Il rit en me relâchant doucement. 

			— Ce que je connais de la Californie me suffit. 

			Ce qu’il connaissait de la Californie se résumait à ma famille et à Maddox, mon meilleur ami. Autant dire que ce n’était pas très représentatif. Disons que, dans le lot, il n’y avait pas de surfeurs, dent de requin autour du cou, qui conduisaient un pick-up, en débardeur, les cheveux au vent, une odeur d’iode toujours dans leur sillage. 

			Je lui donnai un léger coup d’épaule. 

			— Tu les adores, me moquai-je. 

			Il claqua sa langue et secoua la tête, essayant de me contredire. 

			— Un thanatopracteur, une prof de sciences qui s’adonne à la boxe, une ancienne militaire reconvertie en proviseur de lycée, un père trop possessif et une gamine qui sème du verre pilé partout, énuméra-t-il. Je suis très bien à New York, merci. 

			Ce résumé aurait sans doute été rebutant pour n’importe qui. Pour moi, il avait une sonorité bien particulière, comme une chanson fredonnée depuis l’enfance et qui se faisait plus bruyante depuis que j’avais pris la décision de rentrer. 

			— Tu finiras par apprécier Monterey, lui assurai-je.

			Je finis ma bière et écrasai la canette dans mon poing.  

			— C’est ce que Max m’a dit. Mais difficile de donner du crédit à une rockeuse de cinquante piges qui s’envoie en l’air plus que moi. 

			Max était la raison pour laquelle je m’étais arrêté à New York en revenant d’Europe. Puis, comme ça, plus par curiosité que pour autre chose, j’étais allé voir la galerie de cet homme rencontré en Italie. Je ne m’étais pas attendu à ce que Tate se souvienne de moi et, encore moins, à ce qu’il connaisse ma mère. En même temps, c’était difficile d’imaginer que cette ingé son, avec ses jupes courtes, ses bottines en cuir et ses Perfecto, puisse être la mère de qui que ce soit. Max Lord était une éternelle adolescente, une amoureuse de la vie, de musique, de fêtes, et fuyait devant toutes formes de responsabilités. 

			Songeur, je ne me rendis pas compte aussitôt du regard que Tate avait posé sur moi. Le même qu’il avait toujours avant d’attaquer. C’était incroyable de voir à quel point le délicat Tate pouvait se transformer en un vrai pitbull. 

			— Tu n’as pas répondu à la question, Iris. 

			— Pardon ? 

			Il plissa les yeux, loin d’être dupe. Je savais parfaitement de quelle question il parlait. 

			Dites-nous ce qui inspire Iris Marino ? 

			Je m’éloignai aussitôt, espérant vainement qu’il n’irait pas plus loin. 

			— Tu n’as jamais répondu à cette question, insista-t-il. 

			— Bien sûr que si, mentis-je, j’ai dû y répondre une fois ou deux.

			Il s’agaça. Je m’en amusai. Il se croyait têtu, mais il n’avait pas la moitié des gènes de Fabio Marino. 

			— Pas une seule fois dans une seule de tes interviews, m’assena-t-il. 

			— Vraiment ? ironisai-je. 

			— Pas même lorsque je te l’ai posée, la première fois que l’on s’est rencontrés à Venise.

			— Je ne m’en souviens pas. 

			— Et encore moins chaque fois que j’ai essayé ces dernières années. 

			— Que voudrais-tu que je te raconte au juste ? 

			— Ce qui inspire Iris Marino, par exemple ? 

			Je rangeai mes outils les uns après les autres, trop lentement bien entendu. Il n’y avait rien de plus divertissant que de voir la frustration d’un homme qui la connaissait si peu. 

			— Quelle importance ?  

			— Tu ne peux pas être sérieux, se désespéra-t-il. 

			Je soupirai. C’était reparti… 

			— Tu es un gamin de vingt-cinq ans qui a encore fait la une de plusieurs magazines d’art. Tu manipules du verre en fusion. Tu as un talent incroyable. Et tu es beau. Ça te rend intéressant.   

			Ouais… 

			— Alors qu’ils s’intéressent à mes sculptures plutôt qu’à moi.  

			Tate me détailla d’un regard appuyé, pour bien se faire comprendre. Il commença par mes cheveux châtains dans lesquels se perdaient des mèches cuivrées et auburn, retenus pour l’instant par un bandeau. Puis il continua en plongeant dans mes yeux noisette, avec quelques éclats ambrés. Puis il m’engloba pour mieux se rendre compte de l’ensemble. Mes bras musclés par des heures de travail, visibles sous un T-shirt aux manches roulées jusqu’aux épaules. Mon jean troué de partout, qui tenait sur mes hanches. Mon mètre quatre-vingt-huit élancé. Mon teint d’Italien. 

			— Tu as fini ? fis-je en haussant un sourcil. 

			— Difficile de ne pas s’intéresser à toi, tu en es conscient ?  

			— Je suis souffleur, pas Justin Bieber. 

			— Les gens ont toujours eu beaucoup de mal à différencier l’auteur de l’œuvre. Pour la plupart, vous formez un ensemble. Tes sculptures attirent l’œil. Tu attires l’œil. Tout le monde veut savoir ce qui te passe par la tête quand tu es…

			Il désigna l’atelier d’un large geste. 

			— … ici. 

			Je posai les deux mains sur l’établi, le regard rivé à Tate. 

			— J’ai parcouru l’Europe pour apprendre des plus grands, parce que je voulais que tout me soit possible. Je hais les « non, tu ne peux pas », « non, tu ne dois pas », « non, c’est interdit parce que… ». Parce que quoi ? Parce que quelqu’un l’a décidé, parce qu’il faut rentrer les gens dans des cases, parce qu’on passe notre temps à toujours tout opposer. Je refuse ça. C’est l’histoire de ma dernière exposition, tu comprends ? On voit notre reflet dans le verre et si je suis près de toi, près de quelqu’un, près de n’importe qui, nos reflets se confondront, et alors ? Qu’y aura-t-il de différent entre nous ? Notre genre ? Notre compte en banque ? Notre âge ? Ou plus rien du tout ?  

			Je baissai la tête sur mon matériel.  

			— Les barrières finiront par tomber, Tate.  

			— Quelles barrières veux-tu faire tomber ? 

			Je ris sans répondre. Il n’insista plus et repassa son manteau. Puis il se dirigea vers la porte, sans plus rien dire. Il avait sa réponse de toute façon. Même si elle restait incomplète. Pour comprendre, j’aurais dû lui parler de ma dernière année de lycée. De mon illusion d’adolescent. La seule qui ne se soit jamais éteinte. Elle avait grandi avec moi toutes ces années. Elle était devenue si imposante qu’elle semblait parfois posséder son propre cœur, son propre souffle. Son âme. 

			Elle m’avait retenu longtemps loin de Monterey, parce que j’avais toujours su qu’une fois rentré, il faudrait l’abandonner.   

			Alors elle deviendrait mon illusion perdue. 

			 

			

			
				
					1  Incalmo : Objet en verre creux composé de plusieurs zones horizontales de couleurs et de décors différents. 

					Reticelli : Fils incorporés à la masse de verre clair.

					Lattimo : Verre blanc laiteux et opaque.

				

			

		


		
			Chapitre 2 

			 

			J’arrivai à Chelsea avec quelques minutes de retard. Autant dire que j’étais en avance et que mon père devait être juste arrivé. Il aurait pu venir directement à mon appartement pour poser son sac au moins. Mais il avait préféré me retrouver ici. La première chose qu’il faisait quand il arrivait à New York, c’était venir voir mes expositions. C’étaient les seules fois où il se déplaçait sur la côte Ouest d’ailleurs. Il ne restait jamais. Comme je ne restais jamais lorsque je passais à Monterey pour les anniversaires, Thanksgiving et Noël. Aujourd’hui, c’était différent. Il n’était pas là pour l’exposition – il l’avait déjà vue le mois dernier –, mais pour m’aider à déménager. Il avait quand même tenu à passer ici.

			Je m’arrêtai pour prendre deux cafés au Starbucks, juste en face de la galerie Maxwell. Je jetai un coup d’œil à la rue. Il y avait trois galeries qui se chevauchaient presque. Autant dire que Tate n’épargnait personne. Il essayait même de les racheter pour pouvoir faire rebaptiser cette rue, Maxwell Street. Les ambitions de cet homme n’avaient aucune limite. 

			La serveuse m’offrit un grand sourire en plus d’un noir très serré et d’un mocha. Mon père détestait le café des Starbucks à l’exception du mocha.  

			Je traversai la route et, au travers des vitrines de la galerie, observai l’impressionnant Fabio Marino déambuler autour de mes sculptures. Il avait les mains derrière le dos et il se tenait toujours très droit. Ça me rappela les fois, enfant, où je descendais les escaliers du chalet rien que pour pousser la porte du garage et le regarder penché sur quelques vitraux abîmés. Mon père savait souffler, bien sûr, et même très bien. Mais il avait toujours été attiré par la restauration de pièces anciennes. Les vitraux principalement. Mais aussi toute autre pièce en verre que le temps, ou l’homme, avait altérée. 

			Fabio Marino avait les cheveux encore très noirs, presque autant que son regard, et son teint hâlé lui conférait une certaine beauté. Il semblait plaire à Gina, l’assistante de Tate. Lorsqu’elle me remarqua, elle agrandit les yeux et secoua la main, comme pour me supplier « Dis-moi que tu n’as rien vu ». Si, je l’avais vu et très bien. Je n’allais d’ailleurs pas hésiter à le glisser à l’oreille de mon père, plus tard, rien que pour voir l’air hébété de celui qui ne remarque jamais rien. Ma petite sœur, Kim, m’appelait parfois des heures pour se plaindre des « clientes » de papa, des voisines, de ces femmes qui déposaient des plats devant la porte. Comme si elle, Kimberly Marino, était incapable de cuisiner ! 

			Je finis par entrer. Mon père continua son exploration. Je fis un clin d’œil à Gina. Derrière son comptoir d’accueil, elle avait un air moqueur. Elle portait un chignon bas et un tailleur classique, les exigences de la maison. Elle s’accordait au décor. Des murs blancs dans toutes les salles d’exposition, des puits de lumière pour éclairer les œuvres d’art. Les carreaux immaculés au sol. Tout était pensé pour mettre en avant chaque pièce qui entrait par ces portes. Pas question d’abîmer le décor, hormis si c’était une exigence de l’artiste. Mais le blanc allait avec n’importe quelle sculpture de verre. Tate avait même fait installer des bancs, pour ceux qui voudraient se perdre dans leur contemplation. Mon père, lui, préférait flâner dans les allées. Je me sentais toujours nerveux lorsqu’il observait mon travail. Il avait l’œil aguerri des verriers. La critique incisive, quoique toujours constructive. Surtout, il ne savait pas mentir et ne savait pas être autrement qu’entier, direct, sans s’encombrer des tournures alambiquées de ceux qui ne savent pas dire les choses simplement.  

			Je m’approchai de lui, il fixait une ombrelle en verre posée sur un socle. Les gens s’arrêtaient plus volontiers devant l’immense structure faite d’une multitude de gouttes semblant tomber du plafond. Ou cette fontaine en forme de globe transparent sur laquelle l’eau perlait. Ou même devant cette lampe qui emprisonnait plusieurs bulles de verre et où, dans chacune, une LED créait un arc-en-ciel de lumière. Mais cette ombrelle, les gens la voyaient à peine. C’était l’une de ces pièces que Tate appelait les « faire-valoir ». Elles aidaient à mettre en valeur les autres. Pour la plupart des visiteurs du moins. Mais pour ceux qui regardaient autrement qu’avec les yeux, cette ombrelle était différente. Mon père cherchait à comprendre ce qu’elle faisait là, cette ombrelle qui ne protégerait jamais de la pluie.  

			— Comment vas-tu, figlio mio2 ? demanda-t-il, sans se retourner, sans redresser la tête, en sachant seulement que je me trouvais là. 

			— Salut, papà3, souris-je.  

			Il se tourna finalement vers moi et me détailla de pied en cap, me rappelant que je n’avais pas répondu à sa question. 

			— Je vais très bien, le rassurai-je.

			Avoir un père italien, c’était comme avoir des milliers d’yeux qui vous scrutaient à la recherche de la moindre défaillance. 

			— Et toi ? m’enquis-je. 

			Il était légèrement plus petit que moi aujourd’hui. Pourtant, j’avais toujours vu en lui un géant. Encore plus lorsqu’il plissait les yeux et croisait les bras sur sa large poitrine.  

			— Je suis content que tu quittes cette ville. 

			— Tu ne l’as jamais aimée, c’est vrai.  

			C’était la ville qui lui avait volé Max. Puis moi. Y venir lui déplaisait. 

			Il tendit la main et je me souvins que je tenais les cafés du Starbucks. Il prit son mocha et, sans cérémonie, alla s’installer sur le banc, là où attendait son sac de voyage. Il fixa la grande sculpture qui faisait l’unanimité, en attendant que je m’asseye à ses côtés. Il but une gorgée et plissa davantage les yeux.  

			— Qu’en penses-tu ? lui demandai-je. 

			— C’est une prouesse technique. 

			Il avait raison. Cette sculpture m’avait demandé un boulot colossal, elle avait nécessité la présence de trois assistants et m’avait poussé à mettre en pratique tout ce que je savais. J’avais assemblé chaque larme pour qu’elle devienne un ensemble – un océan. C’était réussi, j’en étais conscient. Lorsque je la regardais, je voyais le travail qu’elle avait exigé, ce labeur qui vous prenait davantage que votre sueur et vos heures. Plus c’était grand, plus vous vous sentiez petit face à votre tâche. Vous doutiez, lorsque les premières soudures lâchaient. Vous hésitiez, lorsque tout semblait si précaire. J’y étais parvenu et le résultat m’avait saisi. Parce que, soudain, je m’étais souvenu de pourquoi j’avais voulu la créer. 

			C’est un adieu…

			— Je me demande ce que tu as caché à l’intérieur, soupira mon père. Lorsque je la regarde, je suis tellement triste.  

			Le cœur d’un père peut entendre les cris, même emprisonnés dans le verre.

			Cette douleur était devenue un des axes autour duquel je m’étais construit. Une part de moi. Le souffle de mon inspiration. La raison pour laquelle je ne répondais jamais à cette question…  

			Ça me réveillait encore la nuit, lorsque je m’endormais, des écouteurs dans les oreilles, et que cette chanson tournait en boucle dans mon esprit. 

			Combien de temps me réveillerai-je encore, lorsque je rentrerai en Californie ? Lorsque je jetterai ce vieux MP3 au fond de l’océan ? 

			C’était le moment de comprendre ce qui resterait de moi, après…  

			— Tout le monde est si impatient que tu t’installes de nouveau à Monterey. 

			— Tant mieux, je vais avoir besoin de bras pour les travaux. 

			Mon père hocha la tête. 

			— Ta grand-mère y tenait.  

			Lorsque ma grand-mère et mon grand-père s’étaient installés dans cette maison, après le décès de mes arrière-grands-parents, ils n’avaient gardé que les murs porteurs et avaient tout reconstruit de leurs mains. Paola Marino voulait que j’en fasse autant, que je me bâtisse mes propres souvenirs. Mais sûrement pas que je vive dans les siens. Tels étaient les mots qu’elle avait couchés sur le papier. En me rappelant de ne pas m’inquiéter pour ma sœur, elle ne serait jamais lésée, même si c’était moi qui héritais de la propriété. Elle me connaissait bien. Je ne l’aurais pas acceptée, si ça avait été le cas.   

			Je souris, mélancolique, en revoyant au creux de ma mémoire cette femme incroyable, avec ses cannes à souffler et son caractère d’acier. Elle racontait des histoires et créait des rêves. Elle avait été façonnée par la dureté de son métier et par celle des hommes qui jugeaient qu’elle n’était pas faite pour ça. Mais elle avait toujours su garder une part de douceur, qu’elle n’hésitait jamais à distribuer à ceux qu’elle aimait. 

			C’était dans cette maison et dans cet atelier que j’avais appris à souffler. C’était là-bas que je m’étais inspiré d’autres choses que de lui. Et là-bas que je recommencerais. 

			— Tu n’as jamais voulu laisser tes souvenirs dans cette maison, papà ? lui demandai-je. 

			Il me tapota le dos. 

			— Je l’ai déjà fait, j’y ai grandi, me rappela-t-il.  

			Il désigna du menton mon océan de larmes. 

			— Rentrer à la maison ne devrait jamais être douloureux, figlio mio. 

			— Non, c’est vrai. 

			Il ignorait ce qui m’avait retenu si longtemps, il savait seulement que ça existait et que la raison se déclinait dans chacune de mes sculptures. 

			— D’ailleurs, il y a cet architecte avec lequel je travaille, continua-t-il, comme si de rien n’était. Il pourra t’aider pour la maison. Je t’enverrai ses coordonnées. Il est très doué. 

			Ça lui ressemblait bien de prendre les devants, au cas où j’en aurais besoin. Il avait raison, je n’avais même pas encore pensé à prendre un architecte. 

			— Je l’appellerai, promis-je. 

			Mon père ne trouvait personne « très doué ». Si c’était le cas, ce type valait sans doute son pesant d’or.  

			— J’ai beaucoup aimé ton interview, changea-t-il aussitôt de sujet. 

			À croire qu’il ne voulait surtout pas que je pose plus de questions sur l’architecte en question. Je secouai la tête, sans insister. J’aurais le temps d’expliquer à mon père, pour la millième fois, que je ne cherchais pas de mari.  

			— Sur WNYC ? demandai-je. 

			C’était une station new-yorkaise, je n’étais pas certain qu’il puisse l’écouter de Monterey, hormis sur Internet. Et il n’était pas très à l’aise avec les ordinateurs. 

			— Tu es passé à la radio ? s’étonna-t-il.

			Et, de toute évidence, il ne l’était pas devenu ces derniers mois. 

			— De quelle interview parles-tu ? 

			Il ouvrit son sac et en sortit un magazine. Ma photo se trouvait en première page. Il posa la revue sur ses jambes et lissa la couverture, comme s’il s’agissait d’un pantalon à défroisser. 

			— Je l’ai trouvé à l’aéroport. 

			— Ils vendent bien n’importe quoi, plaisantai-je.

			— J’en ai quelques-uns. 

			— Tu les collectionnes ? 

			— Je n’en ai pas le temps, Kim les entasse au pied de son lit. 

			Je m’amusai en imaginant le capharnaüm de ma petite sœur et la tonne de magazines sur son lit défait. Ils devaient se trouver au sol, le matin, après une nuit à gesticuler. 

			— Tu lui manques beaucoup.  

			Elle me manquait aussi. Elle ne restait jamais assez longtemps à New York, lorsqu’elle me rendait visite. Et quand elle repartait, elle avait les larmes aux yeux. Bientôt, elle n’aurait plus besoin de pleurer. Du moins, plus à cause de moi. Parce que des cons qui lui arracheraient des larmes, elle allait forcément en trouver. Et ceux-là n’auraient même pas la bonne excuse d’être son grand frère.  

			— Comment va-t-elle ? 

			— C’est une jeune fille de seize ans. Elle va très bien et je vais très mal. 

			J’explosai de rire, imaginant mon père au pied de la porte dès qu’elle se faisait raccompagner. Je m’apprêtai à me moquer de lui, mais j’en fus empêché par une tornade qui entra dans la galerie, suivie de près par un Tate désespéré. 

			— Fabio ! s’écria Max en se précipitant dans les bras de mon père. 

			Il la serra contre elle et embrassa sa tempe. 

			— Bonsoir, bellezza4. 

			Il était impossible de ne pas remarquer leur attachement. Ça n’avait jamais changé. Pas même lorsqu’elle était arrivée à Monterey enceinte d’un autre. Pas même quand elle était repartie, laissant Kim avec nous. Pas même quand elle avait mis un an à trouver le courage de revenir voir cette petite fille qui ne se souvenait plus d’elle. Il l’avait toujours acceptée comme elle était. Grand-mère aussi d’ailleurs. Je n’avais jamais entendu une seule critique, un seul mot blessant, venant d’eux. Ils en parlaient toujours avec affection. Kim et moi avions grandi avec cette tendresse dans le cœur. Et nous aussi, nous avions appris à l’aimer, cette mère absente, cette drôle de femme, cette musicienne passionnée et immature. 

			— On ne devait pas se retrouver au restaurant à vingt heures ? s’étonna mon père. 

			— Max avait un grand besoin de vous voir tous les deux, soupira Tate en nous rejoignant. J’ai annulé la réservation et envoyé un message à Shin pour qu’il nous rejoigne ici. 

			Max finit par lâcher mon père pour venir me prendre dans ses bras. Elle avait toujours besoin de toucher les gens. Elle disait qu’ils avaient toujours l’air plus réels comme ça. 

			Un bras autour de ma taille, elle se tourna vers mes sculptures et lâcha un soupir de fierté. Elle lança un clin d’œil à mon père. 

			— Ton fils est un génie. 

			Elle m’embrassa la joue, y laissa une trace écarlate qu’elle enleva aussitôt, faisant tinter le nombre impressionnant de ses bracelets. Je la laissai faire, en levant les yeux au ciel. Elle me frappa l’épaule, avant de caler une main sur sa hanche parfaitement dessinée, bien mise en valeur dans un jean noir moulant. Aujourd’hui, elle portait un Perfecto rouge et des talons aiguilles tout aussi rouges.

			— J’espère bien que le génie n’ira pas se perdre dans une galerie franciscanaise, soupira Tate. 

			— C’est quand même plus près, lui fit remarquer mon père. 

			— Fabio, s’il vous plaît… se plaignit-il. J’angoisse déjà à l’idée qu’il me quitte, alors si vous ne m’aidez pas, je suis foutu. 

			Je secouai la tête. S’il n’avait pas ouvert cette galerie, je supposais qu’il aurait fait fureur sur les planches de Broadway. 

			— Vous pourriez en ouvrir une là-bas, proposa mon père. 

			Décidément, il avait tout prévu. L’architecte pour la maison et la galerie de San Francisco. 

			— Ne me tentez pas. 

			— Comme si tu avais besoin d’être tenté, le raillai-je. 

			La tentation, c’était son mode de vie. Il me jeta un coup d’œil qui voulait clairement dire que je n’avais jamais été en reste non plus. Et que je ferais mieux de me taire si je tenais à ce qu’il reste silencieux sur le sujet. Évidemment, je la fermai. Peu importait que j’aie vingt-cinq ans ou soixante-quinze. Je restais figlio mio. 

			Tate eut l’air trop satisfait et désigna d’un geste la porte qui donnait dans les coulisses. Enfin, ce qui servait de coulisses lorsqu’il y avait des représentations, de cuisine pour ses employées et d’arrière-boutique pour les artistes qui préféraient s’isoler de temps en temps, lors des vernissages. 

			— Il est trop tôt pour commander à manger, mais il ne l’est pas pour boire, nous dit-il, d’un ton de conspirateur. J’ai toujours du champagne au frais.  

			Il me jeta un coup d’œil. 

			— Et de la bière, bien sûr.

			— Nous sommes sauvés, plaisanta Shin en passant la porte de la galerie. 

			Je me tournai vers lui. Il souriait, comme il le faisait toujours. Même si mon départ le faisait plus souffrir qu’il était prêt à l’admettre. Il passa un bras autour de mes épaules et embrassa ma tempe. Je ne lui rappelai pas qu’il n’avait plus vraiment le droit à la tendresse de ces gestes. Je m’en allais, je pouvais bien lui accorder cette liberté. 

			— Alors ? demanda-t-il. On commande des pizzas ? 

			Ce soir-là, au lieu de manger dans un restaurant chic, nous restâmes attablés dans l’arrière-salle de la galerie. Les murs n’y étaient pas blancs ; ils s’assemblaient en un dégradé de couleurs qui ressemblait à Tate. Il y avait des tableaux accrochés, des photos exposées, des fauteuils bariolés, une table en bois précieux et une sculpture en verre ; un cube dont chaque face était une répartition de nuances qui se confondaient les unes aux autres. Il était posé sur un coin, un peu de biais. Ce cube, Tate m’avait regardé le concevoir à Venise. Je n’avais pas encore dix-neuf ans. J’étais toujours étonné de le retrouver ici ; il n’avait pas bougé depuis que je l’avais découvert pour mon premier vernissage. Ce jour-là, je n’avais pas été certain d’être capable d’affronter cette foule. J’étais d’ailleurs prêt à partir, lorsque Tate était arrivé avec ce cube et l’avait posé devant moi en me disant : « Je t’ai vu travailler des heures sur cette sculpture. Ne me dis pas que c’est plus dur de passer cette porte et de parler à ces gens. » 

			C’était vrai après tout, New York était un peu devenu chez moi. Ça allait me manquer. L’immensité de cette ville ; la diversité de ses habitants. La sérénité de Shin. Les folies de Max. L’excentricité de Tate, sa confiance en moi, la détermination avec laquelle il m’avait toujours poussé plus haut. Et tous ceux qui avaient su rendre ces quatre années plus belles encore. 

			Je les emportais avec moi.  

			 

			

			
				
					2  Italien : mon fils – fiston 

				

				
					3  Italien : papa 

				

				
					4  Italien : ma belle

				

			

		


		
			Chapitre 3 

			 

			Ça aurait été plus rapide en avion, mais il n’avait jamais été question que je me sépare de ma camionnette. C’était un vieux modèle Chevrolet que j’avais aménagé. À l’arrière, il y avait une couchette, un petit réfrigérateur, quelques étagères et suffisamment de rangements pour stocker mon matériel. La première fois que je l’avais utilisée, c’était pour rejoindre Shin lorsqu’il habitait encore au Canada. C’était à l’époque de ma première exposition, et David Armento, mon professeur à Venise, m’avait téléphoné pour me féliciter et pour me demander si ça m’intéressait d’aller seconder l’un de ses anciens élèves. Il ne m’en avait pas fallu plus pour prendre la route. Je ne l’avais jamais regretté. Shin faisait partie des souffleurs les plus talentueux qu’il m’ait été donné de rencontrer. Depuis, il avait quitté le Canada et rejoint les couloirs du Corning Glass Museum. Il y avait obtenu une résidence. Et une résidence, pour un souffleur, c’était l’apogée d’une carrière. 

			Le bras sur la fenêtre, je laissai mes pensées divaguer. Mon père était arrivé à Monterey depuis des jours et les déménageurs aussi. Ça faisait presque deux semaines que je traînais sur la route. Le trajet était long et je l’avais fait par étapes. Je ne comptais plus le nombre de messages de ma cousine Holly, de menaces glauques de Maddox et d’appels de Kim. Il n’y avait que mon père pour rester silencieux. Sans doute avait-il compris qu’il me fallait ce temps pour me remémorer tout ce que j’avais vécu ces huit dernières années. De Venise à Murano, de Varsovie à la Vallée de la Bresle. De la statue de la Liberté au sud de Manhattan, à la scène de street art à Bushwick, dans Brooklyn. Ces professeurs si différents qui m’avaient tant appris, ces assistants si doués qui m’avaient si bien secondé. Les heures dans mon atelier, les sculptures que j’avais conçues, tel un écrivain qui raconte son histoire, son abandon, sa seule douleur. Les nuits à danser et à boire, à rencontrer un regard. Les journées à rire de tout, à ne penser à rien. Les longues discussions au dernier étage d’un immeuble, en admirant les lumières de New York. Les escapades aux quatre coins des États-Unis, pour une exhibition ou une autre. Les errances du dimanche. Les virées à Atlantic City avec Max et Tate. Les étés ailleurs, à rencontrer d’autres souffleurs. Les hommes qui passaient et qui ne restaient jamais. Tous ces moments où je fredonnais la même chanson. Ces semaines pluvieuses à écouter les gouttes d’eau fouetter le toit, en me rappelant la pluie la première fois… Et puis, finalement, rentrer chez moi… Rentrer au seul endroit où j’étais certain de ne pas le croiser, comme ça, un jour de hasard, au détour d’une rue. D’une certaine façon, j’avais continué d’espérer. Parfois même, je m’étais surpris à croire qu’il n’était pas loin et qu’en me retournant je le trouverais. 

			Il n’était jamais là. 

			Je ramassai en arrière mes mèches de cheveux qui virevoltaient au gré du vent. Je repoussai mes lunettes de soleil sur mon crâne pour mieux profiter de la vue. Lorsque vous remontiez la Highway 1, le reste vous paraissait dérisoire. C’était la route la plus magnifique des États-Unis. Elle longeait la côte depuis Los Angeles. Elle en suivait les valons, le dessin. C’était la plus belle façon de rentrer à Monterey, puisqu’elle la traversait. Mais surtout, je n’imaginais pas revenir sans redécouvrir cette splendeur. Bixby Bridge. Lorsque j’aperçus la silhouette du pont perdu dans le lointain, je compris soudain pourquoi Monterey avait inspiré tant d’artistes. Cette ville possédait quelque chose que même les plus érudits n’auraient su décrire avec précision. Certains disaient même que Jack Kerouac, à s’y essayer, en était presque devenu fou. Pourtant, lorsque je traversai le pont, ce ne fut pas sa hauteur, ni même l’incroyable panorama qu’offrait Big Sur, ni même ses falaises qui semblaient plonger dans l’océan, qui me provoquèrent des frissons. Non, ce fut la sensation que, une fois de l’autre côté, je serais enfin rentré.  

			Il me fallut encore une vingtaine de minutes pour arriver chez mon père. J’avais filé, sans y réfléchir, en prenant l’itinéraire le plus rapide. J’oubliai même de tourner la tête pour redécouvrir le centre-ville. L’église, la banque, la laverie, le cabinet du notaire ou même le magasin d’articles de sport. J’étais parti huit ans plus tôt, et j’avais l’impression qu’hier encore, je courais partout dans ces rues. La redécouvrir ? J’aurais pu ne jamais l’avoir quittée. 

			En remontant le chemin qui menait à l’immense chalet de mon père, l’odeur des pins me happa et New York devint soudain un autre monde. Un point à l’horizon. Si loin… 

			Je coupai le contact et fixai la maison de mon enfance. En bois, avec un escalier pour mener à la porte d’entrée. Tout l’espace de vie se situait à l’étage, il était entouré d’une terrasse et de baies vitrées dont chacune donnait sur les chambres, la salle de bains, la cuisine et le salon. Le rez-de-chaussée, en dessous, n’était qu’un immense garage. Même si, en définitive, c’était plus l’atelier de mon père – et de Kim – qu’autre chose. Les voitures étaient toujours garées dehors. Alentour, il n’y avait que des arbres et un jardin à l’arrière, côté cuisine. Il y avait quelques fleurs sauvages et quelques plants d’aloe vera, le meilleur remède contre les brûlures. 

			Ce chalet était baigné d’histoires et de souvenirs. 

			Il me fallut plusieurs minutes pour enfin réussir à m’extirper de la camionnette. Et, lorsque je le fis, une jeune fille apparut aussitôt sur la terrasse, ses cheveux formant un voile brun autour de son visage. Elle posa les mains sur la rambarde, comme si elle peinait à croire que c’était bien moi. Du moins, les deux premières secondes. 

			— Iris ! hurla-t-elle, l’instant suivant. 

			Kim dévala l’escalier trop vite. J’eus à peine le temps de faire deux pas que, déjà, elle se trouvait dans mes bras. Elle me serra si fort que je retins un gémissement de douleur. Elle aurait pu m’écraser deux ou trois côtes, je n’aurais pas bougé pour autant. Kim était le stéréotype de la petite sœur chiante et attachante. Je ne l’avais jamais entendue autant pleurer que les fois où je fermais ma porte de chambre à clef et qu’elle ne pouvait plus entrer. Je la découvrais alors dans le couloir, les joues baignées de larmes et les genoux recroquevillés contre sa poitrine. Je ne pouvais pas lui expliquer pourquoi un adolescent devait parfois s’isoler, mais je me rappelais à la perfection la réelle souffrance qu’elle ressentait lorsque je la retenais loin de moi. De tous, c’était elle qui s’était sentie le plus démunie après mon départ en Europe. Et, même avant ça, je supposais. Cette dernière année de lycée, je n’avais plus eu de temps pour elle. Là non plus, je n’avais pas réussi à lui expliquer pourquoi. 

			Elle finit par relâcher doucement son étreinte, quand bien même elle garda sa tête plongée dans mon cou. Elle y resta encore quelques secondes, avant que je la repousse gentiment pour mieux l’observer. Elle était aussi brune que notre père, les yeux aussi noirs, la peau aussi hâlée. Ils se ressemblaient tant. Ce qui, en soi, n’aurait pas dû être aussi étrange. Du moins, lorsqu’on ignorait que Kim n’était pas sa fille biologique. Près d’eux, c’était sans doute moi qu’on aurait pu prendre pour le gamin égaré dans cette drôle de famille. J’ignorais de qui j’avais hérité mes traits. Je supposais que j’étais un peu comme le verre, une fois le tout fusionné, personne n’avait réellement su à quoi je ressemblerais une fois sorti de mon arche de recuisson. 

			— Tu es là, déglutit-elle. 

			— N’aie pas l’air si étonnée, je t’ai dit que je rentrais, plaisantai-je. 

			Elle me tapa sur le bras. 

			— Ça fait dix jours que tu es parti de New York. Qu’est-ce que tu fichais ? 

			— Je profitais du paysage, mia cara5.

			Elle tordit la bouche, résistant à l’envie de s’agacer. J’étais là maintenant et ça sentait les fleurs et l’essence des arbres qui ombrageaient la maison. Ça sentait le shampoing à l’orange qu’elle utilisait. Ça sentait les lasagnes, aussi. J’avais faim. J’avais réellement faim ! Et j’aurais couru dans la cuisine si Kim ne m’avait pas barré la route. 

			Je haussai un sourcil. 

			— Ce n’est pas encore cuit. 

			Malédiction. 

			— Tu cherches à faire concurrence à toutes les femmes du quartier ? la taquinai-je. 

			Elle prit un air renfrogné que je lui connaissais très bien. 

			— Heureusement que papà ne voit rien, parce que ce ne sont que de vieilles divorcées qui ne savent parler que chiffons et tricoter le dimanche. 

			J’inclinai le visage. 

			— Tu as demandé à papà s’il aimait le tricot ?

			— Il n’aime pas. 

			— Tu n’en sais rien. 

			Elle était prête à cuisiner toutes les nuits s’il le fallait, tant qu’elle restait la seule femme dans cette maison et que les mains de ces vieilles divorcées restaient très loin de son papà. J’ignorais ce qu’il y avait de plus possessif. Les pères italiens ou les filles italiennes. 

			— Alors ? me moquai-je. Tu me laisses avancer ou tu comptes rester plantée devant moi ? 

			— J’hésite, figure-toi. 

			— Alors, si tu hésites… 

			Je plongeai sur elle et la renversai sur mon épaule. Elle hurla. Je la fis tourner aussi facilement que lorsqu’elle était gamine. Elle était à peine plus lourde à présent.

			— Lâche-moi, rit-elle. Allez, lâche-moi, imbécile ! 

			— Je rentre à peine et je suis déjà un imbécile ?   

			Je tournai encore et ses cheveux fouettèrent l’air. Elle gesticula, cherchant à se libérer. Heureusement, je la tenais bien, sinon elle serait partie la tête en avant, le nez écrasé par terre. 

			— Tu ferais mieux de me poser au sol, Iris Marino, ou je te jure… 

			Je ricanai en retournant vers la camionnette. 

			— On t’a déjà parlé de ton caractère, Kimberly Marino ?

			— Mon caractère ira très bien dès que tu m’auras reposée au sol. 

			— J’hésite, figure-toi, la mimai-je. 

			J’attrapai l’un de mes sacs sans me soucier de ma charge, puis me dirigeai vers l’escalier. Mon père était accoudé à la porte du garage, les bras croisés, nous regardant déjà nous chahuter. 

			— Tu es arrivé, me dit-il, alors que je consentais à reposer Kim. 

			Elle rejeta ses cheveux en arrière et me lança un regard furibard. 

			— Ah, ça, pour être arrivé ! s’écria-t-elle. 

			Bras croisés, elle désigna mon sac du menton. 

			— Je croyais que tu allais vivre chez grand-mère, dit-elle. Les déménageurs ont déposé toutes tes affaires là-bas. C’est un vrai bordel. 

			— Tes mots, ragazza mia6, la reprit mon père. 

			Elle leva les mains en l’air, faussement désolée. Elle jurait déjà comme un charretier lorsqu’elle avait cinq ans. C’était une cause perdue. 

			J’agitai le sac et le lui lançai. Elle le rattrapa avec dextérité. 

			— J’ai fait les magasins avant de partir. 

			D’un coup, elle n’eut plus du tout l’air agacée.

			— C’est pas vrai ! hurla-t-elle en grimpant déjà l’escalier deux par deux. 

			— De rien ! lançai-je à son dos. 

			À chacun de ses séjours à New York, Kim et Max passaient des journées entières à arpenter les grandes enseignes de la 5th Avenue. 

			— J’espère que tu ne t’es pas trompé de taille, dit-elle distraitement. 

			— J’ai tout pris en XXL. C’était ça ? 

			Elle s’arrêta pour me lancer un regard plein de morgue. Une seconde plus tard, la baie vitrée de sa chambre claqua.

			Je me tournai vers mon père, ravi. 

			— Le plat de lasagnes est à nous, fis-je, très fier. 

			Il secoua la tête. 

			— Bienvenue à la maison, figlio mio. 

			Il me tapa tendrement dans le dos, pour me pousser à avancer. Je ne m’étais même pas rendu compte que je me trouvais en bas des marches, sans oser monter. Mon père attendit, comprenant ma crainte de ne plus vraiment être à ma place. Lorsque vous partiez si longtemps, la vie continuait sans vous, elle érodait le quotidien des gens que vous aimiez. Je me demandais ce que je découvrirais lorsque je m’assiérais à la table, devant une part de lasagnes. Est-ce qu’on utilisait encore le même service d’assiettes ? Est-ce que les couverts étaient toujours au même endroit ? Est-ce qu’il y avait encore ce verre étrange, le premier objet que j’avais soufflé, et dans lequel mon père buvait ? C’était chaque fois les mêmes questions qui m’assaillaient. 

			Les arbres autour de la maison avaient poussé et la peinture de la porte d’entrée n’était plus la même. Elle était d’un rouge acajou. Y était suspendue une mosaïque de verre coloré formant le mot « HOME ». Il n’y avait que Kim pour aimer compiler le verre de cette façon. Mon père à côté de moi, les bras derrière le dos, me laissa le temps d’observer le travail de Kim. Elle était douée ; c’était une Marino après tout. 

			Je finis par pousser la porte et fis un pas à l’intérieur. À son habitude, le portemanteau de l’entrée était prêt à s’écrouler sous un amas de vestes, de chapeaux et de blousons en tout genre. Les chaussures s’entassaient dans un coin en un joyeux désordre. Ça sentait la cire d’abeille passée sur le plancher et les lasagnes gratinées au four. 

			Le salon était toujours un ensemble de canapés dépareillés, de sculptures de verre, de mosaïques. Au plafond, un vitrail servait de puits de lumière. 

			Il y avait encore les photos sur le buffet et les encoches sur la poutre, à l’entrée du couloir. 

			Dans la cuisine, la table était mise pour six. Les mêmes assiettes, les mêmes couverts et toujours ce verre étrange à la place de mon père. Je le pris et le fis tourner entre mes doigts. Je n’étais qu’un gamin de douze ans lorsque je l’avais fait. C’était la première fois que grand-mère me laissait utiliser une canne et m’approcher du four. Jusque-là, je l’avais toujours secondée. Je soufflais parfois, lorsqu’elle était au banc et qu’elle faisait rouler la canne pour travailler la paraison. Mais ce verre était différent. Il était ma première création. 

			— Rassuré ? demanda mon père. 

			Je ris, un peu con. Mais j’étais réellement rassuré. 

			Je reposai le verre à sa place et me figeai soudain. 

			La table est mise pour six. 

			— Je les ai appelés quand j’ai entendu ta camionnette, m’expliqua mon père. Ils ne devraient plus tarder.

			« Ils » se trouvait être ma cousine Holly, ma tante Willow et Maddox. 

			— Ta sœur fait beaucoup trop de lasagnes, soupira mon père. Il y en a pour un régiment. 

			— Sans blague, m’amusai-je. 

			Alors même que nous entendions le crissement des pneus qui freinaient trop brutalement dans l’allée, suivi d’un marmonnement inquiétant sur le nombre de morts sur les routes, à New York. Je m’étais mal garé. D’ailleurs, je n’étais pas garé du tout. J’avais seulement arrêté la voiture au milieu de l’allée et Maddox roulait toujours trop vite. Je ne comptais plus le nombre de fois où il avait bousillé le rétroviseur de la voiture de mon père, lorsqu’il venait me chercher en scooter.  

			Ses pas lourds s’entendirent jusque dans la cuisine. Il ouvrit la porte, sans frapper. Il ne le faisait plus depuis longtemps. 

			— Si Holly ne provoque pas un accident en arrivant, on pourra s’estimer chanceux, laissa-t-il tomber, d’un ton grave et inquiétant.  

			Maddox était le genre de personne qu’on avait du mal à définir. Il était aussi grand que moi. Ses cheveux étaient teints en rouge ; du moins, ceux sur le sommet de son crâne. Le reste était rasé. Il portait des pantalons en cuir, des bottes cloutées et avait un nombre impressionnant d’anneaux sur le visage. Arcade, narine, oreille, coin de la lèvre. Un trait d’eye-liner rehaussait son regard brun et une collection de bagues recouvrait chacun de ses doigts. Sans parler de l’ensemble de croix et de têtes de mort tatouées sur ses bras, ses épaules, son cou. Et il restait beau. Effrayant, mais beau. D’une beauté atypique. Ça m’avait toujours paru évident lorsqu’il me souriait comme maintenant. 

			— Iris, dit-il seulement. 

			Les gens changeaient de trottoir lorsqu’ils le croisaient ou le fuyaient dès qu’ils apprenaient le boulot qu’il faisait. Et personne ne se doutait que derrière son excentricité, ses différences, se cachait la personne la plus douce que je connaissais.   

			— Salut, Maddox. 

			Il me prit fermement dans ses bras. Puis me relâcha en reniflant.  

			— Ça sent les lasagnes, huma-t-il. Kim cherche encore à faire fuir les divorcées du quartier ?  

			Je n’étais pas le seul à bien connaître Kim. 

			— Tais-toi, l’énergumène ! lança-t-elle en nous rejoignant. 

			— Tu testes ton vocabulaire ? me moquai-je.

			Elle grimaça. 

			— C’est bien placé ? demanda-t-elle. 

			Maddox prit le temps de réfléchir, c’était lui le type au nez perpétuellement plongé dans un bouquin. S’il n’avait pas décidé de travailler dans l’entreprise familiale – les pompes funèbres Monrose – et se lancer dans l’art de maquiller les morts, il aurait sans doute fait des études de littérature.

			Il secoua la tête. 

			— Non, trancha-t-il. Un énergumène est plutôt quelqu’un d’agité. Je ne suis pas vraiment agité. 

			— Raté, se désola-t-elle. 

			Avant de se diriger vers le four pour en sortir les lasagnes. 

			— Quelles divorcées ? demanda alors mon père en relevant le nez de son journal. 

			Kim afficha le plus beau de ses sourires.  

			— Tu as faim, papà. 

			Il lui lança un regard suspicieux. S’il ne voyait rien des femmes qui lui tournaient autour, en revanche, quand il s’agissait de ses enfants, rien ne lui échappait. 

			Ou presque rien. 

			— Qu’est-ce que tu trames, Kim ? 

			Je pouvais voir les rouages du cerveau de ma sœur se mettre en branle. Maddox se laissa tomber sur une chaise pour ne rien en perdre. Je me demandai ce qu’elle allait pouvoir inventer. 

			La porte s’ouvrit, Kim soupira. 

			— Merci mon Dieu, lâcha-t-elle. 

			— Désolée, ce n’est que moi, plaisanta Holly. Et maman a été retenue par un parent d’élève, elle essaiera de venir plus tard. 

			Une besace en bandoulière, une robe longue et blanche qui faisait ressortir sa peau métissée, une veste en jean et un foulard retenant ses cheveux crépus en arrière ; elle ne ressemblait pas vraiment à une prof de sciences. Sa petite taille n’aidait pas beaucoup non plus, il fallait dire. Difficile de croire que cette nana, avec ses formes généreuses et son regard noisette toujours trop franc, pouvait vous mettre KO en un rien de temps, si vous aviez le malheur de monter sur un ring avec elle. Ma cousine avait commencé la boxe lorsqu’elle était entrée au collège et qu’elle s’était fait chahuter par quelques brutes. Ça n’avait pas duré. Personne n’aimait se prendre une raclée par une fille d’à peine un mètre soixante. À cette époque, Maddox et moi étions encore à l’école. Et nous étions la risée des cours de récréation. Maddox, parce qu’il était le « croque-mort », et moi, parce que j’étais amoureux de Robbie et que je n’avais pas pu m’empêcher de le lui dire. Mais personne ne chuchotait sur notre passage lorsque Holly venait nous chercher. 

			— Au fait, tu as eu C à ton dernier devoir de maths, Kim, lança-t-elle.

			Kim suivait des cours d’été, pour essayer de s’améliorer en maths. De toute évidence, ce n’était pas encore ça.  

			— Un C ? répéta mon père, loin d’être content.

			— Un C, couina l’intéressée.  

			— Un C, répéta Holly. 

			— Un C+ ? tenta Kim. 

			— Non. 

			— Mais ce n’est pas possible, jura-t-elle, tu fais exprès de me coller de mauvaises notes ? 

			— Si tu faisais moins d’erreurs, je n’aurais pas besoin de te coller des C. Merde ! Je t’ai tellement expliqué ce théorème que même un poulpe l’aurait compris ! 

			— Méthodes éducatives très intéressantes, remarqua Maddox. 

			Il m’ôtait les mots de la bouche. 

			— Hum… approuvai-je.

			Holly pointa sa fourchette dans notre direction.  

			— Je suis obligée d’être tyrannique, se justifia-t-elle. Ça fait déjà quatre ans que j’enseigne et la CPE m’engueule toujours lorsque j’arrive en retard. Elle me prend encore pour une élève. 

			Nous explosâmes de rire et, frustrée, Holly recommença à manger, sans plus prêter attention à Kim qui la
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