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Mi hermano
1

(4 DE MAYO DE 1955)

Veo a mi hermano Antonio tendido sobre el suelo, amortajado en una sábana para las 
primeras oraciones. El sol de la mañana ilumina la puerta como una tierra que Antonio 
hubiera mirado conmigo, como también la miró mi abuelo al morir, hace más de veinte 
años. Los hijos de Julia mueven las sillas afuera, en el corral. Oigo la voz de mi cuñado. 
Me duelen los ojos. Hay mucha luz, Antonio, mucho calor. Necesito dinero, necesito 
cobrar. Deben pagarme pronto. Mi cuñado me mira. Las mujeres siguen rezando. Es 
molesto que tantas cosas me impidan pensar en ti, hermano, como yo quisiera. Pero los 
años lo hacen a uno distinto; lo hacen a uno pensar en otras cosas, en muchas, y eso 
aparta. Está uno más atareado. Pero un hermano duele porque un remordimiento apare-
ce siempre al pensar en él. Con el amigo se siente lo mismo, pero con el hermano hay 
más cosas. Me acostumbré a fumar toda la tarde, a pensar sólo en mí. Antes de que 
muriera, estando junto a él, durante las tardes, sentí el remordimiento, el rencor de 
que sólo hayamos vivido así; de tener prisa, deudas, de no tener tiempo. Uno cambia, sí. 
Cuando por estar callado tardes enteras llega a pensarse en uno mismo, uno cambia. Yo 
quería salir de la casa, dejar a Antonio aquí, inútil, enfermo como antes estuvieron mi 
abuelo y mi padre, un minero inservible, viejo. Pero me acostumbré a estar con él, es 
cierto, aunque arrepintiéndome de estar aquí, de perderme a su lado, de tener que suje-
tarme a él. Cuando hice los viajes a ciudad Chihuahua, en la carretera, en las noches, sin 
darme cuenta, yo mismo me apartaba para pensar, y lo recordaba. Pero lo recordaba con 
desagrado, con un arrepentimiento conmigo mismo; sentía la fuerza de un vicio que al 
dejarlo me llevaba a otro, a otra nece sidad. Me sentía libre y también vengativo; una   
venganza inútil, una venganza de pensar que Antonio tendría que estar solo en la casa.
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Mi hermano
2

—El servicio incluye todo —me dice—. Féretro, ceras, pedestal, candeleros y carro-
za. Vea, venga por acá. Éste no es de doble tapa, pero se mantiene el cuerpo en buen 
estado, mejor que en uno de madera. Está acolchonado, sí, el forro es de una sola 
pieza… En cajas de madera tenemos éstas, la de Cortinas o la Dolorosa… Sí, ésta es 
la Dolorosa, cubierta con tela… Tiene aserrín debajo del forro, para acolchonar… 
O aquella, sólo es la madera pintada de negro. Bandolón, se llama. …Mire la de 
Cortinas… Como ésta, sólo que el tamaño varía, porque será de adulto, sí. Como 
ésta… —Miro la caja que me indica. Es un ataúd pequeño, para niños. La tela que 
lo cubre está ya amarillenta. En una esquina está rasgada. Veo los listones que pen-
den a los lados. Levanto la tapa y alcanzo a ver las tachuelas y una desgarradura en 
la base. Sí, Antonio, aquí vas a estar, sí, en esto, en esto. Oigo el ruido que hace a 
mis espaldas, buscando papeles. Observo que estoy pensando en nada, que estoy en 
blanco, que comienzo otra vez a sentir caliente la cabeza. Necesito dinero esta 
se mana. También iré a cobrar a la mina, a ver si se les antoja pagarnos. Es distinto 
que alguien ya no esté, nada más eso, que ya no esté, Antonio. Siento hambre otra 
vez; debí comer algo antes de venir. Pero con Antonio ahí. No, no debían estar los 
niños. Aunque mi padre decía que todo es lo mismo, que daba igual ver esto de 
niño que de viejo… Necesito cobrar; el dinero retrasado es doble deuda. Veo en las 
paredes los anaqueles de féretros. Siento la boca seca. Debo encontrar a Gregorio, o 
a alguno de los otros. Veré en el “Cuatro Rosas”. En los billares, sí, buscaré también 
allí. Al lado del escritorio están varias bases para cirios, de cilindros rojos. Me estoy 
avergonzando, lo siento en la cara. Como si Antonio fuera otro, no mi hermano, no 
el que murió esta mañana, sino otra cosa—. El color cambia —me dice—. La de 
adulto es negra. Los de niños son siempre blancos… Dentro del forro no hay ase-
rrín, sino periódicos recortados en tiras… Nosotros haremos el resto, sí… Enseguida 
llevaremos el equipo de velación y mañana pasaremos a la hora que nos indique… 
—Es mi hermano, sí, mi hermano. Perdóname, Antonio, pero estoy muy mal, no se 
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puede otra cosa. El tiempo es malo, para todos. Para ti y para nosotros. Me arden los 
ojos. Siento como un estallido de sal en los ojos, arde la garganta. Tengo sueño. Ten-
go que esperar, tengo que esperar.

—Con permiso, señor, sí, gracias, gracias, con permiso.
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Mi hermano
3

Siento el golpe del calor al salir a la calle. El sol es pesado, caliente. Me arden los ojos 
de sueño, necesito descansar y comer algo. Debí haber aceptado el trabajo en el trái-
ler, era lo mejor. No debí hacer caso al trabajo de esa mina. Pero fue por la insisten-
cia de Alfredo. Todo sale mal con él. Conviene más que vaya hoy con Pérez; puedo 
probar. Gregorio debe estar ya aquí. Siento el olor encerrado, acre. Francisco está en 
la barra. Me saluda. Atravieso por entre las mesas. Allá está Gregorio. Siento tristeza. 
No sé por qué comienza la tristeza. Siento el calor, la sed, el humo y las voces. Los 
calendarios recortados de mujeres desnudas siguen sobre la sinfonola; veo también 
el calendario de un río donde están pescando dos niños. Gregorio me ha visto; está 
con el hermano de Manuel y con Alfredo Montenegro. Sonríe siempre así, enorme, 
gordo. Me acerco a Gregorio. Está sudando. Pega fuerte, un manotazo le duele a uno. 
Me siento a la mesa con ellos. De pronto me parece que hay mucha gente en la can-
tina. Chepo deja ante mí una cerveza y regresa a la barra. Alfredo pide otra para él. 
Ya están borrachos, hablan entrecortado. Alfredo tiene la cara enrojecida. Gregorio 
está sudando. La cerveza está fría. Siento lo amargo en la boca.

—¿Qué viajes tienes ahora? —le digo—. Necesito irme en uno, mañana mis-
mo, Gregorio… O tú, Alfredo… ¿Hay trabajo en los camiones de Robles?

—Tengo un viaje de los Vázquez —dice Gregorio—. Puedes venir conmigo. 
Pero tenemos que salir mañana.

Bebo la cerveza. Tomo un poco de sal. Siento mucha hambre, comeré algo en 
el camino, cuando salga.

—Iré a ver a Pérez —vuelvo a decirles—. Quizá pueda aceptarme de chofer en al- 
gún tráiler. Debo probar. Le diré que era amigo de Héctor, que íbamos a trabajar juntos.

—¿El de la Ahumada? —pregunta Alfredo—. Tiene poco trabajo. No paga 
bien y ahora sólo hace viajes en el estado…

—Pensaba ir en la noche a tu casa —me dice Gregorio—. Pero si necesitas 
algo, puedo ir antes.
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—Está bien así, en la noche está bien, Gregorio. —Veo la madera sucia de la 
mesa, los vasos, las colillas de cigarros. Oigo la música que empieza a sonar y las 
voces de las otras mesas—. Y los de la mina de Ocampo, ¿te pagaron, Gregorio, te 
pagaron todo?… Deberíamos impedirles que contraten más viajes. A mí me deben 
los dos meses que les trabajé. Vamos juntos, Gregorio, vamos así, hasta que 
paguen.

Alfredo se ríe. Luego le grita a Chepo, diciendo que no le ha traído la cerve-
za. Toma los cigarrillos de la mesa y nos ofrece. El hermano de Manuel me da lum-
bre. Encendemos los cigarrillos. No le pregunté por Manuel, es cierto. Está en Santa 
Bárbara, en la mina, como todos. Alfredo me invita otra cerveza. Pronto será me-
 diodía. Hay mucha gente. Gregorio me mira. Saca dinero y me entrega un billete 
de cien pesos.

—A cuenta del viaje —le digo mientras guardo el billete—. A cuenta de este 
viaje, Gregorio. Descuéntamelo ya.

Buscaré a Pérez. Siento la cabeza en blanco. Pero estoy triste. Siento la urgen-
cia de irme, de encontrar trabajo, de dormir toda la tarde. Les digo que mañana a las 
diez enterraremos a Antonio. Siento calor. La cerveza está helada. Es mejor levantar-
me de la mesa. Quiero cobrar hoy. Alfredo vuelve a hablar de Durango, de la mina 
de Robles. Miro sólo sus manos blancas, gruesas. Sigo sintiendo prisa, Antonio, pri-
sa por irme, como cuando se acaba el día y uno sigue trabajando. Iré otra vez a Tri-
play; es bueno insistir. También veré en los transportes de Santa Bárbara, quizá 
metan nuevos carros; ojalá, así podría esperarme, aunque sea cansado el trabajo. 
Pero sigo sintiendo prisa, Antonio, porque un hermano siempre duele, aunque haya 
cosas más necesarias en qué pensar, o de qué arrepentirse. En estos días sentí lo que 
hicimos, lo que vimos de niños, lo que hablabas de las minas, de Villa Escobedo, de 
las mujeres, lo que vuelvo a escuchar cuando recuerdo. También la envidia que sen-
tí de que salieras a Villa Escobedo, o de que ya tuvieras mujer cuando yo tenía que 
hacerme puñetas pensando en lo que contabas y deseando a Ofelia, que veía todas 
las mañanas frente a nuestra casa subirse la falda para lavar el piso. Pero fue envidia 
de hermano, no de hombre, Antonio. Era envidia y orgullo porque ya tenías mujer, 
ya sabías como tenerla. Y cuando salíamos juntos a los cerros, veía yo lo que hacías, 
cómo desprendías el cascabel de las víboras y cómo reíamos cuando los conejos sal-
taban como piedras blancas y esponjosas respirando rápidamente, pero era que 
corrían, que ya no los íbamos a alcanzar. Pensé mucho estos días en el abuelo Re  -
fugio, en su muerte, cuando yo iba todas las mañanas al camposanto, de niño. La 
misma sequía, la misma pobreza, la misma molestia del calor, el cansancio, este sue-
ño. Antonio, cuando te hallé borracho quise golpearte, por eso, porque yo me arre-
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pentí de no haberlo hecho antes, porque me enojé por reconocer que estaba bien lo 
que habías hecho, y te asustaste sin saber lo que te decía, sin oírme, con una risa sin 
pensamiento, de mezcal, de mucho sueño. Antonio, hermano, estos pocos días te 
traje el mezcal y te miré emborracharte, tomar la botella, mirar el cielo sin mirarlo. 
Otra prisa me apareció, la prisa de que no hubieran pasado los días, de que estuvié-
ramos antes de esto, antes del calor, de las tormentas, de la sangre que te manchaba 
y te dejaba con los ojos tristes, como de mujer o de animal, y que me hacían hablar, 
hablar mucho, de tonterías, o de recuerdos que ya no son míos. Es la prisa, herma-
no, la prisa de ser hermano, la prisa de tener que conocernos aquí, en esta vida, de 
tener que aferrarnos a ella, de tener que dejarla.
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Los santos óleos 1

Por esta santa unción y su piadosísima misericordia te perdone el Señor todo lo que has 
pecado con la vista, la vida que en tus ojos entró hasta separarte de Él, las llanuras áridas 
que te hicieron maldecir el cielo, que es la obra de Dios, y la tierra, que es la obra de sus 
manos, Dios te perdone porque con tus ojos viste los días, el tiempo que Dios te dio para 
vivir, y a tu mujer y a tus hijos y el suelo donde amabas y dormías, Dios te perdone el car-
buro oloroso que te guió en la tierra por dentro, sin ver, para excavar en el túnel de las 
minas y cerrar los ojos cuando en el interior de tu mujer, o en cualquier mujer, sentías que 
la vida se acumulaba en tu cuerpo, que brotaba poderosa y te golpeaba el aliento, y cerra-
bas los ojos porque la vida estallaba dentro de esa mujer, porque la vida acumulada se 
despedazaba como tu conciencia, y sólo quedaron sueños para ungirte la pobreza y la vejez 
y los ojos y nunca otro arrepentimiento que no fuera el de vivir aquí, el de la mina, el de la 
sangre, el de la ceguera corrosiva donde encontrabas un pan pequeño donde sólo había 
sitio para morder el arrepentimiento de Dios, el de saber que pecaste contra Dios porque Él 
es misericordioso y los ojos que lo buscan lo ven cuando son humildes, aunque sean tan 
ciegos, tan hambrientos, tan abandonados y enfermos como los tuyos.
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Mi abuelo
1

(10 DE JULIO DE 1931)

Salgo al corral y me escondo. El muro está caliente. Veo la tierra seca, suelta, y me 
acuesto en ella. Abro los ojos con la cabeza apoyada en el polvo. Las piedras parecen 
altísimas; trato de tomar una. Tengo hambre. También sueño. Me sacudo la tierra de 
la cabeza y la cara. Imagino que es de noche y que hay muchos árboles y matorrales, 
y que nada puede saberse en esta oscuridad; estoy en medio y grito mucho, grito 
mucho, pero sin hablar, sin que me oigan. Entonces abro los ojos muy poco y veo el 
sol, la tarde caliente, y me los froto y el sol me arde, y pienso que vigilo la tarde, 
como Dios, y que nadie puede entrar aquí, en mi bosque, sino sólo mi abuelo Refu-
gio, para que esté conmigo, y venga al corral conmigo. Me levanto. Quisiera irme a 
la estación del ferrocarril y quedarme ahí. O viajar, ver todos los cerros, para no dor-
mir. Como mi hermano Antonio. Ahora está en Villa Escobedo, trabajando. No qui-
so quedarse aquí. Si estuviera conmigo podría decirle que siento ya otra cosa, no 
sólo tristeza, sino otra cosa. Pero no es necesario. Ahora me parece que él es otro, 
no sólo mi hermano, sino otro. Como Manuel, por ejemplo, pero él no es mi her-
mano. Los ojos me arden. Cierro los ojos con fuerza, hasta que me duelen. Ahora 
los abro y todo está lejos, la tarde es muy grande, pero está lejos. Entro en mi casa. 
Mi hermana Julia me ve. Me siento junto a ella, sobre el piso de tierra. El olor de las 
fl ores es muy penetrante, como si estuviera otra persona en medio del calor y las voces 
y su cuerpo oliera así, a fl ores. Van a rezar otra vez por mi abuelo. Me acuesto en las 
cobijas que están sobre el piso y siento hormigueo en las piernas. Los ojos todavía 
me arden. Siento ganas de llorar otra vez. No quiero levantarme. Mi abuelo está 
aquí, metido en esa caja de madera, larga. Lloro, me hundo en las cobijas pero lloro. 
Siento la cabeza caliente, como si oyera a muchos niños riendo, como encender 
muchas hogueras en los cerros porque iba a estar siempre la noche, para que se oye-
ra como ruido de arroyos en las noches de lluvia, que suena como el golpe de 
muchas piedras, un ruido de golpear árboles, de varear nogales en las noches.
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Mi abuelo
2

La arboleda se hunde en la neblina, amontonada. Pasamos junto a los árboles, pero 
a veces los perdemos de vista. El ruido de la carreta se oye en el camino, entre las 
piedras. Las mulas sacuden la cabeza; sus patas suben y pisan rápido, fuerte. El hom-
bre que conduce levanta la cabeza y mira las nubes blancas que en el cielo avanzan 
igual que nosotros. Veo cerca los árboles, junto a mí. Me levanto y extiendo los bra-
zos hasta que toco las hojas de un álamo, llenas de verde y de blanco; parecen cris-
tales o agua. No puedo hacer más, la carreta no avanza. Recojo mis brazos y me 
siento; miro la arboleda a lo lejos, metida en el valle y en la neblina. El hombre es 
desconocido, pero es mi amigo. Grita a las mulas y siento su sonrisa bajo el sombre-
ro. La carreta se mece, pero no avanzamos. Las mulas no se mueven. La tierra es un 
poco oscura; el cielo también lo está, como sucio. Me gusta correr ahora, volverme a 
mirar la carreta detenida en medio del camino, lejos, con el hombre mirándome y 
sonriendo. En la tierra hay muchos cadáveres; están esparcidos en el cerro, boca 
abajo. Corro brincando sobre ellos o evitándolos. Alguien me sujeta de un brazo. Es 
el hombre de la carreta; me detiene con una mano y con la otra me ofrece un pan. 
Como y vuelvo a correr. Me doy cuenta de que los cadáveres no pesan, parecen 
vacíos. Empiezo a voltearlos pero en ninguno veo rostro; tienen una mancha oscura, 
como agitándose, o serena, huecos. Empiezo a sentir un olor fresco, muy limpio. Ya 
anochece, rápido. La carreta se pierde de vista en la oscuridad. Corro hacia ella y de 
un salto me trepo como antes. Oigo el ruido sordo de los chorros que salen del vien-
tre de las mulas y caen en la tierra. Terminan de orinar y volvemos a avanzar. El 
hombre dice que hemos cruzado varias veces la arboleda. La sombra desapareció 
debajo del sombrero, pero no veo su rostro. El cielo está despejado. El camino se 
hace más ancho desde hace unos momentos, como si todo el horizonte fuera convir-
tiéndose en el camino o ya no lo hubiera. Traigo hojas de nogal; crecen y en las 
ramas aparecen bolitas verdes, canicas jugosas. Corto dos y las arrojo en la carreta, 
detrás de nosotros; manchan la madera con un verde sucio, musgoso, que empieza a 
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derretirse en gotitas, como si fuera sudor. El hombre se ríe, miro sus ojos y su nariz, 
su bigote y su barba. Estoy mirando a mi abuelo Refugio. Me sonríe. Le digo que 
creí que estaba muerto. Me arrepiento de haberlo dicho, pero no parece haber oído. 
Miro sus manos huesudas, sus uñas largas y duras, sus dedos prendidos a las rien-
das. Miro su cabeza grande, arrugada. Alcanzo a verlo metiéndose en la calle opues-
ta, entre la muchedumbre. La gente me arrastra al lado opuesto. Grito lo más fuerte 
que puedo. Aún me siento feliz por haber venido con él. La casa es oscura y muy 
grande. Las paredes se elevan altísimas; no distingo el techo. Muchos hombres y 
mujeres conversan y beben. Miro a un niño corriendo en la huerta, cargando las 
ramas y hojas secas que se desprenden de los árboles. Un hombre está en los noga-
les y golpea las ramas con una vara grande; los ha estado vareando pero no caen 
nueces, sólo cae el ruido. Yo estoy escondido detrás de una silla. Me toman del 
hombro y me asusto al ver al niño muy cerca de mí, sonriendo; me invita. Ahora 
juntamos ramas y hojas secas que depositamos junto a una barda de la huerta. El 
hombre ya ha dejado de varear los nogales; me ve fi jamente, desde arriba. Le comen-
zamos a arrojar piedras y muchos chanates y torcacitas salen volando, y aves que 
nunca había visto comienzan a caer. Corro hacia las aves, pero al tocarlas se desmo-
ronan, como terrones, o como hojas. Caen más aves, iguales; levantamos la cabeza y 
nos caen como muchos susurros de telas y los depositamos junto a la barda. Oigo 
muchas risas. En la barda está un niño de tres años que mira hacia el río. Me subo 
yo también a la barda y miro del otro lado del río. Varias mujeres vestidas de negro y 
algunas ancianas bajan del cerro y caminan sobre las piedras levantando algo que no 
puedo distinguir. Veo el cauce del río, seco, cubierto de piedras. Sí, por allá está mi 
casa, detrás de esos corrales. Las mujeres conversan entre ellas, pero a veces se vuel-
ven a mirarme y agitan los brazos. El niño se bajó de la barda sin que me diera cuen-
ta y juega con el otro en la huerta. Quiero bajarme de la barda, pero no puedo, algo 
me impide saltar. Les grito, pero no alcanzan a oírme. Me acerco a un árbol; trato de 
bajar, sujetándome del tronco. Los niños están frente a mí y se burlan. Me lanzan 
piedras. A lo lejos me parece distinguir a mi abuelo Refugio con varios hombres. De 
un salto caigo en la tierra. Empiezo a sentir temor de estar con estos niños. Corro 
hasta la plaza. La gente me impide avanzar. Doy un rodeo por una calle solitaria y 
vuelvo a encontrar la multitud. Los dos niños me señalan; están en medio de varias 
mujeres. Es más fácil buscar la carreta y luego a mi abuelo Refugio. Llego a una 
reunión. Les pregunto por mi abuelo; me toman de la mano y entramos en un cuar-
to muy grande, de paredes verdes y muchas sillas. Dicen que lo estuvieron esperan-
do, pero que no ha regresado. Siento temor. No quiero que mi abuelo muera otra 
vez. Salgo de ahí y corro mucho tiempo, grito, grito con toda mi fuerza, llorando.
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Mi abuelo
3

Siento el olor de tierra. Todavía me arden los ojos. Me los froto pero arden más. He 
llorado mientras dormía. Veo la caja de mi abuelo y los cirios encendidos. Ya es 
noche. Alguien se encuentra junto a mi hermana Julia. La observo; es una mujer que 
no conozco, dormida. Hay gente todavía. Miro la puerta que da hacia el corral, 
como si la oscuridad estuviera detenida mirando hacia dentro. Siento el cuerpo 
adormecido y la cabeza caliente. Sigo aquí, sentado en las cobijas, sin hacer nada. 
Apoyo la cabeza en la pared. Han puesto la mesa junto a la puerta; varias sillas no 
son nuestras. La gente habla en voz baja, como si yo estuviera enfermo, con fi ebre, y 
hablaran quedo para que yo me aliviara, para que me sientiera bien. En el otro rin-
cón está mi madre con dos señoras. Siento en los oídos un ruido, como un silbido 
que no desaparece. Siento como si aún no despertara. Miro otra vez la puerta donde 
está la oscuridad como un animal conocido, aguardando. Hace calor, pero tengo 
frío. Tengo la boca seca. Siento como si me faltara un brazo o un hombro, o algo. 
Julia viene hacia mí. Sus manos están calientes. Miro el techo, las vigas, las paredes 
del cuarto.

—Falta mucho para que amanezca. Sigue dormido, anda —me dice Julia. No 
le contesto. Vuelvo a oír el silbido del silencio. Las señoras hablan más alto—. Te 
daré algo entonces para que comas, antes de que empecemos el rosario —me dice.

Me levanto. Me paro junto a la mesa. Me da una taza de café caliente con pan. 
Sus ojos están enrojecidos. Siento deseos de acariciarlos, de poner mis manos en 
ellos. Las señoras que estaban en el corral entran. Me gusta comer el pan así, sin 
bebida; lo siento en la boca como si durante mucho tiempo lo estuviera comiendo. 
Miro la caja negra y larga donde está mi abuelo Refugio; la miro mucho rato, sin 
pensar en cosas. Aprieto el pan que tengo en la mano. La caja está rodeada de cirios 
encendidos; siento el olor de las fl ores. Las señoras y algunos hombres con los som-
breros en las manos comienzan a arrodillarse alrededor de la caja. Veo a todas las 
mujeres con rosarios en las manos. La señora Soledad empieza a rezar. Cierro los 
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ojos, sé que ella habla; le conozco la voz como si muchas veces la hubiera soñado. 
Comienzan las otras voces, pero todas juntas son como violentas, como un arroyo 
en noche de lluvia, pero seco, que sólo corre con la lluvia, como con árboles huecos. 
Aprieto el pedazo de pan; me gusta sentirlo en mis manos. Quiero dar unos pasos, 
tocar la caja un momento, acercarme a la señora Soledad y estar con ella. Quiero 
llorar otra vez, pero los ojos me arden más. Mi padre se da cuenta de que lo estoy vien-
do. Ya está otra vez hablando la señora Soledad, la escuchan, están al pendiente de 
lo que reza. Mi padre está mirándome; y ahora también una de mis hermanas. Los 
rezos de todos juntos son como si muchos vivieran aquí y no necesitáramos tener 
miedo porque la casa está llena. Muerdo el pan, le doy dos mordidas seguidas; me 
gusta sentir el sabor. Termino de comerlo. Siguen rezando. Tengo deseos de orinar. 
Salgo al corral y siento frío. De pronto me parece oír otra vez el silencio, muy rápi-
do. Siento la tierra en mis pies. Las estrellas son muchas, parpadean como lastima-
das, como si todas hablaran o se fueran cayendo poco a poco, juntándose para que-
darse aquí, cerca del corral, para siempre. Orino en el rincón donde tenemos botellas 
y papeles amontonados; suenan huecos, vacíos. Ya no siento frío, más bien hace 
calor. Atravieso el corral y trato de abrir la puerta de alambre que se ha atorado. 
Cuando la abro se asustan las gallinas que están junto a la barda. Los niños de la 
otra casa se asoman a verme. En la casa de Manuel ya no hay luz y la puerta está 
cerrada. Desde aquí veo mi casa, donde está mi abuelo Refugio y toda la gente arro-
dillada, de negro. Yo me llamo igual que mi abuelo. Cuando nací, quisieron que me 
llamara igual que mi abuelo: Refugio. Me siento aquí, en la tierra. Dios ve a todos los 
que están ahí, en el cuarto donde vivimos, así como yo los veo desde este lugar, sen-
tado. Oigo el murmullo de muchos ángeles que vienen desde las estrellas a sentarse 
conmigo y ven desde el corral a todos los que rezan. Estamos aquí sentados, espe-
rando que continúen. Me parece que entrarán de un momento a otro, como si los que 
están dentro fueran malos y no hacen nada porque la señora Soledad sabe muy bien 
qué hacer. Levanto la cabeza y miro el cielo: la cara de Dios se ve manchada de estrellas, 
cubierta de un vaho como de nubes que brotan de cada estrella al mismo momento 
y lo cubren, pero Dios está abriendo los ojos detrás de tantas estrellas, me ve y 
observa el patio lleno de ángeles, todos sentados en la tierra, y ve el cuarto donde 
está mi abuelo y se asoma más cerca, para ver bien a mi abuelo y para oír a la señora 
Soledad, y siento que en mi casa mi abuelo está solo, y que muchos ángeles oscuros 
lo rodean con cada señora, pero Dios los ha visto y sabrá qué hacer. Cierro los ojos 
buscando las voces y las escucho aquí, sentado en la tierra. Oigo otra vez el silencio. 
Si Antonio también estuviera, podría oír más. Lo recuerdo caminando conmigo en 
la Estación, hablándome de Villa Escobedo. También lo veo cortando mezquites 
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al pie del cerro. Me gustaría hablar con Antonio, que no se hubiese ido. Pero mi 
papá le dijo que sí, que estaba bien. “Está bien, sí, está bien que trabajes más. Por-
que ya casi no hay trabajo para mineros. Si tienes, está bien que te vayas, aunque no 
tengas edad.”

—Tú no entiendes —me dijo Antonio después. Pero mi papá dijo que ahora 
todos los mineros están jodidos y hay que trabajar como sea. Mi papá ya sólo puede 
trabajar dos días, porque todos los mineros están igual aquí, en Parral. Aunque a 
algunos les dan trabajo tres días a la semana. Desde el corral alcanzo a ver el cerro 
de la mina, por allá. No oigo nada. A veces sí, oigo el ruido de los molinos de metal. 
Antonio me dijo que yo no entiendo. Lo dijo cuando lo acompañé a la estación. Yo 
le iba cargando la lámpara de carburo. Me dijo que esa lámpara ya estaba muy jodi-
da, porque era la de mi abuelo, pero que todavía la iba a usar más tiempo. En este 
momento recuerdo el olor del carburo; es un olor muy grande, como de algo vivo, 
caliente.
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Los santos óleos
2

Por esta santa unción y su piadosísima misericordia te perdone el Señor todo lo que has 
pecado con tu oído, el nombre de las cosas con que entraste en la vida y te apartaste de Él, 
y el ruido caliente de la noche, y las minas que llenaron de polvo tus oídos cuando a lo 
lejos, al fondo de ti, esperaste la detonación de las cargas de dinamita, el golpe de la pica y 
el taladro como otro cuerpo u otra saliva, ruido caliente que no era de Dios pero te cubrió 
para que cesaras de oír, tú que no oíste a Dios, que a pesar de Dios naciste y viviste y pecas-
te con tener la vida, al caer bajo la voz aturdida de todas las cosas; el Señor te perdone 
porque sólo te arrepentiste del mundo para hundirte más en él, para darle más hijos, para 
oír todas las cosas, el ruido de los árboles, de las hojas, de las mujeres, de los niños, de los 
hombres, de los ebrios, de las putas, de los ríos, de la lluvia, mas no para oír a Dios, que 
misericordioso te guardaría si lo hubieras escuchado antes de nacer, y al nacer, y después 
de nacer, para que no hubieras conocido este mundo, ni su regocijo, ni su maldad, ni su 
nostalgia, y por eso cayeron tus oraciones como las estrellas del cielo y se enterraron como 
herida que abre la esperanza para nunca cicatrizarse, sino para hundirse, y quedaste con 
hambre de oír, porque oíste sólo tu voz, y tu castigo fue quedarte no sólo con el hambre que 
tus padres y tu esposa y tus hijos conocieron, sino con hambre de oír más, de oír la vida y 
no saciarte con la de Dios, porque ahora que en el silencio el mundo no tiene tamaño ni 
horas ni cansancio, ahora que nadie te daña, comprende ya que de su voz viene el sosiego a 
todo oído atormentado por la vida.
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Mi abuelo
4

Hay menos gente. Mi padre está fumando junto a la puerta. Huele mucho a cigarri-
llos y a fl ores. Tengo hambre. Voy a sentarme donde está mi madre con mis herma-
nas. Dijo mi hermano Antonio que no moriría mi abuelo esta semana, sino la próxi-
ma, y que él regresaría a tiempo. Me lo dijo cuando lo acompañé a la Estación. Iba 
callado, yo lo veía sin que él se diera cuenta. No creo que fuese pensando nada más 
en mi abuelo. Dijo que había mucho qué hacer, que en ese lugar hay que ser duro, 
porque todos son así. Yo no contesté. Subimos la calle para rodear la Estación. Vimos 
los vagones tirados en las vías y los tinacos al fondo. Todo olía igual, los durmientes, 
las bombas, las ofi cinas. Algunos durmientes nuevos estaban apilados cerca de la 
bomba de agua. Varios hombres cruzaban las vías cargando herramientas.

—No sucederá eso esta semana, sino hasta la próxima —me dijo Antonio—. 
Alcanzaré a llegar.

Esperamos afuera de las ofi cinas. El aire caliente olía a aceite, a ferrocarril, a lo 
que huele toda la Estación. Desde los andenes veíamos el pueblo: todas las casas 
pegadas a los cerros, a la tierra. A nuestra espalda el cerro de la mina se veía como 
algo vivo; mucha gente caminaba cerca de los molinos por las escaleras de la entrada 
de mineros.

—Villa Escobedo no es tan importante —le dije—. Te puedes esperar más.
Se volvió a verme y se rió.
—Tú no puedes saber —me dijo.
No contesté, aunque sabía que no estaba bien. Ni lo vi, tampoco. Él me busca-

ba los ojos. Pero mi papá había dicho que sí, que se fuera.
—Corrieron a todos los mineros —me dijo Antonio—. Tú no entiendes. Villa 

Escobedo se va a acabar. Ya casi todos se fueron…No hay trabajo, ¿ves? Por eso 
me voy, porque yo sí tengo. Después me iré a San Francisco del Oro, porque ahí 
están contratando a muchachos. Nadie se ve en las calles; está muy solo, muy frega-
do, pues.
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Pero yo quería conocer Villa Escobedo. Mi abuelo Refugio me dijo muchas 
veces que Villa Escobedo es mejor que esto. Él entró a trabajar tarde en las minas, a 
los veintiocho años, cuando bajó de la sierra; pero era lo suyo, aunque se jodiera, 
decía. Es tierra con árboles, con el río cerca. Pero no le dije nada a Antonio. Si ahora 
él estuviera aquí, sentado junto a mis hermanas, o sentado ahí, junto a la caja donde 
está el abuelo Refugio, con el olor de fl ores, entonces le diría que hace rato soñé con 
Villa Escobedo. Pero que lo soñé distinto. Que fui con mi abuelo y había una fi esta 
en el pueblo y que ahí nos perdimos. Pero le tendría que decir que no quiero estar 
aquí, sino con él. Es mi hermano; por eso al comprender me contestaría:

—Sí, la próxima semana nos iremos juntos.
Cuando Antonio se subió al ferrocarril se despidió sonriendo; no volvió a decir 

nada del abuelo Refugio, por eso sé que no iba pensando en él, que no tenía a qué ir. 
Me quedé en los andenes hasta que ningún silbato volvió a escucharse y me senté en 
las bancas como si yo esperara el siguiente tren para salir. Hacía mucho calor. No 
había gente. Distinguí desde allí todas las casas abajo, entre los cerros, y yo en la 
Estación con tan poco ruido. Algunos gritos de hombres que cruzaban o que arre-
glaban máquinas o durmientes, los oía como si estuvieran en otro pueblo, imagi-
nando que yo era otra persona y que me conocían. Los saludé con la mano, pero no 
me vieron. Pensé que así sería la Estación de Villa Escobedo y que sólo descansaría 
un rato más para bajar con Antonio y decirle que íbamos a trabajar juntos. Salí de la 
Estación, pero me detuve a mirarla muchas veces; comenzaban a mover algunos 
vagones, a cambiarlos de vías para ir formando hileras de carga. Bajé hacia el lado de 
la planta de electricidad. Ya hacía mucho calor. Pero yo empecé a sentir esto que 
todavía no me pasa, esta molestia con Antonio. Sólo yo he estado aquí, y no él, y él 
no piensa en esto. Es mi hermano, pero un hermano duele por eso, y es como si uno 
mismo lo hiciera. Por eso me enojo conmigo, porque en parte yo también he de ser 
así. Mi padre entra ahora en la casa. Se detiene un momento. Me está mirando. Me 
pregunta qué hago aquí.

—Pensaba en muchas cosas —le digo. Miro sus manos; están sucias, mancha-
das, como las de mi abuelo. Sus uñas están rotas, resquebrajadas. Trae puestos los 
za patos con que trabaja en la mina. Yo estoy descalzo. Veo mis pies: no los he lava-
do desde la mañana—. Dormí en la tarde —le digo. Voy a estar aquí hasta que 
amanezca.

Sigue callado, sin contestar. Mira a mi madre, que está sentada con las señoras. 
Mi papá se acostumbró a hablar poco desde la enfermedad de mi abuelo; todas las 
tardes se sentaba junto a él y casi no hablaban. Es que a mi papá no le dieron trabajo 
en la mina todos los días. No lo corrieron de la mina, pero sólo le dieron trabajo los 
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jueves y los viernes. Y no puede ir a otro lugar, dijo que no puede hacerse otra cosa. 
Por eso se pasaba la tarde fumando, mirando hacia el cerro, como mi abuelo, pero 
sin hablar. Sólo atendía cuando al abuelo le venía la hemorragia y se le llenaba de 
sangre la barba y la ropa. Mi abuelo echaba madres cuando lo limpiaban o cuando 
no terminaba de salir la sangre, y mi padre le decía que sí, pero sin decirlo en ver-
dad, sino para que el abuelo no hablara solo. Entonces mi abuelo Refugio cerraba 
los ojos y comenzaba a respirar más fuerte; un sonido como de palabras muy pro-
fundas o muy quedas empezaba a decir. Pero no eran oraciones, eran nombres de 
cosas, o recuerdos, o mentadas de madre, pero lo decía para hacer algo, y muy que-
do, porque no le importaba hablar con mi padre. Yo iba con ellos pero mi padre no 
hacía caso, de pronto no se daba cuenta que estábamos ahí, o no me oía siquiera. 
Mi abuelo me miraba mucho y en ocasiones hablaba. Tenía una voz ronca, me gus-
taba su voz, muy honda, como de un viejo muy fuerte. A veces Antonio y yo traía-
mos mezquites para comerlos junto a él. El abuelo tomaba los mezquites entre sus 
manos huesudas, enormes, y parecía que un monstruo o un animal tomara la vaina 
pequeñita y la destrozara. Cuando abría la boca para morder, cuando separaba los 
labios, las barbas, respirando fuerte, me parecía un esfuerzo, como si un gran poder 
se necesitara para separar sus labios y su barba, para que saliera su aliento pesado, y 
el mezquite sentía el mundo que lo devoraba, el gran esfuerzo que mi abuelo era, el 
gran poder que mi abuelo era. Mi padre se quedaba con nosotros, mirándonos; a 
veces tomaba un mezquite, pero para tenerlo en las manos y jugar, no para comerlo; 
mordía un poco la vaina, pero la escupía, y la arrojaba a la calle. Mi abuelo hablaba 
en voz baja, gruesa, y se enojaba por el calor, porque no llovía, o porque la sangre lo 
manchaba. Una ocasión le sucedió cuando estábamos Antonio y yo. El abuelo nos 
oía y de pronto sus ojos se abrieron tristes, y se mentó la madre y dijo que ahí venía 
la sangre, con una chingada; y de la nariz salió la sangre oscura, avanzando lenta-
mente, como animal, y respiró con difi cultad, abriendo la boca y apenas escupiendo 
la sangre que se le quedaba en la boca. Mi padre lo limpió mientras llamaba a mi 
madre y ella vino a ocuparse de eso. Mi abuelo cerró los ojos, o miró como sin com-
prender a mi madre que lo limpiaba y le humedecía la barba y la frente. Los ojos de 
mi abuelo eran cristales mojados, ya opacos. Esa ocasión Antonio nada hizo, se que-
dó sentado mirándolo y se levantó de ahí casi inmediatamente. Después lo busqué y 
caminamos por el cerro.

—Qué feo era —me dijo sin mirarme—. Da asco. Es silicosis… Lo vi en mi 
padre —volvió a decir.

Yo lo había pensado. Pero para mí no era asco, era miedo, y lo veía en mi abue-
lo como si a un cerro, o a muchos cerros, le fuera brotando agua o un ruido de vida, 
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pero no asco. Me parecía más fuerte mi abuelo y sólo me asustó que escupie-
ra la sangre que se le metía por la boca y que después escupiera siempre, casi a 
toda hora, y es que el sabor se le había quedado y trataba de escupirlo. Es que 
An tonio no entendía.

—Todos los mineros mueren así —dijo Antonio otra vez—. Acaban jodidos. 
Todos… También en Villa Escobedo, iguales. El abuelo entró tarde en la mina, a los 
veintiocho años, por eso vive todavía. Pero no va a pasar de los cincuenta y dos, ya 
está muy fregado. Por eso fue de los primeros que corrieron en Villa Escobedo; 
había muchos mineros en Veta Grande igual que él, y a todos los corrieron. Mi padre 
no, él entró a la mina más joven, como yo, pues, a los catorce. Él también ya está 
fregado; vas a ver muy pronto lo que te digo.

Y me dolió escucharlo de Antonio, porque un hermano siempre duele. Pero no 
se lo dije, sólo se lo demostré cuando cazamos torcacitas, que yo me esforcé en 
hacerlo mejor que él y en demostrarle que no necesitaba de sus consejos, que me 
bastaba a mí mismo. Porque mi abuelo me había dicho cómo cazar y cómo buscar 
los ardillones y armar las trampas. Y Antonio también sabía, pero lo había aprendi-
do solo y no como yo, con mi abuelo Refugio. Antonio se rió esa vez. Y se oscureció 
temprano o sin darnos cuenta, mejor dicho, y en la oscuridad parecía que ninguno 
de los dos tenía cara, o que en cada uno aparecía otra que no era de nosotros, aun-
que seguíamos siendo nosotros mismos, y entonces me atreví a decirle que no esta-
ba bien lo que había dicho. Él trató de mirarme, y dijo que yo no podía entender. 
Pero yo había cazado más torcazas que él y no necesité que me dirigiera. Luego se 
rió, pero no dijo nada de eso, sino que empezó a hablarme de Villa Escobedo. Sí, 
todavía no sé cómo es Villa Escobedo, pero siento que la conozco ya, que veré la 
tierra y que desde antes de llegar voy a decir:

—Sí, aquella es.
Antonio cambió también, pero alejándose de mi abuelo. Porque antes quería 

estar con él y salían juntos a la Villa. Yo los encaminé un día, la primera vez que 
conocí la Estación. El ruido de la locomotora y los hombres que arreglaban los rieles 
y los durmientes, y que ayudaban a enganchar los vagones, fueron como algo muy 
dentro de mí; me gustó mucho, no quise salirme de ese olor, porque sólo era un olor 
los tinacos y los vagones y las bancas en que se espera la salida. Por eso no me di 
cuenta de que se iban juntos, aunque quise irme también, por subirme a la máqui-
na, no por ellos. Pero Antonio se fue alejando y ya no buscó a mi abuelo cuando se 
enfermó, ni cuando mi padre también comenzó a cambiar. Fue cuando cerraron 
Veta Grande, cuando corrieron a mi abuelo y a mi papá le dieron menos trabajo. 
Sólo Antonio sigue en la mina, porque le pagan menos. Por eso está allá, porque 
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tiene trabajo. Yo también tengo, aunque yo trabajo en la tienda de Rodrigo, junto 
con Manuel. Mi madre viene hacia nosotros. Se detiene ahora junto a mi padre. Le 
dice que sobra un poco de arroz, que se siente a comer.

—Te hago una bebida de manzanilla, si quieres —le dice otra vez.
Mi padre no contesta; entonces me mira. Sonrío, pero con difi cultad, porque 

también a mí me cuesta trabajo sonreír. A Julia no, para ella es fácil, sabe hacerlo 
cuando lo hace. Veo a mi padre ante mí, cansado, comiendo en la mesa sin mirarme. 
Sigo junto a él, para acompañarlo. Mi madre se sienta con nosotros.

—Voy a quedarme despierto mientras amanece —le digo a mi padre—. Ya 
dormí en la tarde.

Se levanta de la mesa para dormir; camina hasta sus cobijas, que están ahí, 
pa sando la caja de mi abuelo Refugio. Mi madre está recogiendo la mesa. De pronto 
me siento solo, como si yo hubiera tenido muchas cosas y ahora no existieran, como 
si tuviera una vida o una casa y ya no existieran. Siento miedo, la noche pesa como si 
viviera, como un lugar o un cuerpo. Hay unas señoras y hablan muy poco. Mi madre 
se sienta con ellas y me mira desde allá. Si Antonio estuviera aquí, si no se hubiera 
ido, podríamos hablar juntos, y le diría:

—¿No has sentido como yo? Tengo desconfi anza. Es miedo de algo. No sé 
qué es.

Los cirios encendidos están junto a la caja negra y las fl ores están encima, y 
huele a fl ores, o a árbol seco. Veo las fl amas de los cirios, que casi no se mueven. 
Como si la noche estuviera detenida para quedarse siempre aquí, para quedarse 
siempre en esta noche, para que nada pase. Hay mucho silencio; detrás de mí 
siento las voces de mi madre con las señoras, pero en la caja hay mucho silen-
cio, como si los cirios y la caja pensaran mucho y yo los sintiera, como si sobre 
mi hombro Dios estuviera con muchos ángeles esperando que pase la noche, 
esperando el amanecer, como yo, en este silencio, como si todos rodeáramos la 
caja y lo dejáramos des cansar.
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