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MAL DE PIEDRA






Para mi hijo Emilio






Mi hermano
1
\ " F AN R § /

(4 pE MAYO DE 1955)

Veo a mi hermano Antonio tendido sobre el suelo, amortajado en una sabana para las
primeras oraciones. El sol de la mafana ilumina la puerta como una tierra que Antonio
hubiera mirado conmigo, como también la mir6é mi abuelo al morir, hace mas de veinte
anos. Los hijos de Julia mueven las sillas afuera, en el corral. Oigo la voz de mi cunado.
Me duelen los ojos. Hay mucha luz, Antonio, mucho calor. Necesito dinero, necesito
cobrar. Deben pagarme pronto. Mi cufiado me mira. Las mujeres siguen rezando. Es
molesto que tantas cosas me impidan pensar en ti, hermano, como yo quisiera. Pero los
anos lo hacen a uno distinto; lo hacen a uno pensar en otras cosas, en muchas, y eso
aparta. Estd uno mas atareado. Pero un hermano duele porque un remordimiento apare-
ce siempre al pensar en él. Con el amigo se siente lo mismo, pero con el hermano hay
mas cosas. Me acostumbré a fumar toda la tarde, a pensar solo en mi. Antes de que
muriera, estando junto a él, durante las tardes, senti el remordimiento, el rencor de
que solo hayamos vivido asi; de tener prisa, deudas, de no tener tiempo. Uno cambia, si.
Cuando por estar callado tardes enteras llega a pensarse en uno mismo, uno cambia. Yo
queria salir de la casa, dejar a Antonio aqui, inutil, enfermo como antes estuvieron mi
abuelo y mi padre, un minero inservible, viejo. Pero me acostumbré a estar con €l, es
cierto, aunque arrepintiéndome de estar aqui, de perderme a su lado, de tener que suje-
tarme a él. Cuando hice los viajes a ciudad Chihuahua, en la carretera, en las noches, sin
darme cuenta, yo mismo me apartaba para pensar, y lo recordaba. Pero lo recordaba con
desagrado, con un arrepentimiento conmigo mismo; sentia la fuerza de un vicio que al
dejarlo me llevaba a otro, a otra necesidad. Me sentia libre y también vengativo; una

venganza inttil, una venganza de pensar que Antonio tendria que estar solo en la casa.
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Mi hermano
2
WEEYTEE W

—El servicio incluye todo —me dice—. Féretro, ceras, pedestal, candeleros y carro-
za. Vea, venga por acd. Este no es de doble tapa, pero se mantiene el cuerpo en buen
estado, mejor que en uno de madera. Esta acolchonado, si, el forro es de una sola
pieza... En cajas de madera tenemos éstas, la de Cortinas o la Dolorosa... Si, ésta es
la Dolorosa, cubierta con tela... Tiene aserrin debajo del forro, para acolchonar...
O aquella, solo es la madera pintada de negro. Bandolon, se llama. ...Mire la de
Cortinas... Como ésta, solo que el tamafo varia, porque sera de adulto, si. Como
ésta... —Miro la caja que me indica. Es un ataud pequenio, para ninos. La tela que
lo cubre esta ya amarillenta. En una esquina esta rasgada. Veo los listones que pen-
den a los lados. Levanto la tapa y alcanzo a ver las tachuelas y una desgarradura en
la base. Si, Antonio, aqui vas a estar, si, en esto, en esto. Oigo el ruido que hace a
mis espaldas, buscando papeles. Observo que estoy pensando en nada, que estoy en
blanco, que comienzo otra vez a sentir caliente la cabeza. Necesito dinero esta
semana. También iré a cobrar a la mina, a ver si se les antoja pagarnos. Es distinto
que alguien ya no esté, nada mas eso, que ya no esté, Antonio. Siento hambre otra
vez; debi comer algo antes de venir. Pero con Antonio ahi. No, no debian estar los
ninos. Aunque mi padre decia que todo es lo mismo, que daba igual ver esto de
nino que de viejo... Necesito cobrar; el dinero retrasado es doble deuda. Veo en las
paredes los anaqueles de féretros. Siento la boca seca. Debo encontrar a Gregorio, o
a alguno de los otros. Veré en el “Cuatro Rosas”. En los billares, si, buscaré también
alli. Al lado del escritorio estan varias bases para cirios, de cilindros rojos. Me estoy
avergonzando, lo siento en la cara. Como si Antonio fuera otro, no mi hermano, no
el que muri6 esta manana, sino otra cosa—. El color cambia —me dice—. La de
adulto es negra. Los de ninos son siempre blancos... Dentro del forro no hay ase-
rrin, sino periddicos recortados en tiras... Nosotros haremos el resto, si... Enseguida
llevaremos el equipo de velaciéon y manana pasaremos a la hora que nos indique. ..
—Es mi hermano, si, mi hermano. Perdoname, Antonio, pero estoy muy mal, no se
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puede otra cosa. El tiempo es malo, para todos. Para ti y para nosotros. Me arden los
ojos. Siento como un estallido de sal en los ojos, arde la garganta. Tengo sueno. Ten-
g0 que esperar, tengo que esperar.

—Con permiso, sefor, si, gracias, gracias, con permiso.
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Mi hermano
3
WEEYTEE W

Siento el golpe del calor al salir a la calle. El sol es pesado, caliente. Me arden los ojos
de suetio, necesito descansar y comer algo. Debi haber aceptado el trabajo en el trai-
ler, era lo mejor. No debi hacer caso al trabajo de esa mina. Pero fue por la insisten-
cia de Alfredo. Todo sale mal con ¢él. Conviene mas que vaya hoy con Pérez; puedo
probar. Gregorio debe estar ya aqui. Siento el olor encerrado, acre. Francisco esta en
la barra. Me saluda. Atravieso por entre las mesas. Alla esta Gregorio. Siento tristeza.
No sé por qué comienza la tristeza. Siento el calor, la sed, el humo y las voces. Los
calendarios recortados de mujeres desnudas siguen sobre la sinfonola; veo también
el calendario de un rio donde estan pescando dos ninos. Gregorio me ha visto; esta
con el hermano de Manuel y con Alfredo Montenegro. Sonrie siempre asi, enorme,
gordo. Me acerco a Gregorio. Esta sudando. Pega fuerte, un manotazo le duele a uno.
Me siento a la mesa con ellos. De pronto me parece que hay mucha gente en la can-
tina. Chepo deja ante mi una cerveza y regresa a la barra. Alfredo pide otra para él.
Ya estan borrachos, hablan entrecortado. Alfredo tiene la cara enrojecida. Gregorio
esta sudando. La cerveza esta fria. Siento lo amargo en la boca.

—¢Qué viajes tienes ahora? —le digo—. Necesito irme en uno, manana mis-
mo, Gregorio... O ti, Alfredo... ;Hay trabajo en los camiones de Robles?

—Tengo un viaje de los Vazquez —dice Gregorio—. Puedes venir conmigo.
Pero tenemos que salir manana.

Bebo la cerveza. Tomo un poco de sal. Siento mucha hambre, comeré algo en
el camino, cuando salga.

—Iré a ver a Pérez —vuelvo a decirles—. Quiza pueda aceptarme de chofer en al-
gun trailer. Debo probar. Le diré que era amigo de Héctor, que ibamos a trabajar juntos.

—El de la Ahumada? —pregunta Alfredo—. Tiene poco trabajo. No paga
bien y ahora solo hace viajes en el estado. ..

—Pensaba ir en la noche a tu casa —me dice Gregorio—. Pero si necesitas
algo, puedo ir antes.
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—Esta bien asi, en la noche esta bien, Gregorio. —Veo la madera sucia de la
mesa, los vasos, las colillas de cigarros. Oigo la musica que empieza a sonar y las
voces de las otras mesas—. Y los de la mina de Ocampo, jte pagaron, Gregorio, te
pagaron todo?... Deberiamos impedirles que contraten mas viajes. A mi me deben
los dos meses que les trabajé. Vamos juntos, Gregorio, vamos asi, hasta que
paguen.

Alfredo se rie. Luego le grita a Chepo, diciendo que no le ha traido la cerve-
za. Toma los cigarrillos de la mesa y nos ofrece. El hermano de Manuel me da lum-
bre. Encendemos los cigarrillos. No le pregunté por Manuel, es cierto. Esta en Santa
Barbara, en la mina, como todos. Alfredo me invita otra cerveza. Pronto serd me-
diodia. Hay mucha gente. Gregorio me mira. Saca dinero y me entrega un billete
de cien pesos.

—A cuenta del viaje —le digo mientras guardo el billete—. A cuenta de este
viaje, Gregorio. Descuéntamelo ya.

Buscaré a Pérez. Siento la cabeza en blanco. Pero estoy triste. Siento la urgen-
cia de irme, de encontrar trabajo, de dormir toda la tarde. Les digo que manana a las
diez enterraremos a Antonio. Siento calor. La cerveza estd helada. Es mejor levantar-
me de la mesa. Quiero cobrar hoy. Alfredo vuelve a hablar de Durango, de la mina
de Robles. Miro s6lo sus manos blancas, gruesas. Sigo sintiendo prisa, Antonio, pri-
sa por irme, como cuando se acaba el dia y uno sigue trabajando. Iré otra vez a Tri-
play; es bueno insistir. También veré en los transportes de Santa Barbara, quiza
metan nuevos carros; ojala, asi podria esperarme, aunque sea cansado el trabajo.
Pero sigo sintiendo prisa, Antonio, porque un hermano siempre duele, aunque haya
cosas mas necesarias en qué pensar, o de qué arrepentirse. En estos dias senti lo que
hicimos, lo que vimos de nifos, lo que hablabas de las minas, de Villa Escobedo, de
las mujeres, lo que vuelvo a escuchar cuando recuerdo. También la envidia que sen-
ti de que salieras a Villa Escobedo, o de que ya tuvieras mujer cuando yo tenia que
hacerme punetas pensando en lo que contabas y deseando a Ofelia, que veia todas
las mananas frente a nuestra casa subirse la falda para lavar el piso. Pero fue envidia
de hermano, no de hombre, Antonio. Era envidia y orgullo porque ya tenias mujer,
ya sabias como tenerla. Y cuando saliamos juntos a los cerros, veia yo lo que hacias,
como desprendias el cascabel de las viboras y como reiamos cuando los conejos sal-
taban como piedras blancas y esponjosas respirando rapidamente, pero era que
corrian, que ya no los itbamos a alcanzar. Pensé mucho estos dias en el abuelo Re-
fugio, en su muerte, cuando yo iba todas las mananas al camposanto, de nino. La
misma sequia, la misma pobreza, la misma molestia del calor, el cansancio, este sue-
no. Antonio, cuando te hallé borracho quise golpearte, por eso, porque yo me arre-
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penti de no haberlo hecho antes, porque me enojé por reconocer que estaba bien lo
que habias hecho, y te asustaste sin saber lo que te decia, sin oirme, con una risa sin
pensamiento, de mezcal, de mucho suefio. Antonio, hermano, estos pocos dias te
traje el mezcal y te miré emborracharte, tomar la botella, mirar el cielo sin mirarlo.
Otra prisa me aparecio, la prisa de que no hubieran pasado los dias, de que estuvié-
ramos antes de esto, antes del calor, de las tormentas, de la sangre que te manchaba
y te dejaba con los ojos tristes, como de mujer o de animal, y que me hacian hablar,
hablar mucho, de tonterias, o de recuerdos que ya no son mios. Es la prisa, herma-
no, la prisa de ser hermano, la prisa de tener que conocernos aqui, en esta vida, de
tener que aferrarnos a ella, de tener que dejarla.
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Los santos oleos 1
\ Y F AN R § /

Por esta santa uncion y su piadosisima misericordia te perdone el Senor todo lo que has
pecado con la vista, la vida que en tus ojos entrd hasta separarte de El, las llanuras dridas
que te hicieron maldecir el cielo, que es la obra de Dios, y la tierra, que es la obra de sus
manos, Dios te perdone porque con tus ojos viste los dias, el tiempo que Dios te dio para
vivir; y a tu mujer y a tus hijos y el suelo donde amabas y dormias, Dios te perdone el car-
buro oloroso que te guio en la tierra por dentro, sin ver, para excavar en el tinel de las
minas y cerrar los ojos cuando en el interior de tu mujet; o en cualquier mujer; sentias que
la vida se acumulaba en tu cuerpo, que brotaba poderosa y te golpeaba el aliento, y cerra-
bas los ojos porque la vida estallaba dentro de esa mujer, porque la vida acumulada se
despedazaba como tu conciencia, y solo quedaron suefos para ungirte la pobreza y la vejez
y los ojos y nunca otro arrepentimiento que no fuera el de vivir aqui, el de la mina, el de la
sangre, el de la ceguera corrosiva donde encontrabas un pan pequeno donde solo habia
sitio para morder el arrepentimiento de Dios, el de saber que pecaste contra Dios porque El
es misericordioso y los ojos que lo buscan lo ven cuando son humildes, aunque sean tan
ciegos, tan hambrientos, tan abandonados y enfermos como los tuyos.
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Mi abuelo
1
WEEYEE W

(10 pE juLio pE 1931)

Salgo al corral y me escondo. El muro esté caliente. Veo la tierra seca, suelta, y me
acuesto en ella. Abro los ojos con la cabeza apoyada en el polvo. Las piedras parecen
altisimas; trato de tomar una. Tengo hambre. También suerio. Me sacudo la tierra de
la cabeza y la cara. Imagino que es de noche y que hay muchos arboles y matorrales,
y que nada puede saberse en esta oscuridad; estoy en medio y grito mucho, grito
mucho, pero sin hablar, sin que me oigan. Entonces abro los ojos muy poco y veo el
sol, la tarde caliente, y me los froto y el sol me arde, y pienso que vigilo la tarde,
como Dios, y que nadie puede entrar aqui, en mi bosque, sino sélo mi abuelo Refu-
gio, para que esté conmigo, y venga al corral conmigo. Me levanto. Quisiera irme a
la estacion del ferrocarril y quedarme ahi. O viajar, ver todos los cerros, para no dor-
mir. Como mi hermano Antonio. Ahora estd en Villa Escobedo, trabajando. No qui-
so quedarse aqui. Si estuviera conmigo podria decirle que siento ya otra cosa, no
solo tristeza, sino otra cosa. Pero no es necesario. Ahora me parece que él es otro,
no sélo mi hermano, sino otro. Como Manuel, por ejemplo, pero él no es mi her-
mano. Los ojos me arden. Cierro los ojos con fuerza, hasta que me duelen. Ahora
los abro y todo esta lejos, la tarde es muy grande, pero estd lejos. Entro en mi casa.
Mi hermana Julia me ve. Me siento junto a ella, sobre el piso de tierra. El olor de las
flores es muy penetrante, como si estuviera otra persona en medio del calor y las voces
y su cuerpo oliera asi, a flores. Van a rezar otra vez por mi abuelo. Me acuesto en las
cobijas que estan sobre el piso y siento hormigueo en las piernas. Los ojos todavia
me arden. Siento ganas de llorar otra vez. No quiero levantarme. Mi abuelo esta
aqui, metido en esa caja de madera, larga. Lloro, me hundo en las cobijas pero lloro.
Siento la cabeza caliente, como si oyera a muchos nifios riendo, como encender
muchas hogueras en los cerros porque iba a estar siempre la noche, para que se oye-
ra como ruido de arroyos en las noches de lluvia, que suena como el golpe de
muchas piedras, un ruido de golpear arboles, de varear nogales en las noches.
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Mi abuelo
2
WEEYEW W

La arboleda se hunde en la neblina, amontonada. Pasamos junto a los arboles, pero
a veces los perdemos de vista. El ruido de la carreta se oye en el camino, entre las
piedras. Las mulas sacuden la cabeza; sus patas suben y pisan rapido, fuerte. El hom-
bre que conduce levanta la cabeza y mira las nubes blancas que en el cielo avanzan
igual que nosotros. Veo cerca los drboles, junto a mi. Me levanto y extiendo los bra-
zos hasta que toco las hojas de un alamo, llenas de verde y de blanco; parecen cris-
tales o agua. No puedo hacer mas, la carreta no avanza. Recojo mis brazos y me
siento; miro la arboleda a lo lejos, metida en el valle y en la neblina. El hombre es
desconocido, pero es mi amigo. Grita a las mulas y siento su sonrisa bajo el sombre-
ro. La carreta se mece, pero no avanzamos. Las mulas no se mueven. La tierra es un
poco oscura; el cielo también lo estd, como sucio. Me gusta correr ahora, volverme a
mirar la carreta detenida en medio del camino, lejos, con el hombre mirandome y
sonriendo. En la tierra hay muchos cadaveres; estan esparcidos en el cerro, boca
abajo. Corro brincando sobre ellos o evitandolos. Alguien me sujeta de un brazo. Es
el hombre de la carreta; me detiene con una mano y con la otra me ofrece un pan.
Como y vuelvo a correr. Me doy cuenta de que los cadaveres no pesan, parecen
vacios. Empiezo a voltearlos pero en ninguno veo rostro; tienen una mancha oscura,
como agitandose, o serena, huecos. Empiezo a sentir un olor fresco, muy limpio. Ya
anochece, rapido. La carreta se pierde de vista en la oscuridad. Corro hacia ella y de
un salto me trepo como antes. Oigo el ruido sordo de los chorros que salen del vien-
tre de las mulas y caen en la tierra. Terminan de orinar y volvemos a avanzar. El
hombre dice que hemos cruzado varias veces la arboleda. La sombra desaparecio
debajo del sombrero, pero no veo su rostro. El cielo esta despejado. El camino se
hace mas ancho desde hace unos momentos, como si todo el horizonte fuera convir-
tiéndose en el camino o ya no lo hubiera. Traigo hojas de nogal; crecen y en las
ramas aparecen bolitas verdes, canicas jugosas. Corto dos y las arrojo en la carreta,
detras de nosotros; manchan la madera con un verde sucio, musgoso, que empieza a
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derretirse en gotitas, como si fuera sudor. El hombre se rie, miro sus ojos y su nariz,
su bigote y su barba. Estoy mirando a mi abuelo Refugio. Me sonrie. Le digo que
crei que estaba muerto. Me arrepiento de haberlo dicho, pero no parece haber oido.
Miro sus manos huesudas, sus unas largas y duras, sus dedos prendidos a las rien-
das. Miro su cabeza grande, arrugada. Alcanzo a verlo metiéndose en la calle opues-
ta, entre la muchedumbre. La gente me arrastra al lado opuesto. Grito lo mas fuerte
que puedo. Atn me siento feliz por haber venido con él. La casa es oscura y muy
grande. Las paredes se elevan altisimas; no distingo el techo. Muchos hombres y
mujeres conversan y beben. Miro a un nino corriendo en la huerta, cargando las
ramas y hojas secas que se desprenden de los arboles. Un hombre estd en los noga-
les y golpea las ramas con una vara grande; los ha estado vareando pero no caen
nueces, solo cae el ruido. Yo estoy escondido detras de una silla. Me toman del
hombro y me asusto al ver al nifio muy cerca de mi, sonriendo; me invita. Ahora
juntamos ramas y hojas secas que depositamos junto a una barda de la huerta. El
hombre ya ha dejado de varear los nogales; me ve fijamente, desde arriba. Le comen-
zamos a arrojar piedras y muchos chanates y torcacitas salen volando, y aves que
nunca habia visto comienzan a caer. Corro hacia las aves, pero al tocarlas se desmo-
ronan, como terrones, o como hojas. Caen mas aves, iguales; levantamos la cabeza y
nos caen como muchos susurros de telas y los depositamos junto a la barda. Oigo
muchas risas. En la barda esta un nino de tres afios que mira hacia el rio. Me subo
yo también a la barda y miro del otro lado del rio. Varias mujeres vestidas de negro y
algunas ancianas bajan del cerro y caminan sobre las piedras levantando algo que no
puedo distinguir. Veo el cauce del rio, seco, cubierto de piedras. Si, por alla esta mi
casa, detrds de esos corrales. Las mujeres conversan entre ellas, pero a veces se vuel-
ven a mirarme y agitan los brazos. El nifio se bajo de la barda sin que me diera cuen-
ta 'y juega con el otro en la huerta. Quiero bajarme de la barda, pero no puedo, algo
me impide saltar. Les grito, pero no alcanzan a oirme. Me acerco a un drbol; trato de
bajar, sujetandome del tronco. Los nifios estan frente a mi y se burlan. Me lanzan
piedras. A lo lejos me parece distinguir a mi abuelo Refugio con varios hombres. De
un salto caigo en la tierra. Empiezo a sentir temor de estar con estos nifos. Corro
hasta la plaza. La gente me impide avanzar. Doy un rodeo por una calle solitaria y
vuelvo a encontrar la multitud. Los dos nifios me sefalan; estan en medio de varias
mujeres. Es mas facil buscar la carreta y luego a mi abuelo Refugio. Llego a una
reunion. Les pregunto por mi abuelo; me toman de la mano y entramos en un cuar-
to muy grande, de paredes verdes y muchas sillas. Dicen que lo estuvieron esperan-
do, pero que no ha regresado. Siento temor. No quiero que mi abuelo muera otra
vez. Salgo de ahi y corro mucho tiempo, grito, grito con toda mi fuerza, llorando.
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Mi abuelo
3
WEEYEW W

Siento el olor de tierra. Todavia me arden los ojos. Me los froto pero arden mas. He
llorado mientras dormia. Veo la caja de mi abuelo y los cirios encendidos. Ya es
noche. Alguien se encuentra junto a mi hermana Julia. La observo; es una mujer que
no conozco, dormida. Hay gente todavia. Miro la puerta que da hacia el corral,
como si la oscuridad estuviera detenida mirando hacia dentro. Siento el cuerpo
adormecido y la cabeza caliente. Sigo aqui, sentado en las cobijas, sin hacer nada.
Apoyo la cabeza en la pared. Han puesto la mesa junto a la puerta; varias sillas no
son nuestras. La gente habla en voz baja, como si yo estuviera enfermo, con fiebre, y
hablaran quedo para que yo me aliviara, para que me sientiera bien. En el otro rin-
con estd mi madre con dos senoras. Siento en los oidos un ruido, como un silbido
que no desaparece. Siento como si atin no despertara. Miro otra vez la puerta donde
esta la oscuridad como un animal conocido, aguardando. Hace calor, pero tengo
frio. Tengo la boca seca. Siento como si me faltara un brazo o un hombro, o algo.
Julia viene hacia mi. Sus manos estan calientes. Miro el techo, las vigas, las paredes
del cuarto.

—Falta mucho para que amanezca. Sigue dormido, anda —me dice Julia. No
le contesto. Vuelvo a oir el silbido del silencio. Las sefioras hablan mas alto—. Te
daré algo entonces para que comas, antes de que empecemos el rosario —me dice.

Me levanto. Me paro junto a la mesa. Me da una taza de café caliente con pan.
Sus ojos estan enrojecidos. Siento deseos de acariciarlos, de poner mis manos en
ellos. Las sefioras que estaban en el corral entran. Me gusta comer el pan asi, sin
bebida; lo siento en la boca como si durante mucho tiempo lo estuviera comiendo.
Miro la caja negra y larga donde esta mi abuelo Refugio; la miro mucho rato, sin
pensar en cosas. Aprieto el pan que tengo en la mano. La caja esta rodeada de cirios
encendidos; siento el olor de las flores. Las sefioras y algunos hombres con los som-
breros en las manos comienzan a arrodillarse alrededor de la caja. Veo a todas las
mujeres con rosarios en las manos. La seniora Soledad empieza a rezar. Cierro los
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ojos, sé que ella habla; le conozco la voz como si muchas veces la hubiera sonado.
Comienzan las otras voces, pero todas juntas son como violentas, como un arroyo
en noche de lluvia, pero seco, que solo corre con la lluvia, como con arboles huecos.
Aprieto el pedazo de pan; me gusta sentirlo en mis manos. Quiero dar unos pasos,
tocar la caja un momento, acercarme a la sefiora Soledad y estar con ella. Quiero
llorar otra vez, pero los ojos me arden mas. Mi padre se da cuenta de que lo estoy vien-
do. Ya esta otra vez hablando la sefiora Soledad, la escuchan, estan al pendiente de
lo que reza. Mi padre estd mirandome; y ahora también una de mis hermanas. Los
rezos de todos juntos son como si muchos vivieran aqui y no necesitaramos tener
miedo porque la casa esta llena. Muerdo el pan, le doy dos mordidas seguidas; me
gusta sentir el sabor. Termino de comerlo. Siguen rezando. Tengo deseos de orinar.
Salgo al corral y siento frio. De pronto me parece oir otra vez el silencio, muy rapi-
do. Siento la tierra en mis pies. Las estrellas son muchas, parpadean como lastima-
das, como si todas hablaran o se fueran cayendo poco a poco, juntandose para que-
darse aqui, cerca del corral, para siempre. Orino en el rincén donde tenemos botellas
y papeles amontonados; suenan huecos, vacios. Ya no siento frio, mas bien hace
calor. Atravieso el corral y trato de abrir la puerta de alambre que se ha atorado.
Cuando la abro se asustan las gallinas que estan junto a la barda. Los nifios de la
otra casa se asoman a verme. En la casa de Manuel ya no hay luz y la puerta esta
cerrada. Desde aqui veo mi casa, donde esta mi abuelo Refugio y toda la gente arro-
dillada, de negro. Yo me llamo igual que mi abuelo. Cuando naci, quisieron que me
llamara igual que mi abuelo: Refugio. Me siento aqui, en la tierra. Dios ve a todos los
que estan ahi, en el cuarto donde vivimos, asi como yo los veo desde este lugar, sen-
tado. Oigo el murmullo de muchos angeles que vienen desde las estrellas a sentarse
conmigo y ven desde el corral a todos los que rezan. Estamos aqui sentados, espe-
rando que contintien. Me parece que entraran de un momento a otro, como si los que
estan dentro fueran malos y no hacen nada porque la seniora Soledad sabe muy bien
qué hacer. Levanto la cabeza y miro el cielo: la cara de Dios se ve manchada de estrellas,
cubierta de un vaho como de nubes que brotan de cada estrella al mismo momento
y lo cubren, pero Dios estd abriendo los ojos detras de tantas estrellas, me ve y
observa el patio lleno de angeles, todos sentados en la tierra, y ve el cuarto donde
esta mi abuelo y se asoma mas cerca, para ver bien a mi abuelo y para oir a la sefiora
Soledad, y siento que en mi casa mi abuelo esta solo, y que muchos angeles oscuros
lo rodean con cada sefiora, pero Dios los ha visto y sabra qué hacer. Cierro los ojos
buscando las voces y las escucho aqui, sentado en la tierra. Oigo otra vez el silencio.
Si Antonio también estuviera, podria oir mas. Lo recuerdo caminando conmigo en
la Estacion, hablandome de Villa Escobedo. También lo veo cortando mezquites

24  Mal de piedra



al pie del cerro. Me gustaria hablar con Antonio, que no se hubiese ido. Pero mi
papa le dijo que si, que estaba bien. “Esta bien, si, esta bien que trabajes mas. Por-
que ya casi no hay trabajo para mineros. Si tienes, estd bien que te vayas, aunque no
tengas edad.”

—Ta no entiendes —me dijo Antonio después. Pero mi papa dijo que ahora
todos los mineros estan jodidos y hay que trabajar como sea. Mi papa ya solo puede
trabajar dos dias, porque todos los mineros estan igual aqui, en Parral. Aunque a
algunos les dan trabajo tres dias a la semana. Desde el corral alcanzo a ver el cerro
de la mina, por alld. No oigo nada. A veces si, oigo el ruido de los molinos de metal.
Antonio me dijo que yo no entiendo. Lo dijo cuando lo acompané a la estacion. Yo
le iba cargando la lampara de carburo. Me dijo que esa lampara ya estaba muy jodi-
da, porque era la de mi abuelo, pero que todavia la iba a usar mas tiempo. En este
momento recuerdo el olor del carburo; es un olor muy grande, como de algo vivo,
caliente.
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Los santos 6leos
2
\ W N AN LR ¥ 4

Por esta santa uncion y su piadosisima misericordia te perdone el Sefior todo lo que has
pecado con tu oido, el nombre de las cosas con que entraste en la vida y te apartaste de El,
y el ruido caliente de la noche, y las minas que llenaron de polvo tus oidos cuando a lo
lejos, al fondo de ti, esperaste la detonacion de las cargas de dinamita, el golpe de la pica 'y
el taladro como otro cuerpo u otra saliva, ruido caliente que no era de Dios pero te cubrio
para que cesaras de ofr, ti que no oiste a Dios, que a pesar de Dios naciste y viviste y pecas-
te con tener la vida, al caer bajo la voz aturdida de todas las cosas; el Senor te perdone
porque solo te arrepentiste del mundo para hundirte mds en él, para darle mds hijos, para
oir todas las cosas, el ruido de los arboles, de las hojas, de las mujeres, de los ninos, de los
hombres, de los ebrios, de las putas, de los rios, de la lluvia, mas no para oir a Dios, que
misericordioso te guardaria si lo hubieras escuchado antes de nacer, y al nacer, y después
de nacer, para que no hubieras conocido este mundo, ni su regocijo, ni su maldad, ni su
nostalgia, y por eso cayeron tus oraciones como las estrellas del cielo y se enterraron como
herida que abre la esperanza para nunca cicatrizarse, sino para hundirse, y quedaste con
hambre de oir, porque oiste solo tu voz, y tu castigo fue quedarte no solo con el hambre que
tus padres y tu esposa y tus hijos conocieron, sino con hambre de oir mds, de oir la vida y
no saciarte con la de Dios, porque ahora que en el silencio el mundo no tiene tamano ni
horas ni cansancio, ahora que nadie te dana, comprende ya que de su voz viene el sosiego a
todo oido atormentado por la vida.
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Mi abuelo
4
WEEYEW W

Hay menos gente. Mi padre esta fumando junto a la puerta. Huele mucho a cigarri-
llos y a flores. Tengo hambre. Voy a sentarme donde estda mi madre con mis herma-
nas. Dijo mi hermano Antonio que no moriria mi abuelo esta semana, sino la proxi-
ma, y que €l regresaria a tiempo. Me lo dijo cuando lo acompané a la Estacion. Iba
callado, yo lo veia sin que él se diera cuenta. No creo que fuese pensando nada mas
en mi abuelo. Dijo que habia mucho qué hacer, que en ese lugar hay que ser duro,
porque todos son asi. Yo no contesté. Subimos la calle para rodear la Estacion. Vimos
los vagones tirados en las vias y los tinacos al fondo. Todo olia igual, los durmientes,
las bombas, las oficinas. Algunos durmientes nuevos estaban apilados cerca de la
bomba de agua. Varios hombres cruzaban las vias cargando herramientas.

—No sucedera eso esta semana, sino hasta la proxima —me dijo Antonio—.
Alcanzaré a llegar.

Esperamos afuera de las oficinas. El aire caliente olia a aceite, a ferrocarril, a lo
que huele toda la Estacion. Desde los andenes veiamos el pueblo: todas las casas
pegadas a los cerros, a la tierra. A nuestra espalda el cerro de la mina se veia como
algo vivo; mucha gente caminaba cerca de los molinos por las escaleras de la entrada
de mineros.

—Villa Escobedo no es tan importante —le dije—. Te puedes esperar mas.

Se volvio a verme y se rio.

—Ta no puedes saber —me dijo.

No contesté, aunque sabia que no estaba bien. Ni lo vi, tampoco. El me busca-
ba los ojos. Pero mi papa habia dicho que si, que se fuera.

—~Corrieron a todos los mineros —me dijo Antonio—. Ta no entiendes. Villa
Escobedo se va a acabar. Ya casi todos se fueron...No hay trabajo, ;ves? Por eso
me voy, porque yo si tengo. Después me iré a San Francisco del Oro, porque ahi
estan contratando a muchachos. Nadie se ve en las calles; estd muy solo, muy frega-
do, pues.
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Pero yo queria conocer Villa Escobedo. Mi abuelo Refugio me dijo muchas
veces que Villa Escobedo es mejor que esto. El entr6 a trabajar tarde en las minas, a
los veintiocho anos, cuando bajo de la sierra; pero era lo suyo, aunque se jodiera,
decia. Es tierra con arboles, con el rio cerca. Pero no le dije nada a Antonio. Si ahora
él estuviera aqui, sentado junto a mis hermanas, o sentado ahi, junto a la caja donde
esta el abuelo Refugio, con el olor de flores, entonces le diria que hace rato soné con
Villa Escobedo. Pero que lo soné distinto. Que fui con mi abuelo y habia una fiesta
en el pueblo y que ahi nos perdimos. Pero le tendria que decir que no quiero estar
aqui, sino con ¢él. Es mi hermano; por eso al comprender me contestaria:

—Si, la préxima semana nos iremos juntos.

Cuando Antonio se subi6 al ferrocarril se despidio sonriendo; no volvié a decir
nada del abuelo Refugio, por eso sé que no iba pensando en él, que no tenia a qué ir.
Me quedé en los andenes hasta que ningun silbato volvié a escucharse y me senté en
las bancas como si yo esperara el siguiente tren para salir. Hacia mucho calor. No
habia gente. Distingui desde alli todas las casas abajo, entre los cerros, y yo en la
Estacion con tan poco ruido. Algunos gritos de hombres que cruzaban o que arre-
glaban maquinas o durmientes, los ofa como si estuvieran en otro pueblo, imagi-
nando que yo era otra persona y que me conocian. Los saludé con la mano, pero no
me vieron. Pensé que asi seria la Estacién de Villa Escobedo y que sélo descansaria
un rato mas para bajar con Antonio y decirle que tbamos a trabajar juntos. Sali de la
Estacion, pero me detuve a mirarla muchas veces; comenzaban a mover algunos
vagones, a cambiarlos de vias para ir formando hileras de carga. Bajé hacia el lado de
la planta de electricidad. Ya hacia mucho calor. Pero yo empecé a sentir esto que
todavia no me pasa, esta molestia con Antonio. Solo yo he estado aqui, y no €él, y él
no piensa en esto. Es mi hermano, pero un hermano duele por eso, y es como si uno
mismo lo hiciera. Por eso me enojo conmigo, porque en parte yo también he de ser
asi. Mi padre entra ahora en la casa. Se detiene un momento. Me esta mirando. Me
pregunta qué hago aqui.

—Pensaba en muchas cosas —le digo. Miro sus manos; estan sucias, mancha-
das, como las de mi abuelo. Sus unas estan rotas, resquebrajadas. Trae puestos los
zapatos con que trabaja en la mina. Yo estoy descalzo. Veo mis pies: no los he lava-
do desde la manana—. Dormi en la tarde —le digo. Voy a estar aqui hasta que
amanezca.

Sigue callado, sin contestar. Mira a mi madre, que esta sentada con las sefioras.
Mi papa se acostumbro a hablar poco desde la enfermedad de mi abuelo; todas las
tardes se sentaba junto a él y casi no hablaban. Es que a mi papa no le dieron trabajo
en la mina todos los dias. No lo corrieron de la mina, pero sélo le dieron trabajo los
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jueves y los viernes. Y no puede ir a otro lugar, dijo que no puede hacerse otra cosa.
Por eso se pasaba la tarde fumando, mirando hacia el cerro, como mi abuelo, pero
sin hablar. Solo atendia cuando al abuelo le venia la hemorragia y se le llenaba de
sangre la barba y la ropa. Mi abuelo echaba madres cuando lo limpiaban o cuando
no terminaba de salir la sangre, y mi padre le decia que si, pero sin decirlo en ver-
dad, sino para que el abuelo no hablara solo. Entonces mi abuelo Refugio cerraba
los ojos y comenzaba a respirar mas fuerte; un sonido como de palabras muy pro-
fundas o muy quedas empezaba a decir. Pero no eran oraciones, eran nombres de
cosas, o recuerdos, o mentadas de madre, pero lo decia para hacer algo, y muy que-
do, porque no le importaba hablar con mi padre. Yo iba con ellos pero mi padre no
hacia caso, de pronto no se daba cuenta que estdbamos ahi, o no me oia siquiera.
Mi abuelo me miraba mucho y en ocasiones hablaba. Tenia una voz ronca, me gus-
taba su voz, muy honda, como de un viejo muy fuerte. A veces Antonio y yo traia-
mos mezquites para comerlos junto a él. El abuelo tomaba los mezquites entre sus
manos huesudas, enormes, y parecia que un monstruo o un animal tomara la vaina
pequenita y la destrozara. Cuando abria la boca para morder, cuando separaba los
labios, las barbas, respirando fuerte, me parecia un esfuerzo, como si un gran poder
se necesitara para separar sus labios y su barba, para que saliera su aliento pesado, y
el mezquite sentia el mundo que lo devoraba, el gran esfuerzo que mi abuelo era, el
gran poder que mi abuelo era. Mi padre se quedaba con nosotros, mirandonos; a
veces tomaba un mezquite, pero para tenerlo en las manos y jugar, no para comerlo;
mordia un poco la vaina, pero la escupia, y la arrojaba a la calle. Mi abuelo hablaba
en voz baja, gruesa, y se enojaba por el calor, porque no llovia, o porque la sangre lo
manchaba. Una ocasion le sucedié cuando estabamos Antonio y yo. El abuelo nos
oia y de pronto sus ojos se abrieron tristes, y se menté la madre y dijo que ahi venia
la sangre, con una chingada; y de la nariz sali6 la sangre oscura, avanzando lenta-
mente, como animal, y respiré con dificultad, abriendo la boca y apenas escupiendo
la sangre que se le quedaba en la boca. Mi padre lo limpi6 mientras llamaba a mi
madre y ella vino a ocuparse de eso. Mi abuelo cerr6 los ojos, o miré como sin com-
prender a mi madre que lo limpiaba y le humedecia la barba y la frente. Los ojos de
mi abuelo eran cristales mojados, ya opacos. Esa ocasion Antonio nada hizo, se que-
do sentado mirandolo y se levanto de ahi casi inmediatamente. Después lo busqué y
caminamos por el cerro.

—Qué feo era —me dijo sin mirarme—. Da asco. Es silicosis... Lo vi en mi
padre —volvio a decir.

Yo lo habia pensado. Pero para mi no era asco, era miedo, y lo veia en mi abue-
lo como si a un cerro, o a muchos cerros, le fuera brotando agua o un ruido de vida,
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pero no asco. Me parecia mas fuerte mi abuelo y s6lo me asust6 que escupie-
ra la sangre que se le metia por la boca y que después escupiera siempre, casi a
toda hora, y es que el sabor se le habia quedado y trataba de escupirlo. Es que
Antonio no entendia.

—Todos los mineros mueren asi —dijo Antonio otra vez—. Acaban jodidos.
Todos... También en Villa Escobedo, iguales. El abuelo entro tarde en la mina, a los
veintiocho afos, por eso vive todavia. Pero no va a pasar de los cincuenta y dos, ya
esta muy fregado. Por eso fue de los primeros que corrieron en Villa Escobedo;
habia muchos mineros en Veta Grande igual que él, y a todos los corrieron. Mi padre
no, él entré a la mina mds joven, como yo, pues, a los catorce. El también ya esta
fregado; vas a ver muy pronto lo que te digo.

Y me dolié escucharlo de Antonio, porque un hermano siempre duele. Pero no
se lo dije, solo se lo demostré cuando cazamos torcacitas, que yo me esforcé en
hacerlo mejor que él y en demostrarle que no necesitaba de sus consejos, que me
bastaba a mi mismo. Porque mi abuelo me habia dicho cémo cazar y como buscar
los ardillones y armar las trampas. Y Antonio también sabia, pero lo habia aprendi-
do solo y no como yo, con mi abuelo Refugio. Antonio se ri6 esa vez. Y se oscurecio
temprano o sin darnos cuenta, mejor dicho, y en la oscuridad parecia que ninguno
de los dos tenia cara, o que en cada uno aparecia otra que no era de nosotros, aun-
que seguiamos siendo nosotros mismos, y entonces me atrevi a decirle que no esta-
ba bien lo que habia dicho. El traté de mirarme, y dijo que yo no podia entender.
Pero yo habia cazado mas torcazas que él y no necesité que me dirigiera. Luego se
rid, pero no dijo nada de eso, sino que empezé a hablarme de Villa Escobedo. Si,
todavia no sé como es Villa Escobedo, pero siento que la conozco ya, que veré la
tierra y que desde antes de llegar voy a decir:

—Si, aquella es.

Antonio cambi6 también, pero alejandose de mi abuelo. Porque antes queria
estar con €l y salian juntos a la Villa. Yo los encaminé un dia, la primera vez que
conoci la Estacion. El ruido de la locomotora y los hombres que arreglaban los rieles
y los durmientes, y que ayudaban a enganchar los vagones, fueron como algo muy
dentro de mi; me gusté mucho, no quise salirme de ese olor, porque sélo era un olor
los tinacos y los vagones y las bancas en que se espera la salida. Por eso no me di
cuenta de que se iban juntos, aunque quise irme también, por subirme a la maqui-
na, no por ellos. Pero Antonio se fue alejando y ya no buscé a mi abuelo cuando se
enfermo, ni cuando mi padre también comenz6 a cambiar. Fue cuando cerraron
Veta Grande, cuando corrieron a mi abuelo y a mi papa le dieron menos trabajo.
So6lo Antonio sigue en la mina, porque le pagan menos. Por eso esta alla, porque
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tiene trabajo. Yo también tengo, aunque yo trabajo en la tienda de Rodrigo, junto
con Manuel. Mi madre viene hacia nosotros. Se detiene ahora junto a mi padre. Le
dice que sobra un poco de arroz, que se siente a comer.

—Te hago una bebida de manzanilla, si quieres —le dice otra vez.

Mi padre no contesta; entonces me mira. Sonrio, pero con dificultad, porque
también a mi me cuesta trabajo sonreir. A Julia no, para ella es facil, sabe hacerlo
cuando lo hace. Veo a mi padre ante mi, cansado, comiendo en la mesa sin mirarme.
Sigo junto a €él, para acompanarlo. Mi madre se sienta con nosotros.

—Voy a quedarme despierto mientras amanece —le digo a mi padre—. Ya
dormi en la tarde.

Se levanta de la mesa para dormir; camina hasta sus cobijas, que estan ahi,
pasando la caja de mi abuelo Refugio. Mi madre esta recogiendo la mesa. De pronto
me siento solo, como si yo hubiera tenido muchas cosas y ahora no existieran, como
si tuviera una vida o una casa y ya no existieran. Siento miedo, la noche pesa como si
viviera, como un lugar o un cuerpo. Hay unas senioras y hablan muy poco. Mi madre
se sienta con ellas y me mira desde alla. Si Antonio estuviera aqui, si no se hubiera
ido, podriamos hablar juntos, y le diria:

—¢No has sentido como yo? Tengo desconfianza. Es miedo de algo. No sé
qué es.

Los cirios encendidos estan junto a la caja negra y las flores estan encima, y
huele a flores, 0 a arbol seco. Veo las flamas de los cirios, que casi no se mueven.
Como si la noche estuviera detenida para quedarse siempre aqui, para quedarse
siempre en esta noche, para que nada pase. Hay mucho silencio; detras de mi
siento las voces de mi madre con las seforas, pero en la caja hay mucho silen-
cio, como si los cirios y la caja pensaran mucho y yo los sintiera, como si sobre
mi hombro Dios estuviera con muchos angeles esperando que pase la noche,
esperando el amanecer, como yo, en este silencio, como si todos rodearamos la
caja y lo dejaramos descansar.
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