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"Ah, ricordo quando era sufficiente la parola di un uomo per concludere un accordo!"

L'uomo che aveva esclamato queste parole stava seduto a un tavolo accanto al mio, nella trattoria da Ethel, in una piccola città del sud - Perry - nella contea di Sardis.

Lo guardai, mi resi conto che stava parlando con me e gli feci un cenno col capo, a denti stretti.

"Davvero, signore?" Cercai di non usare un tono duro e di non sembrare scortese, ma temo di non esserci riuscito del tutto. Ero ansioso di tornare al contratto che stavo studiando per un cliente.

"Davvero. Non so se lo sai, ma una volta è così che si facevano i patti, tra le persone.”

Alzai di nuovo lo sguardo dal contratto che stavo studiando. Questa volta dovetti risultare leggermente stizzito.

“Purtroppo oggi non è più così. Di questi tempi, il diavolo è nei dettagli. "

Il vecchio ridacchiò.

"Eh sì, dici bene, signore!"

Tornai alla data e al luogo del mio contratto, sperando che il vecchio avesse capito l’antifona. Ma purtroppo non fu così

"Che cos’è che attira tanto la tua attenzione, amico?” mi chiese ancora.

Alzai di nuovo lo sguardo, per un attimo.

"Un contratto. Per un cliente. E ho davvero bisogno di leggerlo. Ho un appuntamento con lui tra un'ora. ”

“Una maledetta ora? Non è molto, vero, ragazzo? "

Io sorrisi.

"Potrebbe bastare, se potessi leggerlo in pace."

Il vecchio mi guardò con i suoi occhi vacui e gialli, e potei leggergli dentro un guizzo di furbizia che mi fece raggelare.

"Quindi sei un avvocato?"

Feci un cenno col capo, senza alzare lo sguardo.

"Un agente. Un agente letterario. "

"Ma studi i contratti, vero ?"

Annuii.

“E se io avessi un contratto da farti vedere, gli daresti uno sguardo? Metteresti una firma per me?”

Lo guardai, e questa volta non nascosi la mia impazienza.

"Senti, nonno ... se mi lasci in pace a fare il mio lavoro, mi spulcerò  tutti i contratti che vuoi e ti darò volentieri una mano! Ma ora, per favore, lasciami finire il mio lavoro!”

Il vecchio si alzò lentamente, e il suo corpo curvo e sofferente tradiva l’avanzata vecchiaia e la vita difficile che aveva avuto. Si trascinò a fatica accanto a me e disse: "Mi chiamo Hollingsworth. Tornerò tra poco qui, in questa bettola maledetta, e ti sottoporrò il mio contratto. Ti prendo in parola, amico.”

Io lo guardai e annuii col capo. “D’accordo. Sono William Lewis."

Hollingsworth si avvicinò lentamente al registratore di cassa e pagò il conto. Ci mise un po’ ad armeggiare con il portafoglio, a causa dell’artrosi alle mani. Una volta che ebbe finito, rimise il portafoglio nella tasca dei calzoni e alzò la testa con fierezza.

Io finii il mio caffè e salutai con la mano lo sceriffo Napier e il suo vice, Alan Blake, mentre lasciavo Ethel e tornavo nel mio ufficio per incontrarmi col mio cliente. Avevo dimenticato completamente il vecchio, ormai.
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LA SETTIMANA SUCCESSIVA fu un caos completo.

Essere un agente letterario non è come un normale lavoro dalle nove alle cinque, non conta quanta fatica si fa. Ed è ancora più difficile in una piccola città come Perry. Perry è così lontano da New York, che a volte mi sembra di dover fare un patto col diavolo per ogni minima cosa.

Essere un agente letterario, oggi, significa scavare dal mucchio di libri spazzatura qualcosa di buono, il che diventa ogni giorno più difficile, e poi cercare di contattare, direttamente o tramite skype, una casa editrice seria a cui di solito interessa una cosa sola: questo libro è abbastanza buono, per la trama o il soggetto, da farci guadagnare un mucchio di soldi? Inoltre bisogna anche trattare con gli autori...quelli  che sono già clienti e quelli che lo diventeranno..

Insomma, non è facile.

Continuo a sperare che prima o poi farò il colpaccio, ma oggi con il self-publishing  a stento riesco a trovare un modo per giustificare il 15% che mi prendo per il mio lavoro .   A volte sono costretto a lanciarmi in imprese disperate  con le Case Editrici, e solo per ottenere un anticipo di cinque o diecimila dollari da versare al mio cliente..

Un anticipo di cinquemila dollari significano solo settecentocinquanta dollari per me. Non riesco più a convincere nessuna delle grandi catene editoriali a fare una campagna di promozione per un nuovo libro, quindi le possibilità di ottenere un anticipo sono praticamente poco più di zero. E quelle rare volte che ci riesco l’Editore molla l’autore.

Finora ho avuto successo con tre clienti. Tutti e tre sono diventati autori indipendenti di un certo rilievo e hanno ottenuto anche dei premi con i libri rifiutati dalla editoria ufficiale. Ma ormai non hanno più bisogno di me, non c’è necessità del mio aiuto quando pubblichi da solo i tuoi libri, quindi non vedrò più un centesimo da parte loro..

Per colpa del self-publishing non guadagno più niente. Ed è sempre più difficile darmi un tono coi nuovi autori che contatto, visto lo scarso giro di denaro che arriva nelle mie tasche.

Una volta sì che mi facevo dei bei soldoni! Guadagnavo molto, più di quanto potessi sperare. E mi auguravo di guadagnare tre volte tanto... Ma ormai  fare l’agente letterario è solo un lavoro in perdita.

Almeno per me.  Quarantacinque anni  e nessun futuro..

So bene che non c’è più speranza..

Ma non voglio darmi ancora per vinto. Voglio provarci ancora..

Come potete immaginare, con tutti i problemi che mi frullavano per la testa, avevo ormai dimenticato il vecchio e la promessa che gli avevo fatto di dare un’occhiata al suo contratto. Per tutta la settimana non ero più andato in quel ristorante e quindi il nostro accordo mi era completamente scivolato via dalla mente..

Fino a quando una mattina aprii la porta del mio ufficio e mi ritrovai davanti Hollingworthh ... solo allora  mi ricordai di lui, mentre mi davo una pacca sulla fronte!

Avevo rinunciato al lusso di una segretaria ormai da tempo, quindi non potevo nascondermi nemmeno dietro la scusa che nessuno mi aveva ricordato l’appuntamento.  A quel punto non avevo alcuna giustificazione.

Gli occhi gialli del vecchio scrutarono l'ufficio e infine si puntarono su di me..

Mi parlò con stizza, e anche con un forte tono di rimprovero.

"Credevo che tu fossi un uomo di parola."

Sospirai.

"Signor Hollingsworth, le chiedo davvero scusa... In genere mantengo le mie promesse. Ma ho avuto una settimana davvero difficile. So che può sembrare una scusa banale, ma le assicuro che è andata proprio così. "

Gli occhi di Hollingsworth si restrinsero, quindi lui chiuse completamente un occhio - il sinistro - e mi guardò con l'occhio destro. Ci fissammo per qualche attimo. Io non abbassai lo sguardo. Avevo porto le mie scuse a quell’uomo, ora spettava a lui decidere se accettarle o meno. Alla fine l'uomo aprì l'occhio sinistro e annuì  col capo.

“Accetto le tue scuse. Succede a un uomo che fa un lavoro come il tuo di essere troppo impegnato.”

Maledicendomi tra me e me, dissi a denti stretti;  "Se ha portato il contratto, sarò felice di dargli un’occhiata, signore."

Hollingsworth indossava una tuta e, mentre si trascinava lentamente verso la sedia che in genere occupano i clienti di fronte alla mia scrivania, si infilò una mano nella tasca della pettorina. Quando si sedette , aveva in mano un documento piegato a pergamena.

Sembrava antico, una pergamena originale. Era arrotolata e legata nel mezzo con un nastro nero largo mezzo pollice. Mentre il vecchio la srotolava mi sembrò di sentire odore di fumo. Non quello classico di tabacco, ma un fumo acre e spesso ... quasi come se qualcosa di tossico fosse bruciato attorno a quel documento.

Ne avevo già vista una di queste pergamene. Una volta. Molto tempo fa.

Improvvisamente provai l’impulso di non toccare il documento, e tanto meno volevo leggerlo. Non volevo fare affari con quell'uomo o la sua pergamena puzzolente. L'odore che emanava mi aveva già fatto venire la nausea e ora mi stava provocando un forte mal di testa.

Non sono un tipo superstizioso, né  particolarmente religioso. Ma quella pergamena mi faceva orrore, così, a pelle, quasi a livello inconscio, e non riuscivo a capire il perché.

Tuttavia avevo dato la mia parola a quell’uomo e non l’avevo ancora mantenuta, per via della settimana infernale e del fatto che me n’ero completamente scordato.  Non volevo passare per una persona da poco, soprattutto in una piccola città come Perry, dove è facile farsi una cattiva nomea..

Hollingsworth teneva ancora il rotolo in mano che, a causa del forte tremito di cui il vecchio era afflitto, vibrava in piccoli cerchi. Non riuscivo a scollare i miei occhi dal documento e, quando alla fine con sforzo ci riuscii trovai quelli del vecchio incollati su di me..

Per un attimo mi parve che i suoi occhi fossero due rossi tizzoni ardenti, come se qualcosa li bruciasse da dentro. Sbattei le palpebre e quando le riaprii tutto era tornato normale e mi ritrovai a fissare gli occhi gialli del vecchio. Mi chiedevo se era stato solo un’impressione, o un gioco di luce...o uno scherzo del mio inconscio..

"Allora, gli dai un’occhiata, signor Lewis?" chiese Hollingsworth.

Senza dire una parola, allungai la mano e presi il documento disgustoso. Ma subito lo lasciai cadere sulla scrivania.

"Prima di aprire e cominciare a leggere questo documento è mio dovere comunicarle il mio onorario. Questo perché le sto facendo da consulente legale e potrò metterla in guardia da eventuali cavilli o clausole ingannevoli. Se poi vorrà avvalersi del mio sostegno completo allora la  parcella sarà molto più alta. ”

Hollingsworth annuì.

"D’accordo. Dimmi quanto vuoi."

Il vecchio allungò una mano nella tasca posteriore della tuta per prendere il portafoglio.

Rabbrividii e mi maledissi per avergli dato la mia parola. Gli chiesi una somma scandalosa.

Hollingsworth non batté ciglio. Aprì lentamente il portafoglio. Uno per uno, tirò fuori tutti i bigliettoni che gli avevo chiesto. Una volta che li ebbe contati in bella vista,  me li fece scivolare davanti.

"Così va bene?"  mi disse.

Fissai le banconote. Per chissà quale motivo dissi tra me e me, Ultima possibilità, Bill.

Ma mi ritrovai a prendere il blocchetto delle ricevute. Quando iniziai a compilare la fattura, mi resi conto che non conoscevo il nome del vecchio. Glielo chiesi.

“Raymond”.

Finii di  compilare la ricevuta. La strappai dal blocchetto e la consegnai al vecchio. Lui la prese, la piegò con cura
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