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        Per Ann Rego

        e Cassandra Bloom,

        il vostro sostegno significa moltissimo.
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      La mia disastrosa storia sentimentale mi costrinse infine a rimedi estremi. Poco più che ventenne, uscivo con ragazzi simpatici ed entusiasmanti. E tutto ciò mi aveva portato al vero amore? Proprio per niente. Ora che di anni ne avevo ventisei, era ora di farsi seria e prendere decisioni difficili.

      Basta con i ragazzi poco stabili. Ero pronta a un uomo affidabile, sicuro e leale. Insomma, uno che sarebbe stato un buon marito. Uno che sarebbe stato un buon padre. Uno che non mi facesse venir voglia di sbattere ripetutamente la testa contro al muro alla fine di un appuntamento.

      La mia amica Krista mi stava sistemando con uno del genere (tradotto: appuntamento al buio). Si chiamava Tom. Faceva il ragioniere. Non c’è lavoro più stabile, vero? Sapevo che a Tom piacevano le cenette fatte in casa, ed era lì che entravano in scena i rimedi estremi. Io, Lucy Remington, avrei imparato a cucinare.

      I miei parenti sarebbero svenuti venendo a sapere dei miei piani. Mio fratello non mi aveva soprannominata “Ciambella” per la mia dolcezza. Per gli appuntamenti, le mie credenziali da cuoca includevano ordinare l’asporto, solitamente una cena in una varietà di ristoranti e preparare qualsiasi cosa nell’ambito dei toast, dei bagel o magari pasta al formaggio, se mi sentivo ultra-avventurosa. Ma se la strada per il cuore di un uomo stabile passava per il suo stomaco, be’, Lucy ci si metteva seriamente. Forza!

      Lucidai il bancone della cucina e poi ci piazzai sopra un sacchetto di farina, mezzo vasetto di burro d’arachidi, cinque pacchetti di salsa di soia del Wok N’ Roll, un vasetto di sottaceti, un tubetto di senape, tre fettine di tacchino e un sacchetto di cioccolatini (meno due o, ehm, venti). Bramavo di preparare il mio primo banchetto fatto in casa come test e questi erano gli ingredienti a portata. Non per esagerare con l’ottimismo, ma ero piuttosto sicura che il mio imminente talento culinario avrebbe fatto colpo, cosa che finalmente mi avrebbe portata al vero amore.

      “Questo dovrebbe essere divertente, Lucy,” disse Krista facendo saltare il posteriore sull’isola di marmo e fissando gli ingredienti con il sopracciglio levato. Aveva i capelli scuri legati in una coda di cavallo e le guance piene di lentiggini ancora rosse dalla partita di calcio del mattino. Krista preferiva lo sport all’aperto, mentre io preferivo il tapis roulant della palestra.

      “Ma che simpatica,” dissi sorridendo alla mia buona amica, che avevo conosciuto tramite la mia migliore amica di lunga data, nonché coinquilina, Hannah Griffin.

      Hannah era vissuta con Krista e la nostra amica Abigail alla U.C. Davis, mentre io avevo frequentato Princeton. Ci ero rimasta male a non vivere con Hannah al college, ma i miei volevano che andassi a un’università della Ivy League, perciò li avevo assecondati. Quando sei mesi prima mia madre e mio padre mi avevano comprato questa nuova casetta a schiera, ero stata felicissima che Hannah accettasse di affittare la stanza degli ospiti. Finalmente vivevamo insieme e potevamo vederci ogni giorno.

      Be’, non è durata tanto.

      In aggiunta alla mia casetta, i miei avevano comprato l’identica casa accanto a mio fratello maggiore Blake. Fui a un passo dalla crisi totale quando scoprii che Blake e Hannah provavano segretamente qualcosa l’uno per l’altra da tanti anni – e persino da adulti, ah. I sentimenti vennero infine alla luce proprio col trasloco. Ora erano una coppietta smielatissima che passava le giornate passeggiando insieme fino al lavoro e quasi tutte le sere guardandosi film cenando con roba da asporto.

      Pur vedendo a malapena la mia coinquilina, ero davvero felice per Hannah. Insomma, è fortunata. Blake è un avvocato responsabile che sarà un marito e un padre meraviglioso un giorno – a differenza dell’ultimo tipo con cui ero uscita io, che cambiava lavoro con la velocità con cui io cambiavo abiti firmati. La povera Krista mi aveva sentita lamentarmi tanto degli ultimi fastidiosi appuntamenti con Shawn (tradotto: mister Inaffidabilità), che aveva deciso di sistemarmi con Tom, mister Ragioniere Responsabile. Evviva!

      “E poi non cucino per intrattenere te, Krista,” dissi con sguardo significativo. “È per fare colpo su Tom.”

      “Interessante,” disse lei percorrendo gli ingredienti con lo sguardo.

      “Il problema è da cosa cominciare,” dissi fissando il cibo sul bancone. Dovevo trovare un modo di mescolare gli ingredienti per farne una deliziosa colazione. Che stress. Afferrai un cioccolatino e me lo infilai in bocca per tirarmi su. “Ho la sensazione che manchi qualcosa.”

      “Pare che le basi ci siano,” disse Krista; non che potessi fare affidamento sul suo consiglio. Le sue abilità culinarie consistevano nel grigliare panini al formaggio, che, comunque, erano buonissimi.

      “Oh!” Feci schioccare le dita, mi fiondai alla sporta della spesa sul bancone e ne pescai il grembiulino lavanda con il bel decoro rosa acquistato quel giorno. Legandomelo alla vita, mi scorsi nel riflesso scuro del microonde. I riccioli castani mi cadevano oltre le spalle, con i lati raccolti da forcine. Ero struccata perché il vapore dei fornelli non mi intasasse i pori. Avevo gli occhi bruni concentrati, cosa che mi faceva sentire pronta ad affrontare questa stramba impresa che la gente definiva cucinare. “Il grembiule dà il tocco finale. Adesso sono pronta a cuocere. O arrostire. O qualsiasi cosa renda il cibo commestibile.”

      “Molto professionale.” Krista mi fece vedere i pollici alzati. “Adesso che hai il look giusto, che ci prepari per stamattina, chef Lucy?”

      “Non conosco la risposta a questa domanda. Ancora. Ma il tuo lavoro è farmi da pubblico di prova.” Lo sguardo mi saettò a lei quando saltò giù dall’isola per raccogliere il pallone che prima si era portata al parco. Avendo bisogno di una guida che mi aiutasse a mischiare gli ingredienti per creare qualcosa di decente, raccolsi il tablet e sfogliai vari programmi di cucina.

      “Cerchi una ricetta?” chiese Krista posando lo sporco pallone da calcio sull’isola che avevo appena pulito.

      “No. Cerco un mentore,” dissi spostando la palla a terra e pulendomi le mani sul grembiule. Poi scorsi i programmi di cucina, sorvolando su qualsiasi cosa sembrasse usare una mannaia. Decisamente troppo avanzato per me, grazie mille. Premetti la freccia sul tablet. “Magari qualcosa di scottato con fiocchi di cereali.”

      Krista rise. “Scottato? È il tuo nuovo gergo da chef?”

      Le feci un bel sorriso oltre la spalla. “L’ho detto bene?”

      “E io come faccio a saperlo?” Fece spallucce, sbirciando meglio il tablet. “Guardiamo quello.”

      Cliccai su un programma che si chiamava Speziatissimo e una donna vestita in modo eccentrico di poco più di cinquant’anni si mise a parlare di cosa aveva in programma di cucinare in quell’episodio: un ritocco honduregno al classico pollo al curry malese con un ingrediente segreto: la cannella. Premetti immediatamente la X e continuai a sfogliare i programmi disponibili.

      “Ehi,” disse Krista con un sospiro. “Che ha che non va Speziatissimo? Il piatto sembrava buonissimo. E poi la presentatrice aveva una certa aria esotica che voglio imitare nella mia prossima vita.”

      “Spiacente, ma è troppo avanzato per le mie competenze,” dissi scuotendo la testa. Poi cliccai su un programma chiamato Le basi della cucina livello uno e sfogliai gli episodi. “O per la loro mancanza.”

      Krista rise.

      “Cerco qualcosa di semplice e di impossibile da sbagliare: un’omelette,” dissi sorridendo all’immagine sullo schermo del mio nuovo mentore, John.

      “Speziatissimo sembrava meglio,” disse Krista raccogliendo il pallone e palleggiando sulla coscia. “Almeno quella sembrava una signora interessante, una che non ci avrebbe fatte russare sul soufflé mentre guardavamo il video. A differenza di questo qui…”

      “Sono una principiante, Krista,” dissi cercando nel frigo un cartone di uova. Non ne avevo comprate, ma Hannah magari era andata al negozio tra uno sbaciucchiamento e l’altro con mio fratello (che orrore). “Il curry sarebbe troppo per me.”

      “Oggi faremo una cosa semplicissima,” disse John, presentatore di Le basi della cucina livello uno, da dietro la telecamera, come leggendomi nel pensiero. “Niente di complicato. Solo facile e semplice e persino, oso dirlo, un pochettino buono.”

      “John mi piace. È lui.” Lanciai un bacio allo schermo, mi rivoltai verso il frigo e continuai la mia ricerca. Finalmente scorsi un cartone di uova sullo scaffale in fondo. Successo! Presi cinque uova, cullandole nel braccio mentre chiudevo lo sportello con il fianco e tornavo all’isola. “John sa cosa mi serve.”

      Mi fece l’occhiolino. “Un pochettino buono? È questo che ti serve?”

      “È un inizio.” Feci spallucce pensando che la mia amica non aveva compreso appieno la mia assoluta mancanza di capacità culinarie. “Tieni a mente che di solito mi faccio un toast e una banana per colazione.”

      “Sembra salutare.”

      “Ma non farà colpo all’appuntamento al buio,” dissi sistemando le uova sul bancone e poi inseguendole mentre rotolavano via. Alla fine le sistemai su un tovagliolo. “Ferme.”

      Krista scoppiò a ridere. “Proprio divertente.”

      “Comunque John presenterà un’opzione facile e semplice che per me sarà un grosso passo avanti. Un’omelette. Padroneggerò la pratica dell’omelette, fosse anche l’ultima cosa che faccio.”

      “Non ti pare di sforzarti troppo per questo primo appuntamento con Tom
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