Trigger Warning
Ce roman contient des sujets sensibles qui peuvent être difficiles à lire : troubles alimentaires, violence, mort d’un parent, pensées suicidaires. Prenez soin de vous et de votre santé mentale, et n’hésitez pas à passer votre chemin si nécessaire.



CHAPITRE 1
Kali
Mon téléphone collé à l’oreille, je presse mon sac contre mon ventre et soupire bruyamment. Je suis exténuée. Je passe mon temps à appeler ce même numéro depuis des années, tant et si bien que j’ai fini par l’apprendre par cœur.
C’est dire !
Je n’ignore pas que mon neuvième coup de fil n’a rien de plus menaçant que le huitième, mais j’en ai assez de courir après mon argent. Ce n’est pourtant pas compliqué de régler ses dettes avant qu’elles ne prennent des proportions aussi conséquentes ! Je vais finir par croire que j’en demande trop, alors que je n’attends qu’une juste rétribution pour mon travail – ou plutôt mon labeur, de véritables séances de torture. Donner des cours de piano aurait dû s’avérer moins douloureux, mais avec des élèves pareils, j’ai vraiment envie de me passer la corde au cou dix fois par heure.
Je me rue dans le métro et bouscule plusieurs personnes sur mon passage. La moiteur de l’air me frappe de plein fouet et je relève mon écharpe devant mes lèvres pour échapper aux odeurs corporelles malvenues. Un type grogne de mécontentement tandis que je me tortille pour entrer dans un petit espace libre. Les Parisiens ne s’excusent pas, encore moins à l’heure de pointe, quand il fait aussi froid et que les transports sont blindés. Tacitement, l’homme derrière moi pivote sur la droite pour me laisser un peu de place. C’est ça ou je lui enfonce mon coude dans le ventre, de toute façon.
Le regard noir, je songe de nouveau à ce foutu salaire impayé. Le pire, dans cette affaire, c’est qu’il ne s’agit pas d’une famille dans le besoin – loin de là, d’ailleurs. Leur maison sur deux étages se situe en plein Paris, dans un quartier qui me met mal à l’aise tant il est aux antipodes du monde duquel je suis issue.
Déjà, notons qu’ils possèdent une maison à Paris !
Et ce n’est pas tout, car ils rentrent toujours au volant de voitures qui coûtent plus cher que mon appartement – même si je reconnais que ce n’est pas particulièrement difficile, vu la cage à poules dans laquelle je vis. Quant à leurs enfants, ces démons, ils portent des vêtements hors de prix que je ne les ai jamais vus enfiler plus de deux fois. C’est à se demander s’il y a une limite à leur richesse. Dans ces conditions, j’ai du mal à tolérer qu’ils puissent oublier de me payer depuis six mois. Je suis tout de même chez eux tous les soirs de la semaine de 18 à 19 h 30 ! Et puis je n’ai pas le choix, moi, contrairement à eux. Je me demande s’ils ont conscience que je dois me nourrir pour survivre, et que je compte sur cet argent pour remplir mon frigo.
Ce constat m’arrache un soupir excédé, malheureux et douloureusement fataliste. Je joue au piano neuf heures par jour, parfois plus. J’ai un talent fou, que je gâche en donnant des cours à des imbéciles qui peinent à aligner cinq notes sans lever les yeux au ciel. C’est épuisant. Éreintant. Parfois, j’en viens réellement à penser à la mort comme une solution plus acceptable que cet avenir-là !
J’observe une énième fois mon écran, où l’appel que je viens de leur passer est à nouveau resté sans réponse. Je raccroche juste avant de leur laisser un message où ils n’entendraient que l’horrible crissement des rails et attrape maladroitement la barre en métal de mon bras libre. Nous croisons un autre métro qui fait trembler notre wagon, puis nous freinons et je résiste à la force qui tente de me projeter en avant, vers une femme étrange qui lit du Baudelaire… à l’envers. Il est temps que je rentre chez moi, pour ce que ça vaut. Tout le monde semble dans le même état que moi par ici. Ou alors ils sont tous vraiment décalés. Je ne sais pas vraiment. Le temps s’écoule bizarrement depuis quelques semaines et j’ai le sentiment que plus les secondes s’égrènent, pire c’est.
Deux arrêts plus tard – un simple clignement de paupières alors que cela dure tout de même douze minutes très précisément –, je descends sur le quai et m’approche des chaises pour y poser mon sac et chercher mes clés. Une fois que je les ai, je resserre mon manteau de pluie beige et passe une main dans mes cheveux gonflés par l’humidité. Je ressemble à une lionne, mes boucles sombres retombant sur une poitrine généreuse alimentée par mon amour pour la cuisine au beurre. D’un pas déterminé, je sors d’une bouche de métro qui dessert un croisement encore bondé à cette heure. Il fait nuit et le halo des lampadaires se réverbère dans la désagréable bruine qui me glace les os. Telle une tortue, je remonte mon écharpe sur mes cheveux et m’emmitoufle en jurant comme une charretière. Je déteste l’hiver, c’est définitif.
Je me repère tant bien que mal, la tête baissée vers mes pieds pour chasser les perles d’eau qui se forment dans mes cils. Un homme me bouscule et je trébuche sur le rebord d’une dalle en tentant d’éviter une flaque. Je déteste la ville. Je n’ai qu’une seule envie dans un tel moment, c’est de retourner dans le sud de la France, chez ma grand-mère paternelle, là où j’ai été élevée jusqu’à mes dix ans. Je n’aurais jamais dû quitter ma campagne et mes cigales.
Après quelques pas précipités, je me glisse entre deux personnes et me plante devant chez moi. La façade de notre immeuble n’est pas laide et ce dernier se situe dans un bon quartier. Depuis la rue, je pourrais presque dire que j’ai de la chance : après tout, j’ai un toit sur la tête.
Toutefois, c’est un maigre lot de consolation. La misère ne frappe pas de l’extérieur. Elle est plus sournoise que ça.
Je tape le digicode et claque la porte derrière moi. Tout va toujours trop vite, mais je m’octroie quand même quelques secondes de répit. Le dos appuyé contre la cloison, je ferme les yeux et inspire profondément. Si l’air n’empestait pas cette atroce odeur d’égout, ç’aurait presque pu être agréable. Hélas, j’ai le sentiment d’être plus proche des canalisations que de mon lit.
Je grimpe les marches deux par deux en veillant à ne pas perdre trop de temps sur l’une d’entre elles. On ne sait jamais… je risquerais d’en traverser une et de me retrouver à la cave en un temps record. C’est tout le tragique des apparences : elles sont trompeuses. Même si l’on voit un escalier, il faut se méfier. Certaines lattes ont déjà cédé et mon voisin du dessus a été obligé d’appeler les pompiers en urgence le mois dernier. Une balafre longue comme la main lui tailladait le mollet. Il est revenu avec dix points de suture !
Une paume sur la rambarde et le cœur au bord des lèvres, je m’arrête au cinquième et me dirige vers le fond du couloir. Parfois, je suis forcée de m’arrêter au deuxième lorsque je remonte avec mes courses. Je n’ai jamais vu d’escalier aussi raide de toute ma courte vie !
Je m’arrête devant chez moi, essoufflée comme une asthmatique qui vient de courir un marathon, puis fais rouler ma nuque et jette un coup d’œil derrière moi. Notre voisine de palier ouvre sa porte pour débusquer qui ose pénétrer son étage à une heure si tardive. Lorsqu’elle me reconnaît, elle me salue d’un vague mouvement du menton qui, venant de n’importe qui d’autre, aurait eu l’air d’une provocation dédaigneuse.
Mon téléphone choisit ce moment précis pour sonner. Comme s’il cherchait à m’alerter du début d’une invasion zombie, un son strident et intense me fait bondir de peur. Il faut véritablement que je change la sonnerie, mais c’est la seule qui réussit à me sortir de mes siestes lorsque je tombe de fatigue après une grosse journée de travail.
Les murs ressemblent à du vieux carton humide, donc je ne sais pas pourquoi j’espère gagner un peu d’intimité en restant plantée ici. Cela dit, j’attends plusieurs appels que je ne veux pas recevoir devant mon père. Après quelques manœuvres maladroites et deux injures fleuries qui feraient presque trembler les fondations de l’immeuble, je récupère mon précieux et observe l’écran. Je ne connais pas le numéro, mais je suis tout de même obligée de répondre. Si c’est un nouvel élève, c’est important pour mes affaires. Si c’est une pub, j’utiliserai mon incroyable sens de la rhétorique pour leur balancer quelques vacheries au visage.
Sinon…
— Kali Dugommier, bonsoir, décroché-je.
Mon numéro personnel est aussi mon outil de travail, donc je m’efforce de paraître avenante et chaleureuse à chaque appel. Ce soir, je n’ai pourtant pas la force de supporter la voix nasillarde d’une maman qui souhaiterait que son fils devienne le prochain Mozart. Les yeux posés sur une fissure du mur en plâtre, je hausse un sourcil lorsqu’une voix masculine me répond :
— Bonsoir, Baptiste Hagelin, je vous appelle au sujet de votre candidature pour entrer au Conservatoire national de Paris. Nous nous sommes rencontrés lundi dernier. Vous avez passé votre audition avec moi.
Je me raidis et déglutis avec peine. J’ai déjà fini un cursus de cinq ans là-bas afin d’obtenir mon diplôme de professeur de musique. Il fallait bien que je puisse légalement enseigner. C’est déjà suffisamment difficile d’être prise au sérieux avec, alors je n’ai pas hésité à faire un prêt étudiant pour me permettre de décrocher mon master. Hélas, ce n’était pas mon rêve. J’aime le piano, bien évidemment. J’en joue depuis mon plus jeune âge et je suppose que cela me vient de ma mère. Lorsqu’elle était enceinte, elle passait ses journées – parfois ses nuits aussi – à composer pendant que je poussais dans son ventre. J’ai toujours chéri l’idée que la musique fasse partie intégrante de mon ADN.
Toute mon existence, j’ai espéré jouer dans un orchestre. Monter sur scène. Me battre pour gagner ma place de soliste. Hélas, je n’ai jamais eu le droit d’avoir cette ambition. Cela m’était interdit pour des raisons que j’ai encore du mal à saisir aujourd’hui.
Mais sept longues années sont passées et je ne pense plus être retenue par aucune promesse. Ma mère est morte il y a longtemps. Pas moi. Je veux vivre, je crois. J’essaye en tout cas. Et ce qui me donne envie par-dessus tout, c’est de devenir pianiste. Plus seulement prof de piano. Je vis de ma passion, d’une certaine façon, mais je n’ai pas cette impression. Je suis douée, bon sang. Je mérite que l’on m’offre une opportunité que j’aurais gagnée à la force de mon travail et de ma persévérance.
— Bien sûr, monsieur Hagelin. Je me souviens très bien. Que puis-je faire pour vous ? demandé-je en jouant nerveusement avec mes ongles.
— J’aimerais que l’on se retrouve demain, si c’est possible pour vous. À l’Opéra. J’ai une proposition à vous faire.
Mon cœur s’élance contre ma cage thoracique. C’est plutôt une bonne nouvelle, non ? Je ne sais pas quoi en penser. Une vague de joie pure glisse dans mes veines et un sourire sincère étire mes lèvres. Je n’ai plus été aussi heureuse depuis des années. Je serre les clés que je tiens dans ma main libre, si fort que je pourrais tout à fait en casser une involontairement ou me planter le bout de métal dans la paume.
— Aucun souci, j’habite à côté ! Votre heure sera la mienne.
Je m’empêche de préciser que je serai sûrement une heure en avance. Juste pour être sûre de ne pas me retrouver coincée dans les bouchons. Je sais que j’y vais à pied, mais… « Ne jamais laisser la moindre chance à sa malchance ».
Je devrais encadrer cette citation et l’accrocher partout dans ma chambre.
— Disons dix heures et quart, déclare-t-il.
— Du matin ?
Bon sang. Il fallait que je pose une question débile. Y a-t-il seulement une journée où j’arrive à m’en empêcher ?
— Oui, du matin. Ce serait une heure tardive pour un rendez-vous professionnel, sinon…
Il se retient de rire. Ce serait presque drôle, si je ne jouais pas mon avenir.
— En effet… Mais on ne sait jamais avec les artistes, ris-je. Très bien, je serai là.
— Certains sont spéciaux, en effet, confirme-t-il.
Je me sens visée.
Il se racle la gorge et feuillette quelque chose de l’autre côté du combiné. Je hoche la tête, même s’il ne peut pas le voir de là où il est. Il faudrait peut-être que je trouve quelque chose à dire, non ? Les mains moites, je me dandine d’un pied sur l’autre.
— Bon, eh bien… C’est parfait. Je note pour demain, vous n’aurez qu’à donner votre nom à l’entrée. Je vous souhaite une belle soirée, mademoiselle Dugommier, décrète-t-il tandis que mon cerveau patauge dans la semoule.
— C’est entendu ! À vous aussi, monsieur Hagelin. À demain !
Il raccroche et je reste immobile un instant, le téléphone collé à ma joue. Le plus grand sourire dont je suis capable reste imprimé sur mes lèvres. Je pose le poing dessus pour m’empêcher de pousser un cri en ultrasons qui pourrait faire éclater toutes les vitres de l’étage… puis je sautille sur place comme une enfant de huit ans qui apprend qu’elle va recevoir une licorne pour son anniversaire.
J’ai été retenue !
J’ai du mal à le réaliser. Si je continue de faire grincer le plancher, je vais vraiment me retrouver sur le palier d’en dessous. J’écarte les bras pour me stabiliser et souffle tout l’air de mes poumons. Je serre mon téléphone dans une main, mes clés dans l’autre, puis bascule la tête en arrière et inspire profondément. J’essaye ensuite d’ouvrir la porte de mon appartement. Je rate trois fois la serrure, la peau comme embrasée par cette nouvelle dont j’ai secrètement rêvé durant des années. Maintenant, je vais devoir l’annoncer à Carlo, mon père. Pas sûre qu’il le prenne très bien, mais peu importe.
C’est ma vie.
— Salut ma puce ! lance une voix depuis la cuisine.
Je fais deux pas dans le hall, retire mes chaussures et les jette près du parapluie ouvert qui traîne dans un coin. C’est le bordel, comme d’habitude. Je n’ai pas le cœur à ranger et Carlo n’a clairement pas le temps de s’y atteler non plus. Il travaille toute la journée, après tout. Quand il rentre, il cuisine pour nous deux et fonce directement au lit pour remplir son quota d’heures de sommeil. Je devrais faire ma part, mais j’ai la sensation que le temps passe trop vite et que je n’ai plus assez de force pour m’en charger. Cet appartement devient aussi désordonné que mon esprit et, par ma faute, Carlo le subit aussi.
Il faudrait que je m’y mette une bonne fois pour toutes.
C’est décidé. Demain matin, je fais le ménage.
Je me rue vers mon père, encore sur les nerfs. Cette poussée d’adrénaline m’électrise et mes émotions semblent prisonnières d’un véritable tourbillon. Je ne vais jamais réussir à m’endormir ! Une bonne odeur de viande en sauce me tiraille l’estomac. J’enjambe une paire de chaussures qui traîne dans le chemin et m’appuie au chambranle de la porte.
— Coucou papa ! Tu vas bien ?
Je suis surexcitée et mes yeux doivent pétiller, car il fronce les sourcils et stoppe son mouvement en plein vol. Son couteau flotte au-dessus du persil un long moment, après quoi il soupire bruyamment.
— Tout va bien, merci chérie.
Il arque un sourcil, sceptique. Mon cœur bat la chamade et je déglutis avec peine, les lèvres serrées.
— Demain, je devrais nous apporter une bonne nouvelle… Mais commence, tu as l’air d’avoir quelque chose à m’annoncer, enchaîne-t-il.
J’observe les placards en bois, la fuite sous l’évier que mon père a dû réparer des centaines de fois et le carrelage qui commence à se fendiller par endroits. Je me demande depuis combien d’années il est là, celui-là. Il doit dater du Moyen Âge. Peut-être même de la Préhistoire. Sarcasme à part, je constate à nouveau dans quelle misère nous vivons et mon sourire s’amenuise. Si ma vie était un ciel d’été, il serait couvert d’un épais nuage orageux et personne ne saurait dire depuis quand.
Ma tempête de sentiments poursuit sa folle ronde et je passe de la joie à l’appréhension. Peut-être que je ressens aussi une pointe de dépit. J’ai toujours été douée pour prendre du recul sur mes émotions. Je sais les analyser et les reconnaître. Le problème, c’est que je ne parviens pas à les gérer et encore moins à les exprimer.
— Alors dans ce cas, prépare-toi… Parce que tu vas détester l’idée, le préviens-je.
Mon père acquiesce, comme s’il avait déjà deviné à quelle brillante envie j’avais cédé. La joie et l’appréhension fusionnent, si bien qu’une boule de nervosité se forme dans mon ventre. Elle pèse des tonnes. J’ai vécu dans une coquille vide pendant des années et pour la première fois depuis longtemps, je vis quelque chose d’intense, de vif, comme une brûlure au troisième degré. Carlo soupire longuement. Avec ses cheveux noirs et frisés attachés en queue-de-cheval, sa moustache épaisse et la cigarette qu’il tient en équilibre entre ses lèvres tandis qu’il prépare le repas du soir, il est évident que je ne suis pas sa fille biologique. Pourtant, il est l’homme qui m’a élevée d’aussi loin que je m’en souvienne. C’est son nom que je porte et avec lui que je vis depuis le décès de ma mère, sept longues années plus tôt.
— Je t’interdis de manquer à ta promesse, Kali Dugommier.
Il me pointe du bout de son couteau, l’air menaçant. Je pince les lèvres. Je n’ai toujours eu qu’une seule parole et même si je ne possède pas grand-chose, je peux au moins me vanter d’être toujours restée fidèle à mes principes. Pourtant, cette fois, je m’apprête à tout foutre en l’air pour ne penser qu’à moi, à mon piano et surtout à mes rêves.
Je veux réaliser cette ambition que je peine à refréner.
C’est dans mon sang, je n’y peux rien. Carlo n’imagine pas la frustration que j’éprouve.
Je garde le silence et observe les bocaux d’épices alignés sur le comptoir ainsi que les épluchures de légumes qui gisent sur la planche à découper. Pour conserver mon calme, je pourrais les compter et cela m’apaiserait peut-être, ou me forcerait au moins à réfléchir avant de prononcer des mots que je regretterais par la suite.
Le tourbillon m’emporte et je l’analyse pour trier mes pensées étouffantes. Je suis toujours heureuse, mais l’appréhension s’est transformée en rage. Je pourrais fondre en larmes ici et maintenant. C’est comme si j’étais spectatrice de mes émotions, incapable de les freiner malgré ma bonne volonté. Je n’ai aucun contrôle sur elles. Quelques fois, j’ai l’impression d’être anesthésiée pendant qu’elles agissent de leur propre chef, sans mon accord. Je déglutis péniblement pour ravaler les mots qui se précipitent au bord de mes lèvres.
— Tu as promis, me rappelle-t-il.
Les secondes s’écoulent et je mords l’intérieur de ma joue. Mon regard change. Mes paupières se font plus lourdes et j’ai le sentiment que ma vision s’obscurcit à nouveau. Mes pulsions meurtrières sont de plus en plus violentes, toujours dirigées vers moi plutôt que vers les autres. Ça ne devrait pas être le cas, si ?
Je ne sais pas combien de temps je reste appuyée contre le chambranle de la porte, l’attention vaguement portée sur des détails insignifiants du décor. Tout à coup, le bazar qui règne tout autour de nous me choque. C’est le chaos complet. Lorsque j’élève à nouveau la voix, c’est avec une certitude absolue. La psy que j’ai consultée quelques années plus tôt m’a conseillé de toujours bien réfléchir à mes propos avant de les laisser s’échapper. Cette fois encore, je n’y parviens pas.
— Maman est morte il y a sept ans… J’étais une gosse, Carlo ! C’était injuste de me faire promettre une telle connerie ! Je pense que le temps est passé, désormais. Je veux vivre… J’ai vingt-cinq ans, putain, je suis une grande fille ! J’ai un talent incroyable, je le sais… Mes professeurs passaient leur temps à déplorer que je ne veuille pas l’exploiter. Aujourd’hui, j’en ai plus qu’assez de gâcher ma vie !
Lorsque ma mère est décédée, elle a emporté tous mes rêves avec elle, s’enfuyant avec mon bonheur. J’étais jeune, persuadée que je finirais par m’y faire. Toute ma vie, j’ai bravé ses interdits, confronté son autorité, et pourtant j’ai cédé à sa dernière demande parce qu’elle allait mourir. Aujourd’hui encore, cette amertume me brûle la gorge, vive comme au premier jour.
C’était ma mère qui donnait des cours de piano, avant moi. C’était son choix. Son ambition. C’était elle qui gâchait son talent pour se faire oublier, de peur que quelqu’un la retrouve et mette sa fille ou sa liberté en danger. J’ai repris le flambeau à sa mort, parce que je n’avais aucune idée de ce que je pourrais faire d’autre. Je craignais de mettre ses acquis en péril, mais aussi tout ce qu’elle avait fait pour me protéger.
Pourtant, je n’ai jamais redouté ce qui l’effrayait tant. Je suis ses traces parce que j’y suis obligée et c’est toute la différence. Certes, je gagne de l’argent en enseignant ma plus grande passion aux enfants… mais je ne suis pas heureuse. Je ne fais pas ce que j’aime. Pas réellement, du moins.
Des chaînes me retiennent. Il faut que je m’en débarrasse, parce qu’elles m’entraînent vers le fond.
Parfois, je suis prise de remords. Je gémis sur ma vie déplorable, mais je ne fais rien pour l’améliorer. Alors je me donne un bon coup de pied aux fesses et je me persuade qu’il faut que j’agisse. Que je suis la seule qui ait les cartes en main. Généralement, après ça, j’attrape mon téléphone et traîne sur Internet en m’imaginant des scénarios où je serais libre de faire ce qui me plaît. Mais ces rêves sont éphémères et s’évanouissent une fois la date de péremption passée. Un court laps de temps plus tard, je me souviens que je suis tenue par une promesse qui m’empêche de les réaliser et qu’en dépit de ce que je ressens, mes fantasmes sont inaccessibles.
C’est ensuite au tour du désespoir de revenir au galop pour m’attirer avec lui dans une douce torpeur. Il me berce, me chuchote que ma vie n’a aucun sens. Difficile alors d’entrevoir autre chose qu’un long couloir sombre où rien n’existe réellement. Une sorte de monde parallèle, terne et obscur.
Peu de temps avant que son cancer du sein ne l’emporte, Brenna Dugommier m’a fait jurer de ne jamais me faire remarquer. De ne pas devenir pianiste, de ne pas faire comme elle avant ma naissance. Elle a transposé ses peurs sur moi en me persuadant que si elle n’avait pas résisté à la pression, je ne saurais pas y parvenir non plus. C’est faux, je le sais désormais. Nous sommes différentes, elle et moi. En suivant le chemin qu’elle a tracé à ma place, je me suis enfoncée dans les ténèbres.
Pour autant, je ne crache pas dans la soupe.
Ma mère était une femme incroyable et elle me manque tous les jours. Même si notre relation avait une influence néfaste sur ma vie, la personne qu’elle était comptait à mes yeux. Si elle m’avait vue aussi déprimée que je le suis aujourd’hui, j’ose espérer qu’elle aurait fini par me rendre ma liberté. Déjà parce que je suis une adulte en droit de faire ce qui lui plaît… mais surtout parce qu’elle m’aimait et qu’elle aurait voulu que je m’épanouisse.
Hélas, elle est morte et je ne fais que supposer. Peut-être qu’elle continuerait de me brider. Peut-être pas. Elle n’est plus là pour me répondre. Désormais, je suis libre. Plus proche de la mort que de la pure joie de vivre, mais debout malgré tout. Je réclame seulement ma part du gâteau. Une sorte d’existence où je trouverais ma place, où qu’elle soit.
Mon père pousse la planche à découper du plat de la main, puis jette le couteau dans l’évier et pivote vers moi. Je connais cette expression : les yeux plissés, la moue boudeuse et l’allure stoïque. Il s’apprête à me faire la morale.
— Ta mère a passé sa vie à fuir pour te protéger, Kali. Elle a pris toutes les décisions les plus difficiles pour te permettre de survivre et d’être libre, et tu…
— Je sais tout ça ! le coupé-je.
Ma voix tremble. Encore une fois, la tornade des émotions me ravage et j’en suis l’impuissante victime. Je me redresse, les bras croisés, et je ne suis plus qu’à un mot de m’emporter. C’est la fureur qui me traverse désormais, aussi violente que l’était ma joie une seconde plus tôt. Il n’y a jamais eu de demi-mesure dans mes sentiments. C’est tout ou rien. Je peux rire aux éclats et hurler à pleins poumons quelques instants plus tard.
— Tu dis qu’elle m’a permis d’être libre ? Non, papa. C’est faux et tu le sais très bien… À l’heure qu’il est, je n’entraperçois aucune solution qui me convienne. Tu l’as dit toi-même… Je survis ! Et à quel prix, hein ? Tu crois que je suis heureuse ?
Je m’arrête là, ferme les paupières un court moment pour ne pas me laisser aller et reprends mon souffle. Je déplore souvent de ne pas pouvoir baigner dans l’euphorie un peu plus longtemps. Il faut toujours que la vie se charge de me ramener plus bas que terre, là où se cachent toutes mes idées noires. J’éprouve une peine indicible à l’idée que la meilleure nouvelle de ma vie soit reçue ainsi par la seule personne qu’il me reste. Qu’il ne partage pas mon bonheur comme tout père devrait le faire. Je suis seule depuis tellement longtemps. Je ne comprends même pas pourquoi je continue de vivre alors que plus rien ne me retient ici.
— Chérie…
Carlo ferme les yeux sur ses deux billes noires comme de l’encre. Puis il expire bruyamment et essuie ses mains sur le torchon qu’il retire de son épaule. Son visage exprime une peine sincère. L’année dernière, il a sacrifié sa prime de Noël pour me payer une thérapie, mais elle était trop coûteuse et je n’ai pas pu aller jusqu’au bout. C’était comme s’il m’offrait un bout de bonheur temporaire. Depuis, je ne suis même plus sous traitement alors qu’il me faudrait des antidépresseurs – ou au moins quelqu’un à qui parler sans peur du jugement.
— Non… S’il te plaît, marmonné-je. Ne me sors pas que c’est juste une mauvaise passe. Je ne suis plus une ado en pleine crise de puberté. Je vais à nouveau mal, c’est comme ça, et j’ai encore des idées noires. J’essaye juste de trouver un moyen d’avancer et la musique est la seule chose qui me donne envie. Sans elle, je ne suis plus rien…
J’ai retrouvé mon calme et c’est bien pire, pour lui comme pour moi. À l’intérieur, je brûle, et je ne peux même pas exorciser mon mal-être. Ravaler ma souffrance me brise un peu plus à chaque fois. Je n’ai que mon piano pour conter ma détresse, les notes pour me sortir de ce corps qui me pèse tous les jours. Rien d’autre ne m’a jamais permis d’aller mieux, si ce n’est le rêve que je m’apprête enfin à réaliser.
— Kali, les gens que ta mère avait sur le dos t’auraient tuée s’ils t’avaient retrouvée. Je sais que c’est difficile, d’accord ? Ça l’est pour moi aussi, de te voir mourir à petit feu… Mais on ne sait jamais qu’on est en danger lorsqu’il s’agit de ces fous furieux, sauf quand il est trop tard. J’ai fait une promesse à Brenna et je compte bien la tenir jusqu’au bout.
Combien de fois ai-je entendu ces conneries ?
Mon père tire sur le nœud qui retient son tablier rose et le plie soigneusement sur le plan de travail. L’histoire de ma mère ? Je la connais par cœur. Elle me l’a rabâchée à chaque dispute. Lorsque le ton de sa voix montait, elle me crachait au visage à quel point j’avais de la chance d’être libre. Libre de quoi ? Elle m’assommait avec des menaces que je ne comprenais pas et me détaillait chaque risque qu’elle avait pris pour que je survive. Ensuite, je culpabilisais, bien sûr. Moi, j’étais l’enfant ingrate qui continuait de réclamer plus qu’elle n’en avait le droit. Mais qui avait décidé que j’étais limitée à cette vie misérable ?
Je mérite mieux !
Aujourd’hui, les années sont passées. J’ai été un fantôme tout au long de mon existence. L’absence de ma mère s’est éternisée et je sais désormais qu’elle avait tort. Je ne vis pas. Je survis selon ses règles, ses codes, et pourtant elle n’est même plus là pour me les dicter. Choisir de rester ici, c’est comme si j’acceptais de mourir dans sa cage. Je suis maîtresse de mon avenir : demeurer immobile est une décision comme une autre. Or, elle ne me satisfait pas le moins du monde.
J’ai Carlo, certes, mais de qui suis-je proche en dehors de lui ? Mon propre père biologique veut ma mort. Pour le reste, le monde entier se fiche de savoir qui je suis. Si je dois crever en vivant mon rêve, qu’il en soit ainsi, mais je refuse d’accepter ce sort pitoyable.
La rage pulse dans mes tempes et mon sang s’échauffe brusquement. Je sais que je devrais avoir peur. Personne ne veut décemment mettre sa vie en péril… même si dans mon cas, la frontière est mince. Je suis suicidaire, après tout, c’est ce que la psychiatre n’a eu de cesse de me faire accepter pendant des semaines. La plus grande menace pour ma propre existence n’est autre que moi-même.
Je n’ai qu’une porte à passer et seulement deux options : emprunter celle de l’animal enchaîné qui essaye de s’ôter la vie ou pousser celle de la femme forte qui prend le risque d’échouer. D’autant que si les détracteurs de ma mère me retrouvent et que je meurs d’une balle dans la tête, je m’en irai fièrement en ayant essayé d’accomplir quelque chose. Alors que dans l’autre cas, je partirai de ma propre main, comme le spectre d’une coquille vide. C’est affreux, mais je ne sais pas comment m’en sortir plus dignement.
Avec un peu de chance, en quittant ma zone de confort – plus si confortable que ça, hélas –, je pourrais peut-être accomplir mes rêves les plus fous.
J’ai envie de garder espoir et de chérir cette petite étincelle qui, par un curieux hasard, crépite toujours au creux de mon ventre. J’ai chaud et les larmes ont envahi mes yeux. Impossible de ravaler la brûlure qui me serre la gorge.
— C’est ce que vous me répétez inlassablement depuis toujours… Je suis fatiguée, papa. Fatiguée de rester dans l’ombre pour vous rassurer, toi et le fantôme de maman. On ne peut pas continuer de vivre selon ses règles. Moi, en tout cas, je ne peux plus…
Pourtant, j’ai envie d’aller mieux. Je le jure devant tous les dieux qui ont un jour foulé cette terre. Mais je n’ai plus la force. Tout ce chaos qui nous entoure n’en est qu’une preuve de plus. Je n’avais jamais remarqué que la vaisselle s’était autant entassée. Que les torchons méritaient de passer à la machine et que les casseroles traînaient par terre par manque de place.
Honnêtement, tout ce que je désire, c’est un peu de silence, de repos et de sérénité. Je veux de l’ordre. Un objectif. Une destinée digne de ce nom. Et elle ne se trouve plus ici, j’en suis convaincue.
— Eh, tu m’écoutes ? insiste Carlo.
Je relève les yeux vers lui. Je n’avais pas remarqué que je fixais mes pieds et je ne sais pas depuis combien de temps je le fais. Il a bavé une longue tirade sur Dieu seul sait quoi, mais je n’ai rien écouté. Pourtant, je sais d’ores et déjà quoi lui répondre. C’est toujours la même chose, de toute façon. Les larmes me piquent le nez et je ferme les paupières pour les empêcher de couler. À quoi bon, de toute façon ?
— Maman a fui, Carlo, et je respecte son choix. Mais là, on parle de ma vie ! Et si tu refuses de me laisser faire, c’est très simple… Je partirai quoi qu’il m’en coûte, rétorqué-je. Comme elle l’a fait, elle. Comme maman. Je fuirai pour survivre, quitte à dormir sous un pont, s’il le faut. Ou je vendrai mon corps. Ou je…
Il expire bruyamment et écrase ses mains sur le plan de travail. La planche en bois craque et je sursaute comme si c’était moi qu’il avait frappée. Mon cœur s’élance dans ma poitrine et je resserre mes bras autour de mes côtes, sur la défensive.
— Je te disais justement de faire selon tes propres envies, Kali. J’en ai assez de me battre contre toi… Mais je ne cautionne pas tes choix, bon sang. C’est du suicide ! Tu as fait une promesse et tu vas la rompre alors que ça ne te causera que des ennuis ! C’est une mauvaise décision, mais c’est la tienne et je comprends que tu souffres, que tu veuilles t’en sortir et je respecte ça, crois-moi… Mais je suis ton père, alors je m’inquiète. Je n’ai aucun contrôle ni sur ces gens, ni sur ta souffrance, ni sur ton avenir… Je me sens tellement impuissant…
Mes sourcils se froncent et les larmes coulent sur mes joues malgré mes vaines tentatives pour les retenir. Je ne sais pas quoi répondre et opte pour la technique de survie numéro deux de mon code de conduite : l’humour douteux si toute fuite pure et simple m’est impossible. Une solution fort efficace, du moins depuis que ma mère est décédée. En général, je disparais comme neige au soleil, mais ce serait difficile dans un vingt-trois mètres carrés. Il me poursuivrait. Après un tel aveu, je me sentirais coupable de ne pas lui donner de réponse.
— Grands dieux, je rêve… Tu es d’accord avec moi ? Laisse-moi vérifier ta température. Tu dois être mourant…
Mon ton est moqueur et tremble à la fois. Ridicule.
J’ai presque pitié de nous lorsque nous échangeons un regard où se battent les mêmes démons. Il ferme les yeux un court instant, mal à l’aise. Lorsqu’il se penche en avant, les muscles tendus pour soutenir sa carcasse abîmée par des années de labeur physique, je réalise à quel point il a vieilli. Il tire sur sa cigarette, inonde ses poumons de nicotine et secoue la tête de droite à gauche, l’air penaud. En général, il agit de cette manière lorsque quelque chose le contrarie et qu’il n’a pas de solution au problème. Vu notre discussion, cela ne m’étonne pas tellement. Les ampoules de la cuisine ne lui font pas honneur et ses rides semblent encore plus marquées que d’ordinaire. Je voudrais faire quelque chose pour lui, mais je ne sais pas comment m’y prendre.
— Tu n’es jamais aussi sincère sur tes sentiments, d’habitude. Je suis désolée si je t’ai poussé à bout, papa. Tu fais de ton mieux, je le sais. Tu as promis de prendre soin de moi et de me protéger… Mais pour aller bien, j’ai besoin que tu me laisses partir.
Il ferme les paupières. Ce n’est pas tout, je le sens. Il est tracassé.
— Tu me caches autre chose, non ? demandé-je face à cet air coupable.
J’attrape le flacon d’épices qui traîne juste à côté de ma main. J’ai besoin de m’occuper les doigts et si ça continue ainsi, je vais me venger sur mes ongles et les ronger jusqu’au sang. Ce serait vraiment dommage maintenant que j’ai enfin réussi à les laisser pousser.
— J’ai… J’ai peur de ta réaction, mais tu as raison. Il y a quelque chose d’autre.
Il entrouvre les lèvres, les referme et pince l’arête de son nez.
Ça, ça pue.
— J’ai rencontré une femme, voilà.
Oh.
Il expire bruyamment et passe une main dans sa nuque. C’est vrai que pour lui aussi, sept longues années se sont écoulées. Moi, je ne pourrais jamais retrouver une autre mère, mais il était évident que lui finirait par rencontrer une femme avec qui parcourir un bout de chemin. Ce n’est pas la première fois que j’y pense, cela dit, c’est bien la première fois que mes inquiétudes se réalisent. Je ne suis pas la vraie fille de Carlo. Et s’il décidait de m’abandonner maintenant que j’ai fêté mes vingt-cinq ans ? S’il choisissait de commencer une nouvelle vie sans moi, alors que je lui rappellerais un passé qu’il s’efforce désespérément d’oublier ?
Un vertige me fait fermer les yeux. C’est de la panique, je crois. Le pire, c’est qu’une minute avant, je lui partageais le souhait de voler de mes propres ailes. Bonjour le paradoxe ambulant.
— Oh… Je vois, réponds-je avec esprit.
J’aurais pu trouver quelque chose de plus malin à rétorquer, mais c’est le seul effort que mon cerveau est capable de fournir à cet instant précis. Carlo coince une main dans ses cheveux parsemés de gris et hausse un sourcil.
— Réponds quelque chose d’autre, s’il te plaît, j’ai l’impression de faire quelque chose de mal, chuchote-t-il.
Je secoue frénétiquement la tête.
— Maman est morte, Carlo, tu ne peux pas rester seul toute ta vie… On a eu le temps de faire notre deuil. Et puis certains n’attendent pas si longtemps, je trouve que tu as amplement respecté sa mémoire. Je peux… savoir comment elle s’appelle ? tenté-je d’une voix nerveuse.
J’ai peur de faire un faux pas.
— Amanda. Elle s’appelle Amanda.
— Amanda !
Joli prénom…
— Et elle est d’où ? enquêté-je.
— Elle habite dans le 16e. C’est… Une personne très gentille.
Il est aussi gêné que moi. C’est comme si tous nos repères s’écroulaient.
— Je n’en doute pas, souris-je tant bien que mal.
Il se racle la gorge, se redresse et écrase le mégot dans le cendrier qui se tient en équilibre à côté de la gazinière. Il essaye surtout de fuir mon regard, mais peu importe.
— Elle est en voyage d’affaires jusqu’au mois de mai… Quand elle rentrera, tu accepterais de la rencontrer autour d’un bon repas ?
— Bien sûr, papa. Avec plaisir.
Eh bien… Quelle journée. Les montagnes russes émotionnelles auront raison de moi un jour, c’est certain. Mon père adoptif me lance ce regard plein d’amour que je lui ai toujours connu. On ne partage peut-être pas le même sang, mais il sera toujours mon pilier dans la vie.
— Tu veux que je t’aide à faire à manger ? proposé-je alors.
Je veux m’assurer qu’il change de sujet. S’il me raconte quelque chose qui me met mal à l’aise, je pourrai toujours lui demander pourquoi les oignons rouges sont rouges – l’art du détournement de l’attention, troisième règle de mon guide de survie. Je me demande malgré tout ce qui se passera lorsque je rencontrerai cette fameuse Amanda. Quelle sera la prochaine étape ? Il s’installera sûrement avec elle. C’est ce que font les adultes lorsqu’ils partagent une relation sérieuse avec quelqu’un.
Et moi ? Où irai-je alors ? J’ai eu raison de postuler à cette audition. Carlo pourra reconstruire sa vie. Quant à moi, je bâtirai la mienne. C’est terrifiant et j’ai le sentiment de sauter dans le vide sans parachute, mais c’est le jeu et je dois tenter le coup.
En attendant, je vais aider Carlo à cuisiner. Puis, demain, je ferai le ménage et ensuite seulement je déciderai de ce que je fais de mes émotions. Je vais déjà me concentrer sur ce premier pas vers l’avenir.



CHAPITRE 2
Kali
Il est 8 heures et je suis déjà prête.
J’ai refermé les rideaux blancs de ma chambre, lancé ma playlist pour m’occuper l’esprit et petit-déjeuné au lit. Ensuite, je suis passée sous la douche et me suis occupée de me rendre présentable avec un maquillage sobre et léger. J’ai la chance d’avoir les yeux clairs, donc ils ressortent sans trop d’efforts. En revanche, j’ai le teint cireux et des cernes larges comme des valises. Il faut que je fasse quelque chose de ce côté-là. Pour le reste, mes cheveux noirs et ondulés bouclent avec l’humidité, chose que j’apprécie en temps normal mais qui s’avère plus compliquée en hiver. La bruine parisienne les fait gonfler.
Résultat, je ressemble à une sorte de… lion-champignon ?
Vêtue d’une robe patineuse aussi sombre que ma crinière, je me tiens droite dans mes escarpins face au miroir qui me juge avec sévérité. Je suis déjà prête. Oui. Et j’ai hâte comme ce n’est pas permis.
— Allez, Kali Dugommier. Tout va bien se passer, me rassuré-je toute seule.
C’est ce qu’on dit à quelqu’un avant de le tuer, non ?
— Maman, si tu me vois de là-haut, je sais ce que tu penses… Et je ne suis pas du tout désolée. Si tu voulais m’en empêcher, il fallait rester avec moi.
Je fixe le plafond un instant, de peur qu’un éclair traverse les tuiles de l’immeuble pour me carboniser sur place. Rien. Quelle surprise. Je rabaisse la tête, croise mon propre regard et plisse les paupières. Il fait frais et ma peau se parsème de frissons. Je passe les doigts dans les plis de ma robe, tire sur les collants pour les replacer sur mes cuisses et fais rouler ma nuque endolorie par la tension.
— Tranquille. Ce type veut juste me faire une proposition.
Et puis de toute manière, ce sera forcément mieux que ma situation actuelle. Rien n’est pire que de donner des cours à des enfants de sept à douze ans qui ont déjà téléchargé TikTok et qui passent leur temps à s’admirer avec la caméra interne de leur iPhone Pro.
Je me suis entraînée pendant des années. Je maîtrise mon art et, aujourd’hui, quelqu’un m’a remarquée. C’est mérité, je dois seulement m’y rendre. Je frémis de peur, mais je ne doute pas. Je sais que je mourrai de regret si je n’y vais pas. J’ai été tellement désespérée jusqu’ici que je n’imagine même pas rater ce rendez-vous.
— Et puis si ça ne me plaît vraiment pas, je dis non.
C’est un affreux mensonge : en réalité, je suis prête à accepter tout et n’importe quoi. C’est terrifiant de réaliser que toutes les issues seraient meilleures que celles dont je dispose aujourd’hui. Je hausse un sourcil et me jauge d’un regard autoritaire.
— Arrête de trembler, Kali !
J’observe ensuite l’écran de mon téléphone. J’avais bien dit que j’arriverais une heure en avance ! Il est seulement 8 heures et je vais déjà partir de chez moi.
J’arrive devant l’Opéra, le cœur lancé à toute allure. J’ai chaud et froid à la fois. Comme je l’avais prévu, il bruine. L’air est humide et les pavés glissants, mes collants descendent et je passe mon temps à les remonter tandis que le bruit de la ville m’angoisse. Je me retourne vers la rue, où les voitures défilent dans un ballet incessant. Une horde de passants circule en continu, dans un sens ou dans l’autre, le pas pressé et le parapluie dégainé. Je gonfle mes poumons d’air et m’appuie contre un poteau pour observer le ciel gris. Le jour arrive et remplace doucement l’obscurité de la nuit.
Ma mère m’aurait tuée dix fois si elle était encore là. Elle est décédée d’un cancer du sein à l’âge de quarante-huit ans et je soufflais mes dix-huit bougies la même année. J’ai passé mon anniversaire à l’église, puis plus tard sur sa tombe. Elle m’avait fait promettre de ne jamais devenir célèbre. De ne jamais passer à la télévision. De me faire oublier.
Mais peut-on seulement oublier quelqu’un qui n’a jamais existé ?
J’ai poursuivi ma vie ainsi. Je suis entrée en école de musique au Conservatoire pour enseigner le piano, comme ma mère avant moi. J’ai affiné mes talents de musicienne et mes professeurs n’ont eu de cesse de m’encourager à emprunter cette voie, mais j’ai inlassablement refusé toute proposition pour respecter mes engagements.
Aujourd’hui, je brise ma promesse. Mais je me sens également vivante pour la toute première fois depuis des années.
Deux hommes en costard passent devant moi et je les observe du coin de l’œil. Ils me font penser à ceux contre qui ma mère m’a mise en garde depuis ma naissance.
Les Diables d’Essotis.
C’est drôle, parce que la ville d’Essotis n’existe même pas. Aucune page internet ne la mentionne. Aucun manuel de géographie. Aucun registre. Pendant longtemps, j’ai cru qu’elle était folle et qu’elle inventait cette histoire pour me manipuler. Elle n’avait aucune preuve, rien pour me convaincre. Elle me répétait juste que mon père était originaire de l’île des Diables et que s’il me retrouvait, il me tuerait. C’était un argument suffisant pour m’effrayer… avant que je ne devienne moi-même la plus grande menace pour ma propre vie.
Essotis serait le repaire des Diables et ils se dissimuleraient dans la population pour surveiller Dieu sait qui. Ils se cacheraient partout là où on ignore qu’ils se trouvent. Ma mère me rappelait toujours qu’une vraie société secrète ne pouvait pas avoir de compte Instagram et de page Wikipédia. Ces organisations deviendraient dès lors publiques et n’auraient plus aucun intérêt. En somme, Brenna Dugommier était une complotiste.
Je me demande si elle pensait aussi que la Terre était plate…
Les Diables savent tout, voient tout et entendent tout. Je porte donc le nom de Carlo pour m’éviter le moindre risque et habite une grande ville afin de me noyer dans la foule comme je me noie dans la vie. D’après ma génitrice, c’était tout ce qui pouvait me sauver : me cacher, disparaître, me terrer et me taire.
Mais j’en ai assez.
Je suis une pianiste talentueuse. Je n’ai aucun compte à rendre à personne. En plus, je m’appelle Kali Dugommier, je ne vois pas comment ces êtres soi-disant omnipotents pourraient me retrouver. Je ne ressemble même pas tellement à ma mère. Elle était beaucoup plus belle que moi. Plus épanouie. Et c’est normal, elle avait une vie, elle. De toute façon, si c’est ainsi que doit se terminer mon histoire, qu’il en soit ainsi. Il faut bien une fin à chaque film.
Perdue dans mes pensées, je jette un coup d’œil à mon téléphone : c’est le moment d’y aller.
Je traverse le trottoir et monte les quelques marches qui me séparent de l’opéra Garnier. On me laisse entrer lorsque je donne mon nom et j’apprends que j’ai rendez-vous au premier étage. Quelques minutes à peine me séparent de mon hypothétique avenir. L’angoisse me prend à la gorge.
Tout à coup, je suis anxieuse et essuie mes mains moites sur mes collants. Ce n’est pas la première fois que j’entre ici. Lors de mes études au Conservatoire, j’ai eu la chance d’y être invitée pour différentes occasions. Entre le bois lustré et les moulures dorées qui nous entourent de toutes parts, il est évident que l’endroit a été spécialement conçu pour captiver les regards et attirer l’attention. Ce qui, pour ma part, fonctionne très bien. Me trouver ici fait battre mon cœur poussiéreux et ravive de vieux rêves enfouis sous une tonne de gravats.
L’escalier principal se dévoile à moi, se séparant en deux parties après le premier palier. J’approche et m’aide de la rambarde pour grimper les marches une à une. J’ai l’air minuscule à côté de ces majestueuses sculptures et des colonnes qui soutiennent le plafond peint de sublimes fresques. Quelques groupes de personnes attendent au milieu du chemin, mais il est bien assez grand pour que je puisse les contourner sans avoir à ralentir le pas.
Mes talons claquent sur le sol. J’observe les balcons arrondis qui s’avancent au-dessus du vide. Les ampoules sont toutes allumées, diffusant leur halo sur les surfaces et les tissus élégants. Un puits de lumière laisse passer les lueurs du jour et j’écoute le cliquetis de l’averse qui commence à s’abattre sur le toit. Je joue nerveusement avec mon collier et fais coulisser la chaîne autour de mon cou.
J’ai du mal à réaliser que je suis ici aujourd’hui pour obtenir un travail.
Un travail !
— Mademoiselle Dugommier ?
Je remonte les yeux vers le fameux Baptiste Hagelin qui m’attend en haut, un sourire éclatant barrant son visage. Il ressemble à un mannequin tout droit sorti d’un magazine de mode. Ses yeux bleus se posent sur moi et il me tend la main lorsque je gravis la dernière marche qui nous sépare. Je ne me souviens que vaguement de cet homme. Il devait être présent lors de mon audition, mais je ne me rappelais plus du tout son visage.
— Monsieur Hagelin, rétorqué-je en m’emparant de sa poigne.
— Suivez-moi.
Je replace mon sac à main sur mon épaule et lui emboîte le pas. Nous nous arrêtons sous une alcôve, au niveau d’un balconnet isolé. Il y a laissé un dossier et plusieurs feuilles volantes. Sur l’une d’elles est inscrit mon nom.
Nous discutons plusieurs minutes de mon audition et de ce qu’il vante comme étant une fibre musicale prodigieuse. Il me répète des mots que j’ai tant entendus dans ma vie que j’ai déjà une réponse toute faite pour chaque compliment.
« Merci, je suis flattée », « Vraiment ? Vous savez, ce ne sont que des heures et des heures d’entraînement », « Ravie d’avoir pu vous toucher, c’est la vocation de tout musicien ».
— J’ai donc une proposition à vous faire… L’un de nos partenaires a visionné votre prestation et s’est empressé de faire sa demande. Il souhaiterait vous rencontrer d’ici six mois, le temps qu’il revienne en France pour sa prochaine tournée, afin de passer un ultime entretien et de décider de votre collaboration ou non.
Il me tend une carte et le dossier complet, épais comme une brique.
— Il s’agit d’un jeune compositeur. On ne sait pas grand-chose sur lui, en fait, il est très mystérieux. Il vous offre une place en tant que pianiste soliste dans son orchestre. Il est peu connu, donc il ne cherche pas à recruter des musiciens célèbres ou cotés. Il vous a trouvée particulièrement talentueuse et s’est décidé à vous envoyer cette proposition le plus rapidement possible. Je vous laisse ces documents et vous donne mon numéro de téléphone personnel. Appelez-moi avant le 20 avril prochain, peu importe votre réponse.
Je récupère l’ensemble des feuilles qu’il me confie et les parcours rapidement du regard.
— Moi ? Vous êtes sûr ?
Il hausse les épaules.
— Vous êtes une excellente pianiste et vous avez émis le souhait d’entrer dans un orchestre… C’est une chance en or, répond-il. Vous serez sur le devant de la scène et interpréterez ses compositions lors de ses concerts.
— D’accord… En fait, c’était plus de la surprise qu’autre chose. Je dois reconnaître que je m’attendais à errer pendant des mois sans réponse, pas à ce que l’on me démarche ainsi.
Je retiens un rire peu élégant et secoue la tête.
— Je suis flattée, c’est tout, conclus-je.
— Je comprends. C’est vrai que ce n’est pas coutume de procéder ainsi, mais il semblait parfaitement sûr de lui.
J’acquiesce.
— Ce genre de place doit s’arracher… J’ai le sentiment que tout est trop facile. En tout cas, je vous remercie. Sincèrement. C’est une opportunité que je vais étudier avec attention.
Il hausse les épaules et jette un coup d’œil par-dessus la barrière.
— Cet homme est particulier, je préfère vous prévenir avant toute mauvaise surprise. Son talent est plus qu’indéniable. Son prochain récital s’appelle « Fascinatio ». Il s’annonce déjà être un réel chef-d’œuvre… mais lui est très… soupe au lait.
Il reçoit un texto et le son lui fait lever les yeux au ciel. Baptiste Hagelin pointe ensuite le dossier que je tiens dans mes mains.
— Pour le reste, tout est dedans. J’aurais aimé rester plus longtemps pour vous donner davantage de détails, je suis désolé… Normalement, j’avais prévu une heure pour vous briefer sur le reste, mais vous savez ce que c’est. Un imprévu par-ci, un imprévu par-là… Cependant, si je puis me permettre, j’ai un entretien avec France 3 qui débute dans…
Il regarde sa montre.
— Maintenant… Je dois vous laisser. N’hésitez pas à me rappeler si vous avez des questions importantes, je vous répondrai au plus vite.
Je me penche poliment en avant.
— Bien, ne vous inquiétez pas pour moi… Je vous remercie pour le temps que vous m’avez accordé. Je vous contacte dès que je me serai décidée, rétorqué-je en tendant la main.
Il la serre et s’éloigne.
— J’espère que vous ferez le bon choix ! Bonne journée, mademoiselle Dugommier !
Je le salue et suis sa silhouette jusqu’à ce qu’elle s’évanouisse au détour d’un virage. Obtenir une telle opportunité est déjà une victoire en soi. Je ne refuserai pas, sauf s’il est mentionné dans ce dossier que je dois jouer de la cornemuse, nue sur un yacht de luxe.
Et encore.
C’est toujours mieux que d’aller donner des cours à Jordan et Samantha.
Je m’appuie sur le rebord en pierre le temps de parcourir les lignes en diagonale. Comme je n’ai pas payé mon entrée et que les heures de visite viennent à peine de commencer, je peux profiter de ce temps libre pour découvrir un peu le dossier avant de rentrer.
Tout d’abord, j’y trouve une liste de dates et de lieux de concerts passés et à venir. Tout un verso présente la chaîne YouTube de l’orchestre, les comptes Instagram liés et les noms de plusieurs musiciens afin de donner un ordre d’idée de ce qu’ils proposent. Ensuite, je découvre une page remplie de photos, sur lesquelles la troupe salue le public ou répète dans des salles grandioses. Bien évidemment, Baptiste Hagelin ne m’aurait pas présenté des clichés où les solistes pleurent à chaudes larmes, entourés de cadavres de bouteilles de vin. En tout cas, tout le monde semble bien s’amuser. Je le reconnais : ça donne envie.
Je poursuis ma découverte de ce nouvel univers par quelques morceaux de partitions. Mes sourcils se froncent et je passe à la feuille suivante. C’est une présentation dudit compositeur, qui porte le nom de Keith Selander. Et s’il y a bien une chose évidente à dire à son sujet, c’est qu’il est vraiment bel homme. Il me mettrait sans doute très mal à l’aise rien qu’en me regardant. La dernière fois que j’ai parlé à un type mignon remonte au lycée et… c’était mon ex.
Reste encore à déterminer s’il était réellement attirant ou si je l’avais décidé parce que j’étais folle amoureuse de lui.
Les types séduisants ne courent pas les rues, dans mon entourage. Il y en a plein dans le métro, mais aucun qui pourrait potentiellement devenir mon patron demain matin.
Les sourcils droits, une mâchoire carrée et un nez légèrement pointu, il porte les cheveux noirs et longs, attachés en un chignon haut. Ses yeux sombres semblent aussi profonds que le fond des abysses. Il a le cou large et une veine apparente court le long de sa gorge. Son regard est sinistre, comme si se prêter à l’exercice de la photographie l’agaçait particulièrement. Il fixe quelqu’un derrière l’objectif, l’air mauvais.
Je plisse les paupières et dévisage cet homme que Baptiste Hagelin a qualifié de « soupe au lait ». Je ne sais pas s’il me fait peur ou si je suis charmée par ce portrait viril et menaçant. Sans doute un peu des deux et je ne crois pas que ce soit mauvais signe. En tout cas, pas suffisamment pour me dissuader d’accepter.
— Enchantée, monsieur Selander…, murmuré-je pour moi-même.
Je vais accepter.
Je le sais.
C’est peut-être ma seule chance. Sûrement la dernière. Je ne peux pas la laisser s’envoler.



CHAPITRE 3
Kali
Après avoir bu un café chez Starbucks, acheté une bague à dix euros, visité quelques boutiques et marché dans les rues glacées pendant plus d’une heure, je suis rentrée chez moi. Sur la route, j’ai traîné le pas. Carlo va me voir rentrer. Comme il ne travaille pas cet après-midi, nous allons passer la fin de journée ensemble et il fouinera pour savoir où j’étais. C’est pour cette raison que j’avance comme une limace et que je n’arrive pas à me presser davantage.
Hélas, je suis devant la porte et je ne pourrai plus fuir éternellement la maison. J’ai eu le temps de réfléchir à la façon dont j’allais annoncer à mon père que je comptais accepter cette offre d’emploi. Ce serait un miracle que j’arrive à le lui cacher plus de dix minutes. Il comprend toujours tout, comme s’il était doté de dons de divination. En plus, mon absence a dû lui mettre la puce à l’oreille.
Je grimpe l’escalier, la peur au ventre, quand une latte grince méchamment et plie sous mon pied. Je fronce les sourcils et baisse les yeux sur le chantier qui se trame sous la semelle de mes escarpins. Il y aura bientôt un trou à cet endroit.
Je vais appeler la copro et les accuser de tentative d’assassinat.
Carlo m’attend dans le salon, une bière à la main. L’aspirateur est posé sur le tapis et il a vraisemblablement tout dépoussiéré et rangé pour donner l’illusion que l’appartement est ordonné. C’est assez rare pour me surprendre.
— Salut ! Ça va ? demandé-je en toquant deux fois à la porte pour l’alerter de ma venue.
Mon père se tourne dans ma direction, boit une gorgée de sa boisson et tapote la place à côté de lui.
— Ça va, et toi ?
Je marche jusqu’au fauteuil et me laisse lourdement tomber sur les coussins. Il grince sinistrement et Carlo et moi nous immobilisons, de peur qu’il s’effondre et tombe en morceaux. Comme il semble résister au choc, je lui lance un regard amusé et laisse échapper un rire.
— Si je prends encore un kilo, je vais finir par traverser le coussin, puis le parquet, et tout l’immeuble va s’effondrer.
Il sourit et secoue la tête. L’humour noir et les sarcasmes n’ont pas l’air de l’amuser, aujourd’hui. Jamais, en fait. Il n’y a que moi qui ris de tout et ne prends pas de gants. Rien ne me semble important, ces derniers temps. J’ai le sentiment que mes émotions et mes pensées n’ont plus d’impact sur mon humeur.
— Ce n’est pas drôle, Kali. Tu n’as pas grossi.
— Si tu le dis… C’est moi ou tu es de mauvais poil ? l’accusé-je finalement.
Il boit une autre gorgée et me tend le fond de sa bière. J’observe la télé qui blablate des propos incompréhensibles. Il regarde une série en espagnol, sa langue maternelle. Autour de nous, les meubles sont tous impeccables, débarrassés du moindre grain de poussière. Lorsqu’il passe en mode nettoyage intensif, c’est qu’il a besoin de s’occuper les mains pour penser correctement. Carlo est un travailleur efficace. Une machine de guerre qui abat un boulot monstrueux en peu de temps et avec une précision terrifiante. Pendant que son corps est maintenu éveillé, son esprit carbure. Un jour, il a résolu une équation de maths sur laquelle je bloquais depuis des heures en réparant une chaise. Il m’a alors expliqué que son cerveau n’était pas fait pour se concentrer sur une seule tâche à la fois.
— Franchement ? Non, merci, ris-je en repoussant la bouteille qu’il secoue devant moi.
Je n’aime pas tellement l’alcool en temps normal, mais c’est encore pire aujourd’hui. J’ai l’estomac noué et la sensation d’avoir avalé des pierres au petit déjeuner. Il me regarde un long moment et se lance enfin :
— J’ai reçu mon contrat et je voulais en parler avec toi avant de le signer…
— Tu n’as aucun compte à me rendre, Carlo. Signe si tu en as envie. Je ne comprends pas vraiment mon rôle là-dedans, lui lancé-je d’une voix encourageante.
Il frotte son front et replace sa moustache. Lorsqu’il pivote vers moi, l’un de ses sourcils est arqué.
— Je te prends avec moi, donc tu es concernée.
— Quoi ? m’exclamé-je.
— Je ne vais pas te laisser seule ici pendant cinq mois.
— Cinq mois ? répété-je sur le même ton offusqué.
Il termine sa bière et la pose sur la table basse en se penchant en avant. Il en profite pour baisser le son de la télé et le canapé grince lorsqu’il se rassoit plus confortablement. Je me fige, de peur que mes fesses traversent l’épais coussin rouge.
— Oui, ma mission durerait cinq mois. Comme tu te sens mal ces derniers temps, je pensais te prendre avec moi pour te changer les idées. Tu as besoin de vitamines D.
Mes yeux s’agrandissent.
— On part dans le Sud ?
— On ? répète-t-il avec un sourire.
— S’il y a du soleil, je suis de la partie…
Carlo sort un briquet et son paquet de clopes d’une poche de son bleu de travail. Il en amène une à ses lèvres et l’allume en acquiesçant.
— Le voyage est entièrement organisé par Gold Boat Industries, donc je ne sais pas où nous allons, mais d’après les consignes de mon chef, il faut que j’emporte des vêtements légers et des tongs.
L’odeur du tabac me rappelle une enfance lointaine
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