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À ceux qui se nourrissent de silence


Ce pianiste dans le miroir. Quelques secondes avant d’entrer en scène.

 

Veste noire, chemise blanche, toujours impeccable. De noir et de blanc, mi-démon mi-enfant de chœur, ce concertiste-là ne me ressemble pas. Pourtant il reste un fragment, un souvenir de mes fantasmes d’adolescence, une pâle copie de ce que j’imaginais réaliser, quelque part entre Horowitz et Arrau. Je le regarde. Nous nous regardons. C’est notre rituel commun. Il semble me dire Voilà où nous en sommes. Oui, voilà où nous en sommes, tous deux, jour après jour, concert après concert. Combien de miroirs nous ont-ils fait nous rencontrer, les yeux dans les yeux ? Où en sommes-nous, pas très loin, juste à se retrouver, chaque fois se scruter, mieux se connaître. La rencontre d’une vie n’est-elle pas celle qui a lieu avec soi-même ? Les concerts offrent cet instant si bref, à lui, à moi, avant de nous jeter dans le vide, intense moment que nous ne tenons cependant pas à éterniser. Quelques secondes, pas davantage. Chaque fois nous nous rencontrons un peu plus profondément. L’autre nous fait moins peur. On se connaît si bien. Pas de lassitude, nous continuons notre travail, coûte que coûte. À chaque concert nous déposons une petite pierre sur ce chemin partagé, un chemin lumineux mais sans gloire. Un jour ce sera le dernier.

 

Nous nous quittons. Je laisse alors le miroir serti d’ampoules, la loge, ses velours et ses peurs, et je m’avance vers la scène, vers ce qui semble être pour toujours le centre de ma vie.


Naissance
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Se soustraire à la nuit. Se retirer du silence.

 

Le concert du soir commence ici. J’étends mon bras vers la table de chevet, dans l’obscurité je sonde le mur à la recherche de l’interrupteur, perdu lui aussi, sans saisir exactement où je suis. Un bref moment de panique. Tokyo, Berlin, Stockholm, New York… ce geste automatique, sans cesse différent, ouvre ma journée dans l’incertitude. Bras tendu, je tombe rarement d’emblée sur la lumière. En ce premier instant du matin, je tâtonne.

 

Depuis l’adolescence mes nuits sont agitées, de longues insomnies baignées alors de somnifères, des heures à attendre, à écouter la radio, lire, réfléchir. Mes nuits, des tunnels et des rêves. Par le passé elles étaient clairsemées d’animaux. À vingt ans, un chat noir m’a mordu le bras, et depuis l’arche de Noé n’a cessé de s’étendre. Les dalmatiens m’attaquaient les mollets, les chats les poignets et les cubitus. Des bergers allemands me poursuivaient de pièce en pièce. Je courais, tentais de me barricader, rien à faire, ils me retrouvaient toujours pour me mordre les chevilles. Des oiseaux picoraient mes doigts de pied. Quatre pigeons géants se tenaient calmes, immobiles, collés aux chambranles des fenêtres. Combien de fois me suis-je retrouvé au centre d’un troupeau de vaches ; quand l’une d’elles ouvrait son énorme mâchoire pour absorber ma tête, je me réveillais. Personne n’a jamais mangé ma tête. Parmi les plus féroces de mes compagnons, tigres et lions pouvaient avancer pour dévorer mon crâne, je me réveillais toujours à temps. En revanche, les morsures aux bras, poignets et mollets restaient douloureuses tout au long de la journée. L’empreinte de mes animaux laissait trace au réveil, leurs crocs dans ma chair. Aux extrémités, plus cruels encore, les dindons tiraient mes cheveux, les souris grignotaient doigts et ongles. En fait, en dehors de mon visage, j’étais mangé de partout.

 

Mes rêves sont aujourd’hui apaisés, même s’il m’arrive encore de croiser çà et là girafe, berger allemand ou vache. Ils ne m’attaquent plus. On fait ami-ami. Je les soupçonne tout de même d’essayer à nouveau de me mordre. Sournoisement, par surprise.

 

La scène s’invite aussi au creux de mes nuits. Vingt et une heures, dans ma chambre d’hôtel, catastrophé, à la recherche de ma partition, mon costume et mes chaussures, le concert doit être commencé depuis longtemps, je ne retrouve rien. D’autres fois je joue face à une salle vide, seules deux personnes sont sagement assises au parterre, elles attendent un programme que je ne connais pas. Il m’est arrivé cependant de jouer devant deux ou trois personnes à mes débuts, et ce n’était pas un cauchemar. J’étais heureux, vivant tout entier l’expérience de la scène, c’était là l’essentiel.

 

Un autre rêve récurrent. J’entre en scène nu, devant un orchestre symphonique et une salle de trois mille personnes. Le chef dirige un concerto de Mozart dont j’ignore tout, personne ne semble s’étonner de mon anatomie dévoilée. L’introduction est longue, une éternité à me demander quoi jouer. Enfin le chef se tourne vers moi, me fait signe, je commence, improvise quelques accords, rien de très mozartien, la tension devient intenable, j’ouvre les yeux, en nage. Puis à nouveau de longs tunnels éveillés. Et je repars dans mes rêves, les jours de chance.

 

Du réveil naît le concert. Écouter la résonance de la nuit. Cette vibration aux premières minutes du jour va nourrir mon récital. Il est déjà là, palpable. Il s’approche doucement, plus d’une demi-journée nous sépare. Qu’il prenne son temps. Lumière allumée, je me recueille, j’observe. Être bienveillant envers soi. Dans la conscience des premiers gestes du matin, décisifs, l’ensemble des autres mouvements de la journée s’apaise. Alors je m’applique. Chaque jour, tout est à réapprendre. Je me réveille débutant, à l’écoute de l’instant. Sur ce silence précieux se construit le récital. Ce soir, à l’éclosion de la première note, il aura pris une autre consistance, riche des multiples énergies accumulées au fil des heures. Un silence pollué. J’ai conscience à présent combien la quiétude du réveil prépare la base, l’ancrage solide du concert. À l’attention de cette paix intérieure, nous pouvons ainsi agir sur le temps, le travailler, le triturer, dialoguer avec. Chez un musicien, le silence a aussi valeur de temps et de respiration. Sur ses partitions, deux quarts de soupir font un demi-soupir, deux demi-soupirs un silence, deux silences une demi-pause. Le musicien souffle, aspire, soupire. Ce soir, il y aura des notes et des silences. Ce sera avant tout une histoire de respiration.

 

Brève visite à la piscine de l’hôtel, y aligner quelques longueurs, ainsi le décalage horaire se résorbe promptement. Ma technique pour le combattre, éviter la digestion dans l’avion – repas proscrits –, nager, s’exposer au soleil, un cachet de Mélatonine au coucher. À la piscine, on fait d’une pierre trois coups. Se muscler, tout en évacuant les énergies parasites et prendre un grand bol d’air pour la journée. Seul compte le geste juste – surtout ne pas se précipiter –, de tout son corps creuser un sillon, vers un point précis. La piscine recentre. Si l’hôtel n’en compte pas, je file au bassin municipal. J’en ai égrené tant, je pourrais leur dédier un dictionnaire. On y apprend des tas de choses. En tournée, peu de temps pour rencontrer un peuple en dehors du concert, alors je l’observe dans son eau. Sa propension à se laisser aller, ses rires, ses discussions libérées, ses jeux, son rapport au corps, au regard de l’autre, à la nudité, à son hygiène – suivant les pays, les parties du corps sollicitées diffèrent. Les vaguelettes nous font dialoguer, sans broncher, chacun à son geste. La piscine procure cette possibilité de contact avec les autres, sans un mot se comprendre.

 

Un petit déjeuner léger, déjà le piano m’appelle.
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Mon enfance s’est inventée de mille théâtres. Au-dessous des tables et des lits, aux recoins les plus sombres des appartements je construisais mes scènes, de scotch et de papier. Accroupi sur la moquette de la chambre, chez mes grands-parents, à Boullarre, dans nos maisons de vacances, je n’arrêtais pas. C’était mon métier, bâtisseur de théâtres. Je construisais la scène, les décors, les coulisses et la salle. À l’aide de papier, paire de ciseaux et feutres de couleur. Ma mère disait Vous voulez faire plaisir à Alexandre, achetez-lui du scotch et du papier. Elle avait raison. Mes théâtres minuscules se nichaient entre quatre barreaux de chaise, ils contenaient l’immensité de ce que je désirais vivre. Mille décors avec frises, pendrillons, trappes et effets spéciaux. Sous les tables et les chaises : du grand spectacle.

 

Mes théâtres étaient vides, ils attendaient l’acte I. Sans public ni acteur, je ne construisais pas d’êtres humains.

 

Je préparais ma vie.
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Je voyage en apesanteur. Ne pas se poser pour ne pas tomber. Je ne visite que théâtres et chambres d’hôtel. Je vole. Ma valise jamais tout à fait ouverte, en son cœur une partie de ma vie que je protège de tous vents. Mes vêtements, mon costume de scène, mes partitions, de petites pilules blanches par centaines, par milliers. Mes aides à vivre. Pour le ventre, le nez, la gorge, les reins, la tête, les muscles, pour à peu près tout. Mes petites granules m’accompagnent dans leurs tubes d’enfant. Elles préviennent, anticipent et soignent. Elles consolent aussi, souvent. Leurs noms de mythologie sont déjà une promesse : Mercurius solubilis. Lypocodium. Belladonna. Opium. Hydrastis canadensis. Kalium bichromicum. Actea rasemosa. Veratrum album. Apis mellifica… Argentum nitricum offre du temps au temps, Nux vomica protège de l’été, Bryonia de l’hiver. Hepar sulfuricum m’éloigne des tempêtes, Stramonium de mes démons nocturnes. Arum triphyllum donne du corps aux mots, Iris versicolor les soulage. Le terrifiant poison Arsenicum album est ici mon protecteur, Gelsenium une délicieuse caresse. Il y a tout cela dans ma maison-valise, et davantage encore, je ne voyage pas seul. Mes petites granules, mon corps et moi parlons beaucoup. Un dialogue ininterrompu depuis des années. Les cachets tueurs de mon adolescence ont laissé place à la douceur même. Attention, mes petites granules ne font pas de figuration, elles savent ce qu’elles veulent, et l’obtiennent
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