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    Cuando la voluntad de los individuos se estrella contra el oleaje ciego de la Historia, la vida se revela como una batalla por el sentido. Guerra y paz, de León Tolstói, explora esa fricción íntima y monumental: la de personas que aman, temen, se equivocan y persisten mientras ejércitos avanzan y ciudades cambian de manos. La novela convierte el caos en experiencia vivida: el salón iluminado por candelabros dialoga con el campo cubierto de humo, y entre ambos late la pregunta por la libertad humana frente a fuerzas impersonales. Esta introducción propone una puerta a su vastedad: por qué es un clásico, su marco histórico y su vigencia.

Escrita por León Tolstói, uno de los grandes novelistas del realismo ruso, Guerra y paz fue compuesta a lo largo de la década de 1860. Su primera publicación apareció por entregas en la revista Russkiy Vestnik entre 1865 y 1867, y la edición en libro se consolidó en 1869. Tolstói trabajó el texto en ruso, incorporando en ciertos pasajes el francés característico de la aristocracia de la época, lo que añade una capa sociolingüística al retrato de su mundo. Sin necesidad de conocimientos previos, el lector puede acercarse a la obra como a una aventura humana total, donde lo privado y lo histórico se reflejan sin descanso.

La premisa inicial es clara: varias familias de la nobleza rusa —entre ellas los Rostov, los Bolkonski y el heredero Pierre Bezukhov— cruzan sus destinos mientras Europa se reordena bajo la sombra de las guerras napoleónicas. San Petersburgo y Moscú sirven de escenarios para bailes, tertulias y decisiones que parecerían nimias si no vibraran, a la vez, con la presión de la guerra. Desde el primer tramo, la narración se mueve con soltura entre campamentos militares y comedores domésticos, mostrando cómo la historia pública penetra en la intimidad. Allí se establecen dilemas éticos, sociales y afectivos que sostienen el arco del libro.

El trasfondo histórico abarca especialmente los años 1805 a 1812, periodo en que la coalición europea combate a Napoleón y, finalmente, el Imperio francés invade Rusia. La novela recorre momentos de campañas y retrocesos, victorias y derrotas, sin convertirse en manual militar: el énfasis está en cómo esas ondas expansivas alcanzan a oficiales, soldados y civiles. La derrota rusa en Austerlitz y la posterior defensa del territorio constituyen referencias históricas que dan anclaje a la experiencia de los personajes, a la vez que Tolstói examina las decisiones colectivas. Ese contexto real nutre la interrogación sobre causalidad, liderazgo y límites del poder.

Formalmente, Guerra y paz despliega una arquitectura coral. Un narrador de amplias facultades cambia de foco con naturalidad, alterna la minucia cotidiana con panorámicas de batallas y abre, en distintos tramos, reflexiones ensayísticas sobre la historia y la libertad. Esos pasajes no interrumpen el flujo, sino que lo ensanchan: al lector se le invita a pensar, tanto como a sentir, lo que presencia. El resultado es una novela que conjuga el vigor de la acción con la introspección psicológica, sin sacrificar la claridad. Tolstói exhibe precisión en los detalles materiales y morales, logrando que cada gesto resuene más allá de su instante.

Se la considera un clásico, en gran medida, por esa rareza de unir escala épica y cercanía humana. La obra expande el alcance de la novela histórica al mostrar no solo acontecimientos, sino también las corrientes invisibles que los atraviesan: costumbres, ideas, pasiones, miedos. Su ambición narrativa, sostenida por una prosa límpida, estableció un horizonte de posibilidades para el género y fijó un estándar de verosimilitud moral. La experiencia de lectura no descansa en lo extraordinario, sino en el reconocimiento de lo humano en circunstancias extremas. Esa combinación ha permitido que generaciones diversas encuentren en el libro un espejo y un desafío.

Entre sus temas perdurables destacan la tensión entre determinismo histórico y voluntad individual, la formación ética en la juventud, las lealtades familiares, el peso del honor y la fragilidad de la gloria. La novela interroga las ilusiones —de grandeza, de orden, de control— y observa cómo se forjan convicciones al calor de la incertidumbre. También examina la convivencia entre distintas clases y regiones del Imperio ruso, con sus fricciones y solidaridades. La guerra aparece como experiencia límite que desnuda valores, mientras la paz se revela igualmente compleja: allí laten el tedio, el deseo de sentido y la búsqueda de una vida buena.

El estilo de Tolstói combina naturalidad y exactitud. En el original, muchos diálogos de la aristocracia aparecen en francés, reflejando hábitos culturales de la época y subrayando distancias sociales dentro de Rusia. Esa elección, recreada de distintas maneras por las traducciones, subraya el tema de las identidades híbridas y la tensión entre lo propio y lo extranjero. Las escenas domésticas están trazadas con observación fina —comidas, bailes, conversaciones— y los episodios bélicos, con economía sensorial que no idealiza ni dramatiza en exceso. El ritmo se acelera y se detiene según la necesidad emocional del momento, generando una respiración narrativa amplia y memorable.

El impacto literario de Guerra y paz se mide por su doble legado: mostró que la novela podía abarcar una sociedad entera sin perder la vibración íntima y demostró que la historia podía pensarse desde la experiencia de quienes la viven. Esa lección repercutió en autores posteriores que exploraron sagas familiares, panoramas nacionales y psicologías complejas. La idea de una ficción capaz de contener multitudes —vidas privadas, debates filosóficos, procesos colectivos— se convirtió en modelo para proyectos narrativos del siglo XX y XXI. Además, su examen de la responsabilidad individual en tiempos convulsos sigue funcionando como brújula ética para novelistas y lectores.

Leer Guerra y paz no exige erudición previa, sino disponibilidad para habitar una comunidad de voces. La novela enseña a mirar: a distinguir lo esencial de lo aparente, a escuchar el rumor de una época en anécdotas mínimas y a sospechar de las explicaciones demasiado simples. No es un tratado de historia ni un folletín de intrigas, aunque bordeé ambas zonas; es una investigación artística sobre cómo se decide, se yerra y se repara. El lector encontrará amistades, rivalidades, dudas religiosas y políticas, así como el peso de la memoria, siempre con el tacto de un narrador que busca comprender más que juzgar.

Desde su publicación, la obra se difundió ampliamente y ha sido traducida a numerosas lenguas, convirtiéndose en referencia obligada en bibliotecas y programas de estudio. Su estatus canónico no deriva de la unanimidad, sino de la capacidad de generar relecturas: cada generación enfatiza aspectos distintos y descubre nuevas aristas. En el ámbito de la crítica, se la ha discutido como novela, como crónica y como ensayo, categorías que la obra mezcla con naturalidad. Ese carácter inclasificable alimenta su vitalidad: lejos de fosilizarse, renace en cada versión y en cada lector, sosteniendo un diálogo que no se agota.

Hoy, en un mundo atravesado por crisis políticas, conflictos armados y transformaciones veloces, Guerra y paz conserva una vigencia sorprendente. Sus preguntas —¿qué puede una persona frente a fuerzas inmensas?, ¿cómo se elige el bien cuando todo vacila?, ¿qué une a una comunidad?— resuenan en debates contemporáneos sobre responsabilidad, liderazgo y pertenencia. La novela no ofrece recetas, pero ilumina la trama que nos liga a los demás y a nuestro tiempo. Por eso su atractivo perdura: porque muestra que la grandeza y la fragilidad conviven, y que comprender esa tensión es condición para imaginar una vida más justa y consciente.
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    Guerra y paz, de León Tolstói, publicada entre 1865 y 1869, abarca la vida rusa durante las guerras napoleónicas. La narración se abre en un salón de San Petersburgo, donde la élite conversa sobre Europa y el futuro, y allí se introducen los núcleos familiares que guiarán la obra: los Rostov, los Bolkonsky, los Bezukhov y los Kuragin. Pierre Bezukhov aparece como un joven torpe pero sincero; el príncipe Andrei Bolkonsky, como un aristócrata inquieto por la vacuidad social; Natasha Rostova, vital y curiosa; y figuras como Nikolai Rostov y la princesa Marya muestran otras facetas de la nobleza rusa.

En 1805, Rusia entra en conflicto directo con la Francia napoleónica, y Andrei se incorpora al ejército bajo el mando de Kutúzov, buscando un sentido más allá de las fiestas. Tolstói alterna los movimientos de tropas con la vida privada, subrayando la distancia entre la retórica patriótica y la experiencia individual. En paralelo, la muerte del conde Bezukhov transforma el destino de Pierre, que inesperadamente hereda una enorme fortuna y un título, quedando expuesto a intrigas y alianzas de salón. Entre San Petersburgo y Moscú, el joven aprende la ambigüedad de la influencia, mientras los salones comentan campañas en Austria y el miedo a la expansión francesa.

En la casa de los Rostov, en Moscú, la alegría doméstica convive con preocupaciones económicas. Natasha crece entre música, bailes y expectativas, encarnando el entusiasmo juvenil que la novela observa con simpatía y cautela. Su hermano Nikolai sirve como oficial de caballería, experimentando la camaradería y la frustración del frente, donde la fama se revela frágil. Tolstói muestra cacerías, cenas y partidas de cartas junto a informes de campaña, haciendo visible cómo se filtran la guerra y el gasto en la contabilidad familiar. Sonya, pariente protegida, simboliza la fidelidad silenciosa, mientras los mayores, como el conde Rostov, negocian deudas, patronazgo y honores.

Tras las primeras campañas, Andrei retorna a Bald Hills, la finca de los Bolkonsky, marcada por la disciplina severa del viejo príncipe y por la religiosidad de la princesa Marya. La rutina doméstica contrasta con la gloria prometida por los boletines, y el desengaño de Andrei se acentúa ante reglas que ordenan pero también ahogan. Sin dejar de observar su deber, él revalúa su ambición y su lugar en la familia. Más tarde, encuentros en sociedad le ofrecen una vía de renovación, donde se cruzan sensibilidad, honor y deseo. La novela explora en él la tensión entre la acción pública y la verdad interior.

Pierre, súbitamente poderoso, descubre que la riqueza atrae compromisos que no resuelven su vacío. Entre conversaciones filosóficas y tentaciones mundanas, cae en un matrimonio conveniente que lo enfrenta a su propia ingenuidad y a la rigidez de los códigos sociales. Un duelo precipitado revela impulsos y culpas que lo perseguirán. Buscando orientación, se acerca a la masonería y emprende reformas en sus propiedades, intentando mejorar la vida de los siervos con resultados desiguales. Tolstói lo acompaña en una búsqueda ética que oscila entre idealismo y desconcierto, señalando cómo la responsabilidad personal puede perderse en la retórica, pero también abrir caminos de cambio.

Con la campaña de 1812, la guerra entra en territorio ruso y obliga a redefinir prioridades. Las ciudades hierven de rumores y listas de voluntarios, mientras en la corte y el ejército se discuten estrategias entre avance, defensa y retirada. Kutúzov asume un mando que privilegia la preservación del ejército frente a gestos espectaculares. En Moscú, la vida cotidiana se comprime: bailes interrumpidos, inventarios apresurados, decisiones sobre qué abandonar y qué salvar. La retirada rusa y el avance francés culminan en la ocupación y la devastación parcial de la ciudad, hechos históricos que la novela convierte en experiencia íntima para sus protagonistas.

En ese arco destaca Borodinó, gran choque entre los ejércitos, que Tolstói retrata con minuciosidad anticlimática. La batalla se vive desde puestos de mando y, sobre todo, desde filas anónimas, donde la confusión, el ruido y el agotamiento nublan cualquier plan. La obra contrapone el cálculo de los generales y la voluntad de la masa, subrayando la limitada capacidad de un individuo para dirigir el curso de los acontecimientos. Personajes cercanos al lector participan o asisten al enfrentamiento y cargan sus consecuencias físicas y morales, mientras la figura de Napoleón aparece menos como genio absoluto que como parte, no dueña, de una fuerza histórica.

Tras la ocupación, el ejército francés enfrenta la extensión del territorio, el clima y la resistencia local; la retirada se vuelve un proceso duro que la novela describe a través de escaramuzas, privaciones y decisiones límite. Campesinos y partidas irregulares adquieren protagonismo, al igual que oficiales y civiles que se adaptan a un mundo alterado. Pierre, atrapado en la ciudad ocupada, pasa por vivencias que lo despojan de certezas y lo acercan a un sentido más elemental de la vida. En paralelo, la princesa Marya y otros personajes deben sostener hogares y comunidades, conciliando compasión, disciplina y fe.

En sus tramos finales y en los ensayos intercalados, Tolstói amplía el foco para discutir qué mueve la historia: no el designio único de grandes hombres, sino una red de voluntades y circunstancias que limitan y posibilitan cada gesto. La novela aborda la libertad, la responsabilidad y el azar, mientras sus protagonistas revisan sus lealtades a la familia, la patria y la conciencia. Sin resolverlo todo, Guerra y paz propone que la dignidad humana se juega en actos cotidianos y en la empatía frente al sufrimiento. Su vigencia persiste como meditación sobre poder, comunidad y sentido en tiempos convulsos.
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    La narración de Guerra y Paz se sitúa en el Imperio ruso durante las primeras décadas del siglo XIX, cuando la autocracia de Alejandro I, la nobleza terrateniente y la Iglesia ortodoxa estructuraban la vida pública y privada. Dos capitales condensaban poderes distintos: San Petersburgo, corte y administración; Moscú, corazón histórico y cultural de la nobleza. La sociedad estaba jerarquizada por la Tabla de Rangos heredada de Pedro el Grande y sostenida por la servidumbre, todavía vigente. En ese marco, Tolstói entrelaza guerra y vida doméstica para examinar cómo instituciones, hábitos y lealtades condicionan decisiones individuales en tiempos de crisis.

El trasfondo europeo lo constituyen las guerras napoleónicas. Tras la Revolución francesa y la ascensión de Napoleón Bonaparte, coaliciones cambiantes enfrentaron al Imperio francés con potencias como Austria, Prusia, Gran Bretaña y Rusia. Esta última, bajo Alejandro I (1801–1825), buscó preservar su influencia en Europa oriental y central, al tiempo que defendía rutas comerciales cruciales en el Báltico. La guerra trajo movilizaciones masivas, nuevos estilos de mando y un lenguaje político que mezclaba ilustración, legitimidad dinástica y patriotismo. La novela refleja esa tensión entre ideas cosmopolitas y lealtades nacionales que atravesó a la aristocracia rusa en salones, cuarteles y despachos.

En 1805, la Tercera Coalición culminó en la derrota austro-rusa en Austerlitz. La campaña evidenció la maestría operativa de Napoleón y las debilidades de una alianza con mandos fragmentados. Para la nobleza rusa, que había interiorizado códigos de honor y una educación francófona, el choque entre expectativas de gloria y la realidad de las marchas, el hambre y la desorganización fue traumático. Tolstói aprovecha este episodio para cuestionar la retórica heroica: muestra el desfase entre la planificación y lo que ocurre en el campo de batalla, y cómo el rumor, el miedo y la causalidad dispersa gobiernan tanto como las órdenes oficiales.

El ejército ruso combinaba oficiales nobles y tropas reclutadas por levas entre siervos y habitantes urbanos. A comienzos del siglo XIX, muchos soldados servían hasta 25 años, lo que separaba a los campesinos de sus comunidades y convertía al regimiento en una nueva patria. La doctrina y la disciplina conservaban huellas prusianas, pero la logística seguía siendo frágil en un territorio vasto. Figuras como Barclay de Tolly, Bagration y, más tarde, Kutúzov simbolizaron corrientes estratégicas diversas. La novela retrata estados mayores, rutinas y errores, subrayando la fricción entre el ideal técnico del mando y la improvisación impuesta por el terreno y el azar.

Tras las campañas de 1806–1807, la derrota prusiana y la victoria francesa en Friedland llevaron a los acuerdos de Tilsit (1807) entre Alejandro I y Napoleón. Nació una paz inestable, con gestos de cordialidad entre emperadores y profundas desconfianzas en las cortes. En Rusia, la francofilia aristocrática convivió con el recelo hacia la hegemonía francesa. La obra registra esa ambivalencia: el idioma y las modas francesas siguen dominando los salones, mientras crecen en voz baja el malestar político y la ansiedad por el lugar de Rusia en Europa. La amistad personal entre monarcas no aquieta las tensiones estructurales.

El Sistema Continental, con el que Francia buscaba aislar a Gran Bretaña (desde 1806), presionó a la economía rusa, dependiente de exportaciones de grano y materias primas al mercado británico. El intento de prohibir ese comercio incentivó el contrabando y afectó a terratenientes y comerciantes. Reformas arancelarias y cambios de 1810–1811 buscaron acomodar intereses, pero la incompatibilidad entre las restricciones francesas y las necesidades rusas minó la alianza. Tolstói no convierte esto en tratado económico, pero deja ver cómo decisiones cortesanas sobre tratados y bloqueos repercuten en precios, endeudamiento y expectativas de familias nobles y burócratas anclados a la tierra.

En 1812, tras el deterioro de la relación franco-rusa, el ejército de Napoleón cruzó el Niemen con fuerzas multinacionales. La estrategia rusa, marcada por retiradas, desgaste y tierra quemada, evitó el cerco decisivo. Combates como Smolensk y Borodinó causaron pérdidas enormes sin resolver la campaña. Kutúzov, nombrado en agosto, simbolizó una política de paciencia y preservación del ejército. La novela traduce estas opciones en experiencias humanas: incertidumbre, extenuación y una comprensión de la guerra como fenómeno colectivo donde la voluntad del comandante pesa menos que la suma de pequeñas decisiones, errores de cálculo, clima y fatiga.

La evacuación de Moscú y el gran incendio de 1812 —de causas múltiples y debatidas por los historiadores— marcaron un punto de inflexión. La ocupación francesa agravó la crisis de suministro y disciplina; la permanencia en una ciudad vaciada, sin víveres suficientes ni base política, resultó insostenible. Milicias provinciales (opolchénie) y el ejército regular reorganizado acrecentaron la presión. Tolstói sitúa escenas en este entorno urbano trastocado, atento al impacto sobre comerciantes, sirvientes y nobles, y a la fragilidad de las jerarquías cuando el estado imperial se retira, aunque evita convertir la catástrofe en espectáculo triunfalista o en pura intriga bélica.

La guerra de partidas y la acción de cosacos y campesinos hostigaron las líneas de suministro francesas durante la retirada. Comandantes como Denís Davýdov encarnaron tácticas flexibles de desgaste; no obstante, la actitud campesina osciló según regiones, lealtades y riesgos. La novela recoge esa complejidad: el campesinado no aparece solo como masa pasiva, sino como actor con agendas locales, atado a la economía de subsistencia y a vínculos comunitarios. Las fronteras entre justicia, venganza y supervivencia se vuelven porosas, y la guerra revela tanto la crueldad improvisada como formas de solidaridad que no caben en boletines oficiales.

La retirada francesa en el invierno de 1812 abrió campañas aliadas en 1813 y 1814, con batallas como Leipzig y la entrada de las fuerzas coaligadas en París. Rusia emergió con prestigio acrecentado y un protagonismo decisivo en el Congreso de Viena (1814–1815), que restauró equilibrios dinásticos. En el interior, aquella victoria no eliminó tensiones: persistieron servidumbre, desigualdades y una burocracia pesada. La novela sugiere la resaca moral de la guerra y el reacomodo social posterior, sin convertir el desenlace militar en una redención total. La paz europea se alcanzó, pero los costos humanos y dudas éticas permanecieron abiertos.

La vida cotidiana de la nobleza terrateniente descansaba en la servidumbre, con modalidades de trabajo forzado (barshchina) o de pago (obrok), y con siervos domésticos en las casas urbanas. Los ingresos dependían de cosechas, arrendamientos y, cada vez más, de créditos. Entre bailes, teatros privados y lecturas, la administración de fincas exigía mediaciones con intendentes y aldeas. Tolstói utiliza esa textura para interrogar el paternalismo aristocrático y sus límites: la dependencia de la tierra, la distancia entre señor y comunidad, y la tensión entre cosmopolitismo urbano y un “pueblo” que, aunque idealizado en el discurso, soportaba la carga material del orden.

La dimensión religiosa y moral fue decisiva. La ortodoxia estructuraba calendario, ritos y nociones de virtud; iconos, procesiones y ayunos marcaban el tiempo social. En paralelo, la masonería —activa en Rusia desde el siglo XVIII y prohibida en 1822— atrajo a nobles deseosos de reforma interior y filantropía, con lecturas místicas y éticas. La novela explora esa búsqueda, articulando dudas sobre sentido, responsabilidad y libertad. Frente a una piedad formal que puede volverse inercia social, Tolstói muestra inquietudes de conciencia que atraviesan salones y campamentos, y contrasta moral práctica y discursos grandilocuentes sobre gloria, honor o destino histórico.

Las mujeres de la aristocracia ocupaban un lugar central en la sociabilidad: gestión de redes familiares, salones, beneficencia y educación doméstica. Su formación incluía idiomas, música y modales; sus márgenes legales eran estrechos, con la economía del matrimonio —dotes, alianzas, reputación— como eje. La novela, sin abandonar el marco de su época, visibiliza las expectativas y presiones que recaían sobre ellas, y cómo los vínculos afectivos se entrecruzan con cálculos patrimoniales. También registra la vulnerabilidad de viudas y huérfanas ante decisiones de tutores o parientes, y la manera en que la guerra altera calendarios matrimoniales y circuitos de sociabilidad.

El proceso de escritura y publicación pertenecen a otra coyuntura: las “Grandes Reformas” de Alejandro II. La emancipación de los siervos (1861), la reforma judicial (1864) y debates sobre educación y ejército reconfiguraron la esfera pública. Guerra y Paz se publicó por entregas en El Mensajero Ruso entre 1865 y 1867, y en volumen en 1869. Tolstói había concebido inicialmente un proyecto ligado a los decembristas de 1825, pero retrocedió al período napoleónico para comprender el origen de una generación. Ese marco de reformas y discusión histórica alentó su ambición: unir investigación de archivos, memoria social y una crítica de la historiografía heroica.

Las experiencias de Tolstói como oficial en la guerra de Crimea (1853–1856), especialmente en Sebastopol, moldearon su aversión al triunfalismo. Sus “Relatos de Sebastopol” ya insistían en coraje cotidiano, miedo y contingencia. En Guerra y Paz dialoga con cronistas franceses y rusos —como Thiers o Ségur— para impugnar la idea de que la voluntad de unos pocos explica la historia. Su enfoque subraya cadenas causales dispersas, errores de información, clima y logística. Sin negar la importancia de decisiones, minimiza el culto al genio militar. Esta crítica se integra en la narración, no como apéndice académico, sino como principio compositivo.

En el plano cultural, la aristocracia hablaba francés en salones y correspondencia, importaba modas de París y Viena, y asistía a ópera italiana y teatro francés. Esa cosmópolis de elite coexistía con un nacionalismo emergente, reforzado por 1812, que reivindicaba lengua rusa y tradiciones “nacionales”. A lo largo del siglo, ese debate alimentó corrientes que más tarde se llamarían occidentalistas y eslavófilas; cuando Tolstói escribe, tales controversias ya moldean la recepción de la historia. La novela convierte el bilingüismo, la traducción y el juego de códigos en un barómetro de identidad, y expone las ambivalencias de una elite entre dos pertenencias culturales.

Así, Guerra y Paz funciona como espejo y crítica de su tiempo. Al situar la vida privada dentro de fuerzas políticas, económicas y culturales verificables, desarma mitos consolidados: ni la gloria militar ni el linaje bastan para explicar la experiencia humana. Al mismo tiempo, su retrato de la servidumbre, la administración imperial, la cultura de salón y la guerra moderna interpela al lector de la era de las reformas. Tolstói transforma la novela histórica en laboratorio de historia intelectual y social: examina cómo se decide, quién sufre, qué permanece, y por qué la historia rara vez se ajusta a relatos de héroes.
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    Introducción
Lev (León) Tolstói (1828–1910) fue un novelista, pensador moral y educador ruso cuya obra ocupa un lugar central en el realismo del siglo XIX. Nacido en la finca familiar de Yásnaia Poliana, transformó la narrativa con panoramas sociales y una psicología minuciosa. Sus novelas Guerra y paz y Anna Karénina figuran entre los hitos universales de la literatura por su amplitud histórica y su penetración en la vida interior. Al mismo tiempo, sus relatos y ensayos filosófico-religiosos mostraron un viraje ético que marcó debates sobre conciencia, violencia y autoridad. Su nombre sintetiza, para lectores de todo el mundo, arte narrativo y exigencia moral.
La trayectoria de Tolstói se define por una doble herencia: el artista de alcance épico y el crítico radical de su tiempo. Tras el éxito literario, emprendió una indagación espiritual que lo llevó a reformular la educación, a cuestionar el Estado y la Iglesia y a propugnar la no violencia. Su escritura tardía, que incluye tratados morales y ensayos estéticos, impulsó corrientes tolstoianas y nutrió movimientos pacifistas. La influencia se extendió más allá de Rusia, alcanzando a activistas y educadores. Traducciones constantes, adaptaciones y lecturas críticas han renovado, por generaciones, la vigencia de su obra y su interpelación ética.
Formación e influencias literarias
Tolstói creció en un entorno aristocrático, con educación doméstica y tutores, antes de ingresar en la Universidad de Kazán. Estudió primero lenguas orientales y después derecho, pero abandonó sin graduarse. La formación que decisivamente lo moldeó fue autodidacta: diarios, observación social y lecturas sostenidas. La experiencia del servicio militar en el Cáucaso y en la Guerra de Crimea aportó materia viva para sus primeros textos y consolidó su atención a la disciplina, el miedo y la solidaridad. Ese aprendizaje se combinó con el trabajo en Yásnaia Poliana, donde el contacto con campesinos reforzó su crítica a los privilegios y su interés por la educación popular.
Entre sus influencias literarias y filosóficas, Tolstói admiró a autores rusos como Pushkin, Gógol y Lérmontov, y leyó con provecho a europeos como Dickens. En filosofía, Schopenhauer lo impactó durante su crisis espiritual, aunque la brújula principal de su ética fue el Evangelio, en especial el Sermón del Monte. En lo estético, se midió con Homero y la tradición épica, aspirando a una totalidad histórica. Sus lecturas de Rousseau, con su ideal de sencillez y virtud civil, dejaron huella temprana. La mezcla de estos hilos derivó en una prosa sobria, analítica y sensible al detalle moral de la vida ordinaria.
Carrera literaria
Tolstói inició su carrera con una trilogía autobiográfica: Infancia, Adolescencia y Juventud, publicada a lo largo de la década de 1850. Estas obras exploraron la formación de la conciencia y mostraron ya su habilidad para la observación fina. Casi en paralelo, los Relatos de Sebastopol, inspirados en la Guerra de Crimea, ofrecieron escenas de combate y hospital sin retórica heroica, y le dieron reconocimiento inmediato. El tono realista, la atención a la micropercepción y la voluntad de examinar motivos y contradicciones sentaron las bases de un método narrativo que, más tarde, alcanzaría dimensiones épicas sin abandonar la intimidad psicológica.
Con Los cosacos profundizó en el Cáucaso literario, combinando paisaje, choque cultural y una conciencia europea en crisis. Hacia comienzos de la década de 1860 se casó con Sofía Andréievna, con quien organizó vida y trabajo en Yásnaia Poliana. En ese periodo concibió y escribió Guerra y paz, un proyecto de años que exigió investigación histórica y una arquitectura narrativa inusual. El proceso incluyó sucesivas redacciones y un trabajo minucioso con fuentes y recuerdos, orientados a conjugar crónica militar, vida doméstica y reflexión histórica. La colaboración doméstica en la copia y revisión fue crucial en la gestación de la obra.
Guerra y paz, publicada en la segunda mitad de la década de 1860, se impuso por su escala histórica y su filosofía de la acción humana. La novela entrelaza campañas napoleónicas y biografías ficticias para explorar decisión individual, azar y condicionamientos sociales. La recepción en Rusia fue mayoritariamente entusiasta, y pronto la obra circuló fuera del país. Sin revelar tramas, su innovación reside en la elasticidad del punto de vista, las escenas de conjunto y una prosa que alterna análisis y movimiento. La novela consolidó a Tolstói como referente máximo del realismo y amplió lo que una novela podía abarcar.
Anna Karénina, serializada en la década de 1870, volvió la mirada a la alta sociedad y al campo ruso para indagar tensiones entre deseo, deber y verdad interior. El libro combina un retrato social amplio con una anatomía del autoengaño y de la búsqueda de sentido. La crítica subrayó la maestría de su construcción y el dominio de la vida interior. Sin adelantarse a la trama, puede afirmarse que su polifonía, sus transiciones calibradas y la fusión de lo íntimo con lo institucional representan uno de los puntos más altos del realismo psicológico, de influencia perdurable en la novela moderna.
En los años posteriores, Tolstói publicó relatos y novelas breves que condensaron su giro moral: La muerte de Iván Ilich examinó la conciencia ante la finitud; La sonata a Kreutzer provocó debates por su mirada sobre sexualidad y matrimonio; Amo y criado y Padre Sergio continuaron esa línea ética. Resurrección, su última gran novela, enfrentó censura y se difundió ampliamente; el autor destinó ingresos de ediciones a causas humanitarias, entre ellas el apoyo a los dukhoboros, una secta pacifista cuya emigración ayudó a facilitar. Tras su muerte se publicó Hadji Murat, relato caucásico de notable sobriedad y tensión dramática.
Convicciones y activismo
Hacia fines de la década de 1870, Tolstói atravesó una crisis espiritual plasmada en Confesión, donde narró su búsqueda de sentido y el rechazo a los privilegios. De esa inflexión surgieron escritos como En qué consiste mi fe y El reino de Dios está en vosotros, que abogaron por la no resistencia al mal mediante la violencia, una ética de pobreza voluntaria y una crítica severa al Estado y a la Iglesia. En 1901 fue excomulgado por la Iglesia ortodoxa rusa. Su ensayo ¿Qué es el arte? propuso una función moral del arte, accesible y orientada al bien, en polémica con criterios esteticistas.
Tolstói promovió la educación popular desde Yásnaia Poliana, donde impulsó escuelas y elaboró manuales elementales con métodos antiautoritarios y sin castigos, contrarios al aprendizaje mecánico. Practicó una vida de creciente sencillez y adoptó el vegetarianismo, coherente con su rechazo a la violencia. Se vinculó epistolarmente con reformadores y pacifistas, y sus ideas alimentaron comunidades tolstoianas. Su intercambio con Mohandas K. Gandhi fue significativo para la formulación de la resistencia no violenta. Además, durante la gran hambruna de 1891–1892 colaboró en organizaciones de ayuda, montando comedores y denunciando la ineficacia de respuestas oficiales mediante artículos y cartas públicas.
Últimos años y legado
En sus últimos años, Tolstói vivió tensiones persistentes con autoridades y en su ámbito doméstico, en torno a creencias, herencia y derechos de autor. Buscó coherencia extrema con sus ideales, lo que acentuó la presión pública y privada. A fines de 1910 abandonó Yásnaia Poliana; enfermó en ruta y murió de neumonía en la estación de Astápovo, más tarde llamada Lev Tolstói. Fue enterrado en su finca natal. Su legado, sostenido por ediciones, traducciones y estudios, abarca la novela moderna, la ética no violenta, la pedagogía y la crítica cultural. Obras póstumas y correspondencias consolidaron una influencia que continúa moldeando debates literarios y morales.
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    Bien. Desde ahora, Génova y Lucca[1] no son más que haciendas, dominios de la familia Bonaparte. No. Le garantizo a usted que si no me dice que estamos en guerra, si quiere atenuar aún todas las infamias, todas las atrocidades de este Anticristo[2] (de buena fe, creo que lo es), no querré saber nada de usted, no le consideraré amigo mío ni será nunca más el esclavo fiel que usted dice. Bien, buenos días, buenos días. Veo que le atemorizo. Siéntese y hablemos.

Así hablaba, en julio de 1805, Ana Pavlovna Scherer, dama de honor y parienta próxima de la emperatriz María Fedorovna[3], saliendo a recibir a un personaje muy grave, lleno de títulos: el príncipe Basilio, primero en llegar a la velada. Ana Pavlovna tosía hacía ya algunos días. Una gripe, como decía ella -gripe, entonces, era una palabra nueva y muy poco usada -. Todas las cartas que por la mañana había enviado por medio de un lacayo de roja librea decían, sin distinción: «Si no tiene usted nada mejor que hacer, señor conde - o príncipe -, y si la perspectiva de pasar las primeras horas de la noche en casa de una pobre enferma no le aterroriza demasiado, me consideraré encantada recibiéndole en mi palacio entre siete y diez. Ana Scherer.»

- ¡Dios mío, qué salida más impetuosa! -repuso, sin inmutarse por estas palabras, el Príncipe. Se acercó a Ana Pavlovna, le besó la mano, presentándole el perfumado y resplandeciente cráneo, y tranquilamente se sentó en el diván.

-Antes que nada, dígame cómo se encuentra, mi querida amiga,

- ¿Cómo quiere usted que nadie se encuentre bien cuando se sufre moralmente? ¿Es posible vivir tranquilo en nuestros tiempos, cuando se tiene corazón[1q]? - repuso Ana Pavlovna -. Supongo que pasará usted aquí toda la velada.

-Pero, ¿y la fiesta en la Embajada inglesa? Hoy es miércoles. He de ir - replicó el Príncipe -. Mi hija vendrá a buscarme aquí. - Y añadió muy negligentemente, como si de pronto recordara algo, cuando precisamente lo que preguntaba era el objeto principal de su visita -. ¿Es cierto que la Emperatriz madre desea el nombramiento del barón Funke[4] como primer secretario en Viena? Parece que este Barón es un pobre hombre.

El príncipe Basilio quería para su hijo aquel nombramiento, en el que había un interés particular por concedérselo al Barón a través de la emperatriz María Fedorovna.

Ana Pavlovna cerró apenas los ojos, en señal de que ni ella ni nadie podía criticar aquello que complacía a la Emperatriz.

- A propósito de su familia - dijo -. ¿sabe usted que su hija, desde que ha entrado en sociedad, es la delicia de todo el mundo? Todos la encuentran tan bella como el día.

El Príncipe se inclinó respetuosa y reconocidamente.

- Pienso - continuó Ana Pavlovna después de un momentáneo silencio y acercándose al Príncipe sonriéndole tiernamente, demostrándole con esto que la conversación política había terminado y que se daba entonces principio a la charla íntima -, pienso con mucha frecuencia en la enorme injusticia con que se reparte la felicidad en la vida. ¿Por qué la fortuna le ha dado a usted dos hijos tan excelentes? Dejemos de lado a Anatolio, el pequeño, que no me gusta nada - añadió con tono decisivo, arqueando las cejas-. ¿Por qué le ha dado unos hijos tan encantadores? Y lo cierto es que usted los aprecia mucho menos que todos nosotros, y esto porque usted no vale tanto como ellos - y sonrió con su más entusiástica sonrisa.

- ¡Qué le vamos a hacer! Lavater[5] hubiera dicho que yo no tengo la protuberancia de la paternidad - replicó el Príncipe.

-Déjese de bromas. ¿Sabe usted que estoy muy descontenta de su hijo menor? Dicho sea entre nosotros - y su rostro adquirió una triste expresión -, se ha hablado de él a Su Majestad y se le ha compadecido a usted.

El Príncipe no respondió, pero ella, en silencio, le observaba con interés, esperando la respuesta. El príncipe Basilio frunció levemente el entrecejo.

- ¿Qué quiere usted que haga? - dijo por último -. Ya sabe usted que he hecho cuanto ha podido hacer un padre para educarlos, y los dos son unos imbéciles. Hipólito, por lo menos, es un abúlico, y Anatolio, en cambio, un tonto bullicioso. Esto es todo; ésta es la única diferencia que hay entre los dos - añadió, con una sonrisa aún más imperativa y una animación todavía más extraña, mientras, simultáneamente, en los pliegues que se marcaban en torno a la boca aparecía límpidamente algo grosero y repelente.

- ¿Por qué tienen hijos los hombres como usted? Si no fuese usted padre, no se lo diría - dijo Ana Pavlovna levantando pensativamente los párpados.

-Soy su fiel esclavo y a nadie más que a usted puedo confesarlo. Mis hijos son el obstáculo de mi vida, mi cruz[2q]. Yo me lo explico así. ¡Qué quiere usted!-y calló, expresando con una mueca su sumisión a la cruel fortuna.
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    El salón de Ana Pavlovna comenzaba a llenarse paulatinamente. La alta sociedad de San Petersburgo afluía a él, es decir, las más diversas personas por la edad y por el carácter, pero todas pertenecientes en absoluto al mismo medio: la hija del príncipe Basilio, la bella Elena, que venía en busca de su padre para acompañarlo a la fiesta que se celebraba en la Embajada; lucía un vestido de baile en el que se destacaba el emblema de las damas de honor. Luego, la joven princesa Bolkonskaia, conocida como la mujer más seductora de San Petersburgo, casada el pasado invierno - ahora, a causa de su gravidez, no podía acudir a las grandes recepciones y frecuentaba tan sólo las pequeñas veladas -; el príncipe Hipólito, hijo del príncipe Basilio, acompañado de Mortemart, a quien presentaba; el abate Morio y otros muchos.

La joven princesa Bolkonskaia había llevado sus labores en un saquito de terciopelo bordado de oro. Su labio superior, muy lindo, con un ligero vello rubio, era corto en comparación con los dientes, pero abríase de una forma encantadora y todavía era más encantador cuando se distendía sobre el labio inferior. Como sucede siempre en las mujeres totalmente atractivas, su solo defecto, el labio demasiado corto y la boca entreabierta, parecía ser la belleza que la caracterizaba.

Para todos era una satisfacción contemplar a aquella «futura mamá» llena de salud y vivacidad, que soportaba tan fácilmente su estado. Los viejos y jóvenes malhumorados que la miraban parecía que se volviesen como ella cuando se encontraban en su compañía y hablaban un rato. Quien le hablase veía en cada una de sus palabras la sonrisa clara y los dientes blancos y brillantes siempre al descubierto; y ese día creíase particularmente amable. Todos pensaban esto mismo.

La pequeña Princesa, balanceándose a pequeños y rápidos pasos, dio la vuelta a la mesa con el saquito en la mano; alisándose el traje, se sentó en el diván, cerca del samovar de plata[10], como si todo lo que hiciera fuese un juego de placer para ella y para todos los que la rodeaban.

- Me he traído la labor - dijo, abriendo el saquito y dirigiéndose a todos -. Tenga usted cuidado, Ana, no me haga una mala pasada - dijo a la dueña de la casa -. Me ha escrito que se trataba de una pequeña velada, y ya ve usted cómo me he vestido.

Y extendió los brazos para enseñar su vestido gris, elegante, rodeado de puntillas y ceñido bajo el pecho por una amplia cinta.

- Tranquilícese, Lisa. Será usted siempre la más bella - replicó Ana Pavlovna.

- Ya lo ven. Me abandona mi marido - continuo con el mismo tono, dirigiéndose a todos-. Quiere hacerse matar. Dígame, ¿por qué esta triste guerra? - insinuó, dirigiéndose al príncipe Basilio, y, sin esperar la respuesta, habló a la hija de éste, a la bella Elena.

- ¡Qué criatura más encantadora es esta pequeña Princesa! - murmuró el príncipe Basilio a Ana Pavlovna.

Al cabo de un rato entró un hombre joven, robusto, macizo, con los cabellos muy cortos, lentes, un pantalón gris claro, según la moda de la época, un gran plastrón de encaje y un frac castaño. Este corpulento muchacho era hijo natural de un célebre personaje del tiempo de Catalina II; el conde Bezukhov, que en aquellos momentos se estaba muriendo en Moscú. Todavía no había servido en cuerpo alguno y acababa de llegar del extranjero, donde se había educado; aquélla era la primera vez que asistía a una velada. Ana Pavlovna lo acogió con un saludo que reservaba para los hombres del último plano jerárquico de su salón, pero, a pesar de esta salutación dirigida a un inferior, al ver entrar a Pedro, la fisonomía de Ana Pavlovna expresó la inquietud y el temor que se experimentan al ver una enorme masa fuera de su sitio. Pedro era, realmente, un poco más alto que los demás hombres que se hallaban en el salón, y, sin embargo, este miedo no lo producía sino la mirada inteligente y, al mismo tiempo, tímida, observadora y franca que le distinguía de los demás invitados.

- Señor, es usted muy amable viniendo a ver a una pobre enferma - dijo Ana Pavlovna.

Pedro murmuró algo incomprensible y continuó buscando a alguien con los ojos. Sonrió alegremente, saludando a la pequeña Princesa. Ana Pavlovna se detuvo, pronunciando estas palabras:

- ¿No conoce usted al abate Morio? Es un hombre muy interesante.

- He oído hablar de sus proyectos de paz eterna. Es muy interesante, en efecto, pero es muy posible que…

- ¿Cómo? - dijo Ana Pavlovna por decir algo y reanudar inmediatamente sus funciones de dueña de la casa.

Pedro apoyó la barbilla en el pecho y, separando las largas piernas, comenzó a demostrar a Ana Pavlovna por qué consideraba una fantasía los proyectos del abate.

- Ya hablaremos después - dijo Ana Pavlovna sonriendo, y, deshaciéndose del joven, que no tenía ningún hábito cortesano, volvió a sus ocupaciones de anfitriona, escuchándolo y mirándolo todo, dispuesta siempre a intervenir en el momento en que la conversación languideciera. Como el encargado de una sección de husos que, una vez ha colocado a los obreros en sus sitios, paséase de un lado a otro y observa la inmovilidad o el ruido demasiado fuerte de aquellos, corre, se para y restablece la buena marcha, lo mismo Ana Pavlovna, moviéndose en el salón, tan pronto se acercaba a un grupo silencioso como a otro que hablaba demasiado, y, en una palabra, yendo de uno a otro invitado, daba cuerda a la máquina de la conversación, que funcionaba con un movimiento regular y conveniente. Pero, en medio de estas atenciones, veíase que temía sobre todo algo por parte de Pedro. Mirábale atentamente cuando le veía acercarse y escuchar lo que se decía en torno a Mortemart, o se dirigía al otro grupo en que se encontraba el abate. Para él, educado en el extranjero, esta velada de Ana Pavlovna era la primera que veía en Rusia. Sabía que se encontraba reunida allí la flor y nata de San Petersburgo, y sus ojos, como los de un niño en una tienda de juguetes, iban de un lado a otro. Tenía miedo de perder la inteligente conversación que hubiera podido escuchar. Observando las expresiones seguras, los ademanes elegantes de los reunidos, esperaba a cada instante algo extraordinariamente espiritual. Por último se acercó a Morio. La conversación le pareció interesante; se detuvo y esperó la ocasión de expresar sus pensamientos tal como a los jóvenes les gusta hacerlo.
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    La velada de Ana Pavlovna estaba en su apogeo. Los husos trabajaban regularmente y por doquier producían un ruido continuado. Los invitados formaban tres grupos. Uno de ellos, donde predominaban los hombres, parecía dirigido por el Abate. En otro, constituido por jóvenes, encontrábase la encantadora princesa Elena, hija del príncipe Basilio, y la pequeña princesa Bolkonskaia, linda y lozana y tal vez un poco demasiado llena para su edad. En el tercero encontrábanse el vizconde de Mortemart y Ana Pavlovna.

El Vizconde era un hombre joven, afable, de rasgos y maneras regulares, que visiblemente considerábase una celebridad, pero que, por buena educación, permitía modestamente que la sociedad en que se encontraba se aprovechase de él. Como un buen maître d’hotel que sirve como si fuera algo extraordinario y delicado el mismo plato que rechazaría si lo viese en la sucia cocina, del mismo modo, en esta velada, Ana Pavlovna servía a sus invitados, primero al Vizconde y después al Abate, como delicados y extraordinarios manjares. En el grupo de Mortemart hablábase del asesinato del duque de Enghien[7]. Decía el Vizconde que el Duque había muerto a causa de su magnanimidad, y añadía que la cólera de Bonaparte tenía un especial motivo.

- ¡Ah! Veamos. Cuéntenos eso, Vizconde - dijo Ana Pavlovna con alegría, considerando que esta frase sonaba un poco a Luis XV -. Cuéntenos eso, Vizconde.

El Vizconde se inclinó en señal de respeto y sonrió amablemente. Ana Pavlovna hizo cerrar el círculo en torno al Vizconde e invitó a todos a escuchar el relato.

- El Vizconde ha sido amigo personal de Monseñor - bisbiseó Ana Pavlovna a uno de los invitados -. El Vizconde es un parfait conteur- dijo a otro -. ¡Cómo se conoce al hombre habituado a la buena compañía! - añadió a un tercero.

Y el Vizconde era servido a la reunión bajo el más elegante y ventajoso aspecto para él, como un rosbif sobre un plato caliente rodeado de verdura.

- Venga usted aquí, querida Elena - dijo Ana Pavlovna a la bella Princesa, que, sentada un poco más lejos, formaba el centro del otro grupo.

La princesa Elena sonrió y se levantó con la misma invariable sonrisa de mujer absolutamente hermosa con que había entrado en el salón. Con el ligero rumor de su leve vestido de baile con adornos de felpa, deslumbradora por la blancura de sus hombros y el esplendor de sus cabellos y de sus diamantes, cruzó entre los hombres, que le abrieron paso, rígida, sin ver a nadie, pero sonriendo a todos como si concediese a cada uno el derecho de admirar la belleza de su aspecto, de sus redondeados hombros, de su espalda, de su pecho, muy escotado, según la moda de la época, y con su gracioso caminar se acercó a Ana Pavlovna. Elena era tan hermosa que no solamente no veíase en ella una sombra de coquetería, sino que, al contrario, parecía que se avergonzase de su indiscutible belleza, que ejercía victoriosamente sobre los demás una influencia demasiado fuerte. Hubiérase dicho que deseaba, sin poder conseguirlo, amenguar el efecto de su hermosura.

- Es espléndida - decían todos los que la veían.

El Vizconde, como inculpado por algo extraordinario, se encogió de hombros y bajó los ojos, mientras ella se sentaba ante él y le iluminaba con su invariable sonrisa.

- Señora, me siento cohibido ante tal auditorio - dijo con una sonrisa, inclinando la cabeza.

La Princesa se apoyó en el brazo desnudo y torneado y no creyó necesario responder una sola palabra. Esperaba sonriendo. Durante toda la conversación permaneció sentada, rígida, mirando tan pronto a su magnífico y ebúrneo brazo, que se deformaba por la presión sobre la mesa, como a su pecho, todavía más espléndido, sobre el que descansaba un collar de brillantes. A veces alisaba los pliegues de su vestido, y cuando la narración producía efecto, contemplaba a Ana Pavlovna e inmediatamente tomaba la misma expresión que la de la fisonomía de la dama de honor, e inmediatamente recobraba de nuevo su sonrisa clara y tranquila. Detrás de Elena, la pequeña Princesa se levantó ante la mesa de té.

-Espérenme. Me traeré mi labor. Veamos, por favor, ¿en qué piensa? - dijo dirigiéndose al príncipe Hipólito -. ¿Tiene usted la bondad de traérmela?

La Princesa, sonriendo y dirigiéndose a todos a la vez, se sentó de nuevo, alisándose la ropa alegremente.

- ¡Vaya! - dijo, y pidió permiso para reanudar su labor.

El príncipe Hipólito le trajo la bolsa; se quedó en el grupo y sentóse cerca de ella.

El Vizconde contó muy gentilmente la anécdota entonces de moda. El duque de Enghien había ido a París de incógnito para verse con mademoiselle George. Habíase encontrado en casa de ella a Bonaparte, que gozaba igualmente de los favores de la célebre actriz, y en una de estas reuniones, Napoleón, por azar, había sufrido una de aquellas crisis suyas, y por esta razón se encontró a merced del Duque. Éste no se había aprovechado de esta ventaja, y después Bonaparte, precisamente por esta magnanimidad, habíase vengado de él haciéndole asesinar. El relato era bonito e interesante, particularmente en el momento en que los dos rivales se encuentran cara a cara. Las damas parecían emocionadas.

- Muy lindo - dijo Ana Pavlovna mirando interrogadoramente a la pequeña Princesa.

- Muy lindo - murmuró la pequeña Princesa clavando la aguja en su labor, para demostrar que el interés y el encanto de la narración le impedían trabajar.

El Vizconde apreció este silencioso elogio y, sonriendo agradecido, continuó. Pero, en aquel momento, Ana Pavlovna, que no separaba su mirada de aquel terrible joven, observó que hablaba demasiado alto y con excesiva vehemencia con el Abate y se apresuró a llevar su auxilio al lugar comprometido. En efecto, Pedro había conseguido de nuevo trabar una conversación con el Abate sobre el equilibrio político, y éste, visiblemente interesado por el sincero ardor del joven, desarrolló ante él su idea favorita. Ambos hablaban y escuchaban con demasiada animación, y, naturalmente, esto no era del gusto de Ana Pavlovna.

Para observarlos más cómodamente, Ana no quiso dejar solos al Abate y a Pedro y, llegándose a ellos, hizo que la acompañasen al grupo común.

En aquel momento, un nuevo invitado entró en el salón. Era el joven príncipe Andrés Bolkonski, el marido de la pequeña Princesa. El príncipe Bolkonski era un joven bajo, muy distinguido, de rasgos secos y acentuados. Toda su persona, comenzando por la mirada fatigada e iracunda, hasta su paso, lento y uniforme, ofrecía el más acentuado contraste con su pequeña mujer, tan animada. Evidentemente, conocía a todos los que se encontraban en el salón, y le molestaban tanto que le era muy desagradable mirarlos y escucharlos; y de todas aquellas fisonomías, la que parecía molestarle más era la de su mujer. Con una mueca que alteraba su correcto rostro, le volvió la cara. Besó la mano de Ana Pavlovna y casi entornando los ojos dirigió una mirada por toda la reunión.

- ¿Se va usted a la guerra, querido Príncipe? -preguntó Ana Pavlovna.

- El general Kutuzov - replicó Bolkonski recalcando la última sílaba, como si fuera francés - me quiere por ayuda de campo.

- ¿Y Lisa, su esposa?

- Se irá fuera de la ciudad.

- Es un gran pecado privarnos de su gentil compañía.

- Andrés - dijo la Princesa dirigiéndose a su marido con el mismo tono de coquetería con que se dirigía a los extraños-, ¡qué anécdotas nos ha contado el Vizconde sobre mademoiselle George y Bonaparte!

El príncipe Andrés cerró los ojos y se volvió. Pedro, que desde que el Príncipe había entrado en el salón no había separado de él su mirada alegre y amistosa, se acercó y le estrechó la mano. El Príncipe, sin moverse, contrajo la cara con un gesto que expresaba desprecio por quien le saludaba, pero al darse cuenta de la cara iluminada de Pedro sonrió con una sonrisa inesperada, buena y amable.

- ¡Vaya! ¡Tú también en el gran mundo! -le dijo.

- Sabía que vendría usted - repuso Pedro -. Cenaré en su casa - añadió en voz baja, para no interrumpir al Vizconde, que continuaba su narración -. ¿Puede ser?

- No, imposible - dijo el príncipe Andrés, riendo y estrechando la mano de Pedro de tal modo que comprendiese que aquello no podía preguntarlo nunca. Quería decir algo más, pero en aquel momento el príncipe Basilio se levantó, acompañado de su hija, y los dos hombres se separaron para dejarlos pasar.

- Ya me disculpará usted, querido Vizconde - dijo el príncipe Basilio en francés, apoyándose suavemente en su brazo para que no se levantase -. Esta desventurada fiesta del embajador me priva de una alegría y me obliga a interrumpirle. Me duele tener que abandonar tan encantadora reunión - dijo a Ana Pavlovna; y la princesa Elena, sosteniendo penosamente los pliegues de su vestido, pasó entre las sillas y su sonrisa iluminó más que nunca su hermoso rostro.

Cuando pasó ante Pedro, éste la miró con ojos asustados y entusiastas.

- Es muy bella - dijo el príncipe Andrés.

- Mucho - contestó Pedro.

Al pasar ante ellos, el príncipe Basilio cogió a Pedro de la mano y, dirigiéndose a Ana Pavlovna, dijo:

- Amánseme a este oso. Hace un mes que no sale de casa, y ésta es la primera vez que le veo en sociedad. Nada hay tan indispensable a los jóvenes como la compañía de las mujeres inteligentes.
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    Ana Pavlovna, con una sonrisa amable, prometió ocuparse de Pedro, que, tal como ella sabía, era pariente del príncipe Basilio por parte de padre.

- ¿Qué le parece a usted esa comedia de la coronación de Milán? - preguntó Ana al príncipe Andrés -. ¿Y esa otra comedia del pueblo de Lucca y de Génova, que presentan sus homenajes a monsieur Bonaparte, sentado en un trono y recibiendo los votos de las naciones? ¡Encantador! ¡Oh, no, créame! ¡Es para volverse loca! Diríase que el mundo entero ha perdido el juicio.

El príncipe Andrés sonrió, mirando a Ana Pavlovna de hito en hito.

- «Dieu me la donne, gare a qui la touche», dijo Bonaparte con motivo de su coronación - respondió el Príncipe, y repitió en italiano las palabras de Napoleón -: «Dio mi la dona, gai a qui la tocca.»

- Espero que, finalmente - continuó Ana Pavlovna -, haya sido esto la gota de agua que haga derramar el vaso. Los soberanos del mundo ya no pueden soportar más a este hombre que todo lo amenaza.

- ¿Los soberanos? No hablo de Rusia - dijo amable y desesperadamente el Vizconde -. Los soberanos, señora, ¿qué han hecho por Luis XVI, por la Reina, por Madame Elizabeth? Nada - continuó, animándose -. Y, créame, ahora sufren el castigo de su traición a la causa de los Borbones. ¿Los soberanos? Envían embajadores a cumplimentar al usurpador.

Y con un suspiro de menosprecio adoptó una nueva postura.

- Si Bonaparte continúa un año más en el trono de Francia - siguió diciendo, con la actitud del hombre que no escucha a los demás y que en un asunto que domina sigue exclusivamente el curso de sus ideas -, entonces las cosas irán mucho más lejos. La sociedad, y hablo de la buena sociedad francesa, será destruida para siempre por la intriga, por la violencia, por el destierro y por los suplicios. Y entonces…

Se encogió de hombros y abrió los brazos. Pedro hubiese querido decir algo, porque la conversación le interesaba, pero Ana Pavlovna, que lo observaba, se lo impidió.

- El emperador Alejandro - dijo Ana con la tristeza que acompañaba siempre a su conversación cuando hablaba de la familia imperial - ha manifestado que dejaría que los franceses mismos decidieran la forma de gobierno que quisieran, y estoy segura de que no puede dudarse que un golpe para librarse del usurpador haría que toda la nación se pusiera en masa al lado de un rey legítimo - dijo, esforzándose en ser amable con el emigrado realista.

- No es seguro - dijo el príncipe Andrés -. El Vizconde cree, y con razón, que las cosas ya han ido demasiado lejos. Creo que la vuelta al pasado será difícil.

- Por lo que he oído - dijo Pedro, que se mezcló en la conversación alegremente -, casi toda la nobleza se ha puesto al lado de Bonaparte.

-Eso lo dicen los bonapartistas - respondió el Vizconde sin mirarle -. Es difícil en estos momentos conocer la opinión pública en Francia.

- Bonaparte lo ha dicho - objetó el príncipe Andrés con una sonrisa. Evidentemente, le disgustaba el Vizconde, y, sin responderle directamente, las palabras estaban dirigidas a él-. «Les he mostrado el camino de la gloria - añadió después de un breve silencio, repitiendo de nuevo las palabras de Napoleón -. No han querido seguirlo. Les he abierto las puertas de mis salones y se han precipitado en ellos en masa.» No sé hasta qué punto tiene derecho a decirlo.

- Hasta ninguno - repuso el Vizconde -. Después del asesinato del Duque, hasta los hombres más parciales han dejado de mirarlo como a un héroe. Lo ha sido para cierta gente - continuó dirigiéndose a Ana Pavlovna -. Después del asesinato del Duque hay un mártir mas en el cielo y un héroe menos en la tierra.

Ana Pavlovna y los demás no habían tenido tiempo aún de aceptar con una sonrisa de aprobación las palabras del Vizconde cuando Pedro se lanzaba de nuevo a la conversación. Ana Pavlovna, a pesar de presentir que iba a decirse algo extemporáneo, no pudo detenerle.

- El suplicio del duque de Enghein - dijo Pedro -era de tal modo una necesidad de Estado que, para mí, precisamente la grandeza de alma está en que Napoleón no haya vacilado en cargar sobre sí la responsabilidad de este acto.

- ¡Dios mío, Díos mío! -murmuró aterrorizada Ana Pavlovna.

- Es decir, monsieur Pedro, ¿consideráis que el asesinato es una grandeza de alma? - dijo la pequeña Princesa sonriendo y acercándose la labor.

- ¡Ah! ¡Oh! - exclamaron varias voces.

- ¡Capital! - dijo en inglés el príncipe Hipólito, comenzando a golpearse las rodillas.

El Vizconde contentóse con encogerse de hombros. Pedro miraba triunfalmente a su auditorio por encima de los lentes.

- Hablo así - continuó - porque los Borbones han vuelto la espalda a la Revolución y han dejado al pueblo en la anarquía. Únicamente Napoleón ha sabido comprender a la Revolución y vencerla. Y por eso, por el bien común, no podía detenerse ante la vida de un hombre.

- ¿No quiere usted pasar a esta mesa? - preguntó Ana Pavlovna.

Mas Pedro continuó su discurso sin responder.

- No - dijo, animándose cada vez más -. Napoleón es grande porque se ha impuesto por encima de la Revolución, de la cual ha reprimido los abusos y ha conservado todo lo que tenía de bueno: la igualdad de los ciudadanos, la libertad de la palabra y prensa, y solamente por esto ha conquistado el poder.

- Si hubiera conseguido el poder sin valerse del asesinato y lo hubiese devuelto al rey legítimo, entonces sí se le habría reconocido como un gran hombre - replicó el Vizconde.

- No podía hacerlo. El pueblo le ha dado el poder para que le quitase de encima a los Borbones y porque veía en él a un gran hombre. La Revolución ha sido una gran obra - continuó Pedro, demostrando por esta proposición audaz y provocativa su extremada juventud y el deseo de decirlo todo sin reservas.

- ¡Una gran obra la Revolución y el asesinato de los reyes…! Después de esto… Pero ¿no quiere usted pasar a esta mesa? - repitió Ana Pavlovna.

- Contrato social[9] - dijo el Vizconde con una sonrisa amable.

- No hablo de la ejecución del rey. Hablo de las ideas.

- Sí, las ideas de pillaje, de homicidio y de crimen de vuesa majestad - interrumpió de nuevo la voz irónica.

- Cierto que fueron excesos, pero hay algo más que esto. Lo importante está en el derecho del hombre, en la desaparición de los prejuicios, en la igualdad de los ciudadanos. Y Napoleón ha mantenido estas ideas íntegramente…

- Libertad e igualdad - dijo con desdén el Vizconde, como si finalmente se decidiese a demostrar seriamente a aquel joven la tontería de sus manifestaciones-; grandes palabras comprometidas desde hace mucho tiempo. ¿Quién no ama la igualdad y la libertad? El Salvador ya las predicaba. Por ventura, ¿han sido los hombres más felices después de la Revolución? Al contrario, nosotros hemos querido la libertad y Bonaparte la ha destruido.

Casi sonriendo, el príncipe Andrés miraba ora a Pedro, ora al Vizconde, ora a la dueña de la casa. Desde los primeros ataques de Pedro, Ana Pavlovna, no obstante su mundología, estaba asustada, pero cuando vio que, a pesar de las sacrílegas palabras pronunciadas por Pedro, el Vizconde no se exaltaba ni se ponía fuera de sí, cuando se convenció de que no era posible ahogarlas, hizo acopio de fuerzas y se unió al Vizconde para atacar al orador.

- Pero, querido monsieur Pedro - dijo Ana Pavlovna-, ¿cómo se explica usted esto? Un gran hombre que ha podido hacer ejecutar al Duque, es decir, simplemente a un hombre, sin haber cometido delito alguno y sin juzgarlo…

- Yo preguntaría - interrumpió el Vizconde - cómo el señor explica el l8 Brumario[8]. ¿No es una farsa, acaso? Es un escamoteo que no se parece en nada al modo de obrar de un gran hombre.

- ¿Y los prisioneros de África que ha hecho matar? - dijo la pequeña Princesa -. ¡Es horrible! - y levantó los hombros.

- Dígase lo que se quiera, es un plebeyo - declaró el príncipe Hipólito.

Pedro no sabía qué responder. Los miraba a todos y sonreía. Su sonrisa no era como la de los demás; al contrario, en él, cuando sonreía, el rostro serio y un tanto hosco desaparecía de pronto, mostrándose en su lugar una fisonomía tranquila, incluso hasta un poco indecisa, que parecía pedir perdón. Para el Vizconde, que lo veía por primera vez, era evidente que aquel jacobino no era tan terrible como sus palabras. Todos callaron.

- ¿Cómo quieren que responda a todos a la vez? - dijo el príncipe Andrés -. Además, en los actos de un hombre de Estado cabe distinguir los del particular y los del generalísimo o los del emperador. Esto me parece que es suficientemente claro.

- Sí, sí, naturalmente - dijo Pedro con la ayuda que se le ofrecía.

- No se puede negar - continuó el príncipe Andrés -que Napoleón, como hombre, fue muy grande en Pont d’Arcole y en el Hospital de Jaffa[6], donde estrechó la mano a los apestados. No obstante, no obstante…, hay otros actos suyos que son muy difíciles de justificar.

El príncipe Andrés, que evidentemente había querido dulcificar la inconveniencia de las palabras de Pedro, se levantó para marcharse e hizo una seña a su mujer.
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    Comenzaron los invitados a retirarse, agradeciendo a Ana Pavlovna la deliciosa velada.

Pedro era alto, macizo, tosco, con unas enormes manos coloradas. No sabía entrar en un salón, y mucho menos salir de él. Es decir, no sabía decir unas cuantas palabras agradables antes de retirarse. Además, era distraído. Cuando se levantó, en lugar de coger su sombrero cogió el tricornio del General, adornado con plumas, y movió bruscamente éstas hasta que el General le rogó que se lo devolviera. Pero esta distracción y el defecto de no saber entrar en un salón ni conversar neutralizábase por una expresión de bondad, de sencillez y de modestia. Ana Pavlovna se dirigió a él y, expresándole con cristalina dulzura el perdón por su acometividad, le saludó diciéndole:

- Espero volver a verle, pero también espero que modificará sus opiniones, querido monsieur Pedro.

Él no contestó. Se inclinó tan sólo y de nuevo mostró a todos su sonrisa, que nada daba a entender, pero que quizá quisiera decir esto: «Las opiniones son las opiniones, y ya habéis visto que soy un buen muchacho.» Y todos, incluso Ana Pavlovna, involuntariamente, lo comprendían.

El príncipe Andrés pasó al recibidor. Mientras volvía la espalda al criado que le ayudaba a ponerse la capa, escuchaba con indiferencia la charla de su mujer con el príncipe Hipólito, que también se encontraba en el recibidor. El príncipe Hipólito hallábase al lado de la bella Princesa grávida y la contemplaba con insistencia a través de sus impertinentes.

- Estoy contentísimo de no haber ido a casa del embajador - dijo Hipólito -. Aquello es un aburrimiento. Una velada deliciosa, deliciosa, ésta, ¿verdad?

- Dicen que el baile estará muy animado - replicó la Princesa moviendo los labios, cubiertos de rubio vello -. Acudirán a él todas las mujeres bonitas.

- No todas, si usted no va - replicó el príncipe Hipólito con risa alegre; y cogiendo el chal de manos del criado, él mismo lo colocó sobre los hombros de la Princesa. Por distracción o voluntariamente, no era posible saberlo, no retiró las manos de los hombros hasta mucho después que el chal estuviera en su sitio. Hubiérase dicho que abrazaba a la Princesa.

Ella, siempre sonriendo graciosamente, se alejó, se volvió y miró a su marido. El príncipe Andrés tenía los ojos entornados y parecía fatigado y somnoliento.

- ¿Estás ya? -preguntó su mujer, siguiéndolo con la mirada.

El príncipe Hipólito se puso rápidamente el abrigo, que, según la moda de entonces, le llegaba hasta los talones, y tropezando corrió hacia la puerta, detrás de la Princesa, a quien el criado ayudaba a subir al coche.

- Hasta la vista, Princesa - gritó, balbuceando, del mismo modo que había tropezado con los pies.

La Princesa se recogió las faldas y subió al coche. Su marido se arregló el sable. El príncipe Hipólito, con la excusa de ser útil, los estorbaba a todos.

- Permítame, caballero - dijo secamente y con aspereza el príncipe Andrés dirigiéndose en ruso al príncipe Hipólito, que le interceptaba el paso -. Te espero, Pedro - añadió con voz dulce y tierna esta vez.

El cochero tiró de las riendas y el carruaje comenzó a rodar. El príncipe Hipólito rió convulsivamente y permaneció en lo alto de la escalera, en espera del Vizconde, que le había prometido acompañarle.

Pedro, que había llegado primero, como si fuera de la familia, se dirigió al gabinete de trabajo del príncipe Andrés e inmediatamente, como de costumbre, se recostó en el diván, cogió el primer libro que le vino a la mano en el estante - eran las Memorias de Julio César - y, apoyándose sobre el codo, abrió el libro por su mitad y comenzó a leer.

- ¿Qué has hecho con la señorita Scherer? Caerá enferma - dijo el príncipe Andrés entrando y frotándose las finas y blancas manos.

Pedro giró tan bruscamente todo el cuerpo que cruji
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