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Chapitre premier
La survivance de mon père. – Un placet à Louis XVIII.– Je deviens centre gauche. – Mon attitude devant la révolution de juillet. – Mort de la première madame Prudhomme. – Un héritage. – Je me retire à Fontainebleau. – Scapin et Jocrisse. – La garde-robe d’un ancien sociétaire du Théâtre-Français. – Faure et Brunet. – Les naïfs. – Dumersan. – Le costume de monsieur Chauffard. – Brunet-cheval. – Dix-sept ans de poudrette. – Brunet et Perlet. – Tiercelin. – Brunet-bouteille. – Désaugiers. – Les inquiets. – Le prototype de l’inquiet. – Moëssard. – Une brouille à mort. – La prudence d’un régisseur. – Harel. – Allez vous promener ! – L’obéissance passive en matière de discipline dramatique.


Quand Louis XVIII fut définitivement assis sur le trône de ses pères, je lui adressai la lettre suivante :
« Sire,
Mon père F.P. Prudhomme remplissait les fonctions de sous-maître d’écriture aux pages de la petite Écurie, lorsque la révolution française vint briser sa plume et le faire descendre au rang de simple citoyen.
L’auteur de mes jours aurait pu porter sa tête sur l’échafaud, comme tant d’autres, s’il n’était mort d’un catarrhe pulmonaire dans la fleur de sa vieillesse.
Quelques années avant de monter au ciel, le fils de saint Louis, votre auguste frère, daigna signer de sa main royale les lettres de survivance à la charge de mon père. Je crois entendre en ce moment, Sire, une voix qui vous crie d’accepter ce legs sacré de la monarchie expirante.
À l’ombre tutélaire des lys, la calligraphie et la société doivent refleurir ensemble. La révolution savait bien ce qu’elle faisait en méprisant la belle écriture : elle sapait l’ordre social par la base. C’est la belle écriture qui fait les bonnes mœurs, elle est nécessaire au trône comme à l’autel.
En rétablissant ma charge, en honorant la calligraphie, Votre Majesté mettra le comble aux bienfaits dont elle a doté le peuple français, et fera bénir le nom déjà immortel de la charte constitutionnelle.
La France, mon épouse et moi attendons avec confiance cet acte réparateur qui comblera enfin l’abîme des révolutions, et fera tressaillir de joie les mânes augustes de Louis XVI.
Ci-joint un certificat constatant que j’ai été victime de l’affreux gouvernement dont la France est enfin délivrée.
En attendant la réponse à mon placet, j’ai l’honneur d’être,
De votre Majesté,
Le très humble, très obéissant et très fidèle sujet.
JOSEPH PRUDHOMME. »


Ma lettre n’obtint aucune réponse. Je commençai dès lors à comprendre que les Bourbons n’avaient rien appris ni rien oublié, et que la branche aînée entrait dans cette voie qui devait aboutira la catastrophe de 1830. Je crus devoir, en conséquence, me séparer de l’ancienne monarchie. Je devins centre gauche comme toute la France, et je crois que c’est dans le centre gauche que je mourrai.
Je vis disparaître la Restauration sans regret, je ne lui devais rien, car les fonctions d’expert assermenté en écritures que j’ai remplies pendant quinze ans à la grande satisfaction de la justice et des parties n’ont rien de politique. Je les quittai quelques années après la révolution de 1830, lorsque la mort de mon cousin germain Anténor Baviot me mit subitement à la tête d’une fortune assez honnête.
Anténor avait divorcé avec sa femme. Les Parques seules me séparèrent de la mienne. Ce triste évènement vint me surprendre au milieu de la joie que me causait le triomphe du centre gauche. Je pleurai une épouse dont le seul tort fut d’être absorbée par les soins du ménage et qui ne comprit pas toujours les élans de mon cœur et de mon imagination, et je me retirai à la campagne. C’est dans la solitude que l’idée me vint d’écrire ces mémoires. Je les commençai d’abord pour me distraire, ensuite pour laisser aux générations futures le portrait véritable d’un homme qu’une ligue secrète organisée de son vivant a trop souvent fait poser en caricature.
J’habitais alors une petite maison de campagne dans les environs de Fontainebleau. Un matin que je faisais une promenade dans la forêt, je vis venir à moi deux personnages singuliers. L’un était un petit vieillard à la figure ronde et ridée comme une pomme ; un sourire naïf errait perpétuellement sur ses lèvres que l’âge rendait un peu pendantes ; il parlait, s’arrêtait, gesticulait et faisait des grimaces, tandis que l’autre l’écoutait gravement avec une brochure à la main. Le second personnage portait une toque rayée bleu et blanc, un manteau, une casaque et des chausses de la même étoffe. C’était le costume exact de Scapin, sauf la fraise. Elle était remplacée par un col en crinoline d’où sortait un col de chemise d’une hauteur démesurée. Le mien n’était rien en comparaison.
Les deux promeneurs me saluèrent poliment en passant. Je n’étais plus qu’à trois ou quatre pas d’eux, je les reconnus tout de suite : l’un était Brunet des Variétés, l’autre Faure de la Comédie-Française, deux amis que je n’avais pas vus depuis qu’ils avaient quitté le théâtre.
Nous nous retrouvâmes tous les trois avec un vif sentiment de plaisir.
– Depuis quand es-tu ici ? me demanda Faure.
– Depuis vingt-quatre heures, lui répondis-je.
– Tu ne partiras pas sans que nous ayons dîné ensemble ; nous commencerons d’abord par déjeuner tout à l’heure, car tu ne nous quittes plus jusqu’à ce soir.
– Tu me permettras du moins d’aller prévenir chez moi qu’on ne m’attende pas.
– Comment, chez toi ! tu habites donc le pays ?
– Depuis deux jours, te dis-je.
– Et tu n’es pas encore venu voir un vieux camarade ?
– Je ne le croyais pas si près de moi. Mais permets-moi de vous demander ce que vous faites ici tous les deux, toi en grand costume de Scapin, et lui gesticulant comme Jocrisse lorsqu’il se croit empoisonné.
– Il me fait répéter mes rôles, répondit Brunet avec sa naïve bonhomie. J’ai quitté le théâtre depuis quinze ans, maison peut avoir besoin de moi d’un jour à l’autre, et je m’exerce tous les matins pour ne pas être pris au dépourvu.
– Quant à moi, mon cher ami, répondit Faure, j’use ma garde-robe. L’hiver, je porte ma grande livrée, et le costume de Crispin pour aller à la chasse.
– Et que dit-on de te voir dans cet équipage ?
– Rien, tout le monde me connaît dans les environs, on y est habitué.
Depuis cette rencontre, je passai la meilleure partie de mon temps entre Faure et Brunet. Pauvre Brunet ! que de souvenirs ce nom réveille en moi !
Brunet représentait admirablement un type perdu aujourd’hui, le type naïf. Il était de la famille du créateur des Cassandres au Vaudeville, de ce Chapelle qui disait à ses nièces :
– Mes enfants, viens ici.
– Venez ici, voulez-vous dire.
– Du tout ; si je ne vous tutoyais pas, peut-être me croiriez-vous fâché contre vous, et je suis bien trop heureux de vous voir.
Brunet, directeur du théâtre des Variétés, y remplissait tous les emplois, régisseur, distributeur d’accessoires, avertisseur, souffleur au besoin. Dans les Inconvénients de la diligence, il jouait le rôle d’un grelot.
À l’arrivée de la diligence au relais on entendait sonner les grelots des chevaux ; il n’avait voulu confier à personne la mission délicate de les agiter. Un soir qu’il venait de remplir ce rôle, Dumersan s’approcha de lui au foyer.
– Mon cher ami, lui dit-il, je m’aperçois depuis quoique temps, et je ne suis pas le seul, que tu n’aimes plus le théâtre.
– Moi ! s’écria Brunet, je ne l’ai jamais tant aimé.
– Cependant tu te négliges affreusement.
– C’est faux, archifaux !
– Tu jouais hier dans les Cuisinières, le rôle du propriétaire.
– Monsieur Chauffard ?
– Il s’appelle Chauffard, soit. Eh bien, tu ne te donnes pas seulement la peine de t’habiller.
– Mais on ne le voit pas, il parle dans la coulisse.
– Et si par hasard il était obligé de se montrer, que dirait le public en voyant que tu n’es pas costumé en Chauffard ?
– Au fait, c’est vrai, tu as raison !
– Mais ce n’est pas tout encore. Voici une observation plus grave.
– Qu’est-ce donc ?
– Tu agites des grelots.
– Dans les Inconvénients de la diligence.
– Précisément. Puisque tu représentes un cheval, tu dois avoir un collier avec la sonnerie de grelots.
– C’est juste. Demain j’en mettrai un.
– Je t’y engage, la pièce y gagnera.
– Je te remercie de tes bons avis ; à propos, quel est, à ton idée, le costume que doit porter monsieur Chauffard ?
– Celui d’un propriétaire.
– C’est clair, je n’y pensais pas.
Brunet s’habilla le lendemain pour jouer Chauffard et mit un collier pour faire le cheval. Sur de nouvelles observations de Dumersan, il piaffa, on le fit ruer et hennir. Il aurait fini par mâcher de l’avoine si on l’avait voulu, et par faire mettre des fers à ses souliers.
Un jour, Brunet rencontra sur la place de la Concorde le comédien Perlet, le gendre de son vieil ami Tiercelin, il s’arrêta et lui dit :
– Je suis bien aise de vous voir, vous allez me demander ce que j’ai dans ma poche.
Sa poche, en effet, était d’une grosseur inusitée.
– Je ne demande pas mieux, répondit Perlet, qu’avez-vous dans votre poche ?
– Devinez.
– Je ne puis pas deviner.
– Comment ! vous ne devinez pas ?
– Je l’avoue en toute humilité.
– Eh bien, je vous dirai que c’est du tabac. Demandez-moi maintenant pourquoi j’ai du tabac dans ma poche.
– Pourquoi avez-vous du tabac dans votre poche ?
– Parce que je viens d’en chercher à la manufacture du Gros-Caillou, vu qu’on m’a assuré qu’à la Civette, où je prenais mon tabac depuis plus de vingt ans, on me faisait priser de la poudrette, comme vous êtes un honnête homme, et ce qu’il y avait de plus affreux, c’est que je m’en trouvais fort bien. J’étais bien aise de vous avertir au sujet de la Civette. Voilà pourquoi je vous ai arrêté. Bien des choses de ma part à Tiercelin.
Depuis longtemps retiré de la scène, et bien différent de son ancien directeur avec lequel il avait conservé néanmoins d’excellents rapports, Tiercelin ne voulut jamais remettre les pieds aux Variétés ; il faisait même un détour pour ne point passer devant le théâtre de ses succès passés. Ce savetier si admirable, si parfait qu’il eût été déplacé dans un rôle de cordonnier, était, dans un salon, homme d’excellent ton et de la meilleure compagnie. Très fort à l’épée, il n’eût pas un seul duel de toute sa vie, et il s’en montrait fier. Malheureusement, une mélancolie sombre et constante lui faisait éviter le monde et jusqu’à ses anciennes connaissances. Brunet seul trouvait quelquefois grâce devant lui. Tiercelin racontait, en ma présence, qu’un matin Brunet était venu le voir :
– Il commença par me demander de mes nouvelles, selon son habitude.
– Ça va mal, lui répondis-je ; mon catarrhe empêche les voisins de dormir, mon propriétaire m’a donné congé. Et toi, comment vas-tu ?
– Pas trop mal, si ce n’était ma prétention (toute sa vie il appela ainsi la cruelle maladie dont il était atteint).
– Que te dit ton médecin ?
– De me secouer comme une bouteille.
– Comme une bouteille ?
– Oui, tiens, comme ça.
Il se mit en effet à s’agiter de bas en haut, les bras collés contre son corps et imitant avec sa bouche le bruit du liquide qu’on secoue. La pantomime était si drôle, que je me tordais dans mon fauteuil, et quelquefois encore je ris involontairement en songeant à Brunet-bouteille.
Ce bonhomme jetait un charme infini sur nos réunions chez Faure. Scapin recevait souvent des amis de Paris. C’est chez lui que j’ai lié une connaissance plus intime avec Désaugiers, mon collègue du Caveau. Sa conversation, moins gaie peut-être que ses chansons, abondait en observations fines et ingénieuses. Il connaissait surtout les comédiens, et les décrivait à merveille. Une des misères qui affligent le plus les gens de théâtre, c’est l’inquiétude. On leur en veut, on cherche à leur nuire auprès du public et du directeur ; s’ils n’ont pas de doublure dans leur emploi, ils se plaignent : on veut les tuer à force de travail ; si on leur en donne une, ils se lamentent : on a pris la résolution de les faire oublier, de les mettre au rancart. Le directeur passe dès lors à l’état de bête, on n’a plus avec lui que les rapports indispensables au service. Si le comédien est marié, ce qui n’arrive que trop souvent de nos jours, l’inquiétude de madame vient se joindre à l’inquiétude de monsieur. Hier, elle a rencontré la femme du directeur, qui lui a rendu à peine son salut ; les journalistes l’attaquent parce que son mari ne va pas les voir ; elle ferait mieux d’y aller elle-même ; si elle n’était pas si attachée à ses devoirs, on ne la traiterait pas ainsi. Si monsieur voulait l’écouter, il romprait son engagement et quitterait une cassine où l’on n’a pas les moindres égards pour les gens qui font la fortune de l’administration. Ainsi surexcité par sa femme, le mari devient fou d’inquiétude. Tel auteur ne lui parle plus, tout le monde l’évite, le régisseur ne lui offre plus la moindre prise de tabac, le souffleur le laisse en plan, etc.
– Vous connaissez tous ce bon Moëssard, ajoutait Désaugiers ; qui dirait, à le voir si calme, si placide, que c’est le prototype de l’inquiet ? L’année dernière, j’arrive à la répétition tout effaré ; on me demande de tous côtés ce qui cause mon agitation.
– Je viens de voir un spectacle affreux : un vieillard a fait une chute sur le boulevard, et s’est cassé une jambe devant moi.
À peine avais-je fait cette réponse, que Moëssard s’écrie d’un ton pincé :
– Merci, mon cher Désaugiers, tu ne le gênes pas avec moi, et tu as bien raison, on peut agir sans façon avec un ami de trente ans !
– Mais pourquoi te fâches-tu ? qu’as-tu donc ?
– Moi, rien du tout ; continue, si ça t’amuse.
Il m’a été impossible d’obtenir d’autre explication. Pendant un an, Moëssard a été brouillé avec moi. C’est hier seulement que j’ai appris que la veille de mon aventure, le pauvre Moëssard, en entrant en scène, avait fait une chute assez ridicule, à la grande satisfaction de messieurs les anges du paradis. Le pauvre inquiet était convaincu que j’avais voulu, en racontant l’accident dont j’avais été le témoin, faire allusion à sa mésaventure.
Cette inquiétude ne l’a pas empêché d’obtenir plus tard le prix Montyon. Elle tenait probablement à son caractère si méticuleux, que, par crainte de se compromettre, il ne passait plus devant la maison de l’ancien directeur quand un changement avait lieu dans l’administration de la Porte-Saint-Martin, et comme ces changements étaient assez fréquents, Moëssard ne laissait pas que d’être parfois assez embarrassé pour se créer une route. Il avait cependant du courage par moments : sa réponse à Harel, qui exigeait de lui quelque chose en dehors de son service, est restée fameuse : – C’est de concession en concession que Louis XVI est monté sur l’échafaud !
– Allez donc vous promener ! répliqua Harel impatienté.
– Comme pensionnaire et régisseur, je vous dois obéissance.
Et Moëssard, prenant son chapeau et sa canne, alla se promener sur le boulevard ; il fallut que son directeur l’envoyât chercher, et lui intimât officiellement l’ordre de revenir.
En traversant le théâtre pour exécuter l’ordre de promenade que venait de lui donner Harel, il se trouva face à face avec un individu égaré dans les ténèbres des coulisses, qui lui demanda où étaient situés les bureaux.
– Je ne suis plus régisseur, et je manquerais à mon devoir si je m’occupais directement ou indirectement des affaires de l’administration.
Moëssard s’éloigna après cette réponse faite du ton le plus digne et le plus convaincu, laissant l’infortuné se tirer d’affaire comme il pourrait.
Je passai une saison tout entière à Fontainebleau dans l’intimité de Faure, de Brunet, de Désaugiers et de plusieurs autres personnes attachées de près ou de loin au théâtre. Merle vint plusieurs fois nous visiter en compagnie de sa femme, madame Dorval. Ici je m’arrête pour reprendre haleine. La grande actrice mérite bien qu’on lui consacre un chapitre tout entier.


Chapitre II
Camille, ou le Souterrain. – L’idole de Lorient. – Madame Bardais. – La petite Bardais. – L’emploi des Betzy. – Potier. – La partie de dominos au café des Variétés. – La première représentation de la Cabane de Montaynor. – Débuts de Madame Allan-Dorval. – L’Incendiaire, les Deux Forçats, le Banc de sable. – Ketty Bell et Adèle. – Madame Dorval à l’âge de sept ans. – Les confessions de madame Dorval. – L’art de placer cent mille francs et de ne pas s’en faire trois mille francs de rente. – Mort de madame Dorval. – Merle. – Les Ermites. – Monsieur de Jouy. – Le Bourgmestre de Saardam, le Ci-devant Jeune Homme, etc., etc. – Le feuilleton de la Quotidienne. – Le dernier des hommes aimables. – Légitimiste quand même. – Une messe de famille. – Les couverts en gage.


Pendant ma jeunesse, ma mère, pour je ne sais plus quelle affaire, – qui ne devait pas être d’une grande importance puisqu’elle n’est point restée dans ma mémoire, – se rendit à Lorient et m’emmena avec elle. Je me souviens parfaitement que toute la ville était en rumeur par suite de la représentation qui venait d’avoir lieu de Camille, ou le Souterrain ; on ne parlait que des succès de cet opéra et de la cantatrice qui avait créé le principal rôle, madame Bardais, une chanteuse, disaient les Lorientais, qui n’aurait été déplacée sur aucun théâtre de la capitale.
J’étais trop jeune pour décider si les Lorientais avaient tort ou raison. Les amis chez lesquels ma mère était descendue la menèrent entendre Camille et madame Bardais. Je n’ai conservé aucun souvenir bien net de cette cantatrice ; mais, en revanche, il me semble voir encore sa fille, une enfant de sept ou huit ans, qui jouait avec une intelligence merveilleuse l’emploi dit des Betzy dans l’opéra-comique.
Environ huit ans plus tard, appelé dans une petite ville du Nord pour y suivre une expertise en écriture, amateur passionné des jeux de la scène, je me rendis, le soir même de mon arrivée, au théâtre. On jouait, je crois, le Bouffe et le Tailleur. Le rôle de Martin était tenu par un comédien nommé Allan-Dorval, qui me parut accueilli avec assez de froideur par le public, et qui ne méritait guère un autre accueil.
À la fin de son air, quelques applaudissements éclatèrent, bientôt couverts par des chut ! nombreux et bien nourris. Mon voisin de banquette (en province on se lie aisément au théâtre, tous les spectateurs sont de la même famille) m’apprit qu’Allan-Dorval n’était toléré qu’à cause de la gentillesse de sa femme, que le directeur avait eu bien soin de faire débuter la première.
J’éprouvais donc une vive et légitime impatience de voir paraître madame Allan-Dorval. Quel ne fut pas mon étonnement, lorsque je reconnus en elle la petite Bardais, la Betzy du théâtre de Lorient, dont on vendait le portrait dans les rues, et que ma mère avait conservé bien précieusement comme un souvenir de son voyage. Je serais allé lui faire une visite, si le tribunal n’eût pas remis à la rentrée le procès pour lequel j’avais été appelé. Force me fut de repartir le lendemain même pour Paris, où d’autres affaires réclamaient impérieusement ma présence.
J’ai déjà fait connaître mes liaisons avec Talma, mon intimité n’était pas moins grande avec le Talma de la gaieté : vous avez déjà nommé Potier.
Par un beau soir de l’année 1818, Potier vint me chercher au café des Variétés où j’allais commencer ma partie de dominos.
– Prudhomme, me dit-il, je t’emmène.
– Où ça ?
– À la Porte-Saint-Martin.
– Mais je n’ai pas fait ma partie de dominos.
– Tu la feras demain.
Je m’étais fait une douce loi de ne jamais résister aux volontés, je dirai même aux caprices des grands hommes qui voulaient bien m’honorer de leur amitié. En route, il m’apprit qu’il s’agissait d’aller voir les débuts d’une jeune actrice qu’il avait trouvée dans une de ses tournées, et dont le talent l’avait assez frappé pour la faire engager à la Porte-Saint-Martin. On donnait ce soir-là une première représentation : la Cabane de Montaynor, mélodrame en cinq actes et je ne sais plus en combien de tableaux.
– Et comment se nomme la débutante ?
– Madame Allan-Dorval, me répondit Potier, et tu m’en diras des nouvelles.
– Elle chantait l’opéra-comique ?
– Tu la connais donc ?
– Et tu l’as lancée dans le mélodrame !
– Pourquoi pas.
– C’était une gentille Dugazon, mais je doute qu’elle inspire jamais la terreur et la pitié.
– C’est ce que nous verrons.
L’expérience ne corrige pas l’homme. Que de jugements téméraires n’avais-je pas déjà fait dans ma vie, et je ne craignais pas d’en augmenter le nombre. Si jamais opinion fut démentie par les faits, c’est bien celle que je venais d’émettre. Les Catacombes, les Pandours, le Banc de sable, prouvèrent successivement que la frêle Dugazon de province pouvait faire naître la terreur et la pitié dans l’âme des spectateurs, comme autrefois elle charmait leurs oreilles ; puis vinrent les Deux Forçats, la Fille du musicien, le Château de Kenilworth et l’Incendiaire, où elle se montra touchante jusqu’au sublime dans la scène de la confession.
Je voulus faire la connaissance de madame Dorval ; Potier me conduisit chez elle. C’était précisément le jour de sa fête.
J’arrivai avec un cadre sous le bras, un bouquet à la main, et je lui adressai le petit compliment suivant :
Madame,
En ce jour solennel où tous vos amis vous adressent les vœux sincères qu’ils font pour votre bonheur, permettez-moi de déposer à vos pieds ce double hommage de mon respect et de mon admiration, ce tableau et ces fleurs : l’un vous retracera des souvenirs, les autres seront l’emblème de vos charmes.

Madame Dorval, en me remerciant d’une façon charmante, prit mon bouquet et mon tableau qu’elle regarda attentivement. Il représentait une petite fille en costume de Suissesse.
– Ce tableau, lui demandai-je, ne vous dit-il rien ?
– Je cherche, me répondit-elle, mais en vain.
J’enlevai alors une feuille de vélin blanc qui dissimulait le bas de la page où étaient lithographiés ces mots :
THOMASE-AMÉLIE-MARIE DELAUNAY, dite BORDAIS âgée de huit ans ROLE DE BETZY EN 1808.
Aussitôt madame Dorval me sauta au cou et m’embrassa à trois ou quatre reprises.
– Merci, s’écria-t-elle, merci ! vous me rajeunissez de quinze ans. Voilà, messieurs, comment j’étais lors de mes premiers débuts.
À partir de cette époque, je devins l’ami de madame Dorval ; j’ai assisté à toutes ses créations, et on sait qu’elle ne s’est point ménagée. Tout entière à son art et aux auteurs, acceptant tous les rôles, heureuse avant tout de jouer et de venir au secours du talent, ni capricieuse, ni dédaigneuse, ne se renfermant point dans cette fausse dignité qui n’est au fond que de l’impuissance, prodiguant son génie à qui l’invoquait, insoucieuse de réclame, sans charlatanisme, sans haine, sans vanité, madame Dorval a été pendant vingt-cinq ans le modèle des artistes et la providence des poètes. Elle n’avait point de millions, point d’hôtel somptueux, point d’équipage, mais son nom vivra dans l’histoire littéraire de notre époque. Je la vois encore, je vois l’étonnement de la salle entière du Théâtre-Français, lorsque, s’avançant sur la scène dans son modeste habit de quakeresse, tenant ses deux enfants par la main, elle parut aussi jeune, pour ainsi dire, aussi pure, aussi chaste qu’eux. Qui aurait reconnu dans cette touchante Ketty Bell l’ardente et fiévreuse Adèle d’Antony ? La femme qui a pu créer ces deux rôles reste et restera toujours comme la plus forte et la plus complète comédienne de son temps.
Et quelle douceur, quelle modestie dans les rapports les plus ordinaires de la vie ! Elle avait de l’intelligence, et ce qui vaut mieux encore, du cœur ; elle s’est donnée, elle ne s’est jamais vendue ; elle a aimé non par vanité ou par amour-propre, non pas les riches et les puissants, mais des écrivains, des poètes, des artistes comme elle ; elle a été à son tour beaucoup et noblement aimée, aussi lui sera-t-il doublement pardonné.
Madame Dorval avait quelquefois des accès de tristesse et de mélancolie. Je lui en demandai la cause un jour.
– C’est une habitude de jeunesse, me répondit-elle en souriant ; je suis venue au monde sur les grands chemins, j’ai été bercée aux durs cahots de la charrette de Ragotin. Je n’ai connu ni les jeux ni les joies de l’enfance. Je me rappelle encore, lorsque ma mère, me tenant par la main, me conduisait au théâtre, de quel œil de regret je suivais les petites filles de la ville dansant en rond au milieu de la grande place, ou jouant sur la porte de leurs maisons. Je passais une partie de ma journée dans une salle noire, enfumée, froide, où le soleil ne pénétrait jamais. La répétition finie, il fallait rentrer, manger un morceau à la hâte, faire son paquet et se rendre à la représentation du soir. Quand je ne jouais pas, ce qui arrivait assez rarement, j’accompagnais ma mère pour l’aider à s’habiller. Je me couchais accablée de fatigue, et si j’entrevoyais quelquefois le ciel bleu, les arbres, la verdure, les fleurs, si j’entendais chanter les oiseaux, ce n’était que dans mes rêves.
Ma mère, pauvre femme, n’aurait pas mieux demandé que de m’aimer, mais en avait-elle le temps ? Est-ce qu’on peut être mère d’ailleurs dans cette atmosphère de luttes, de misère, d’orgueil, de passions violentes ou vulgaires, qui est la vie de la pauvre comédienne nomade ?
Orpheline à quinze ans, j’épousai le premier venu qui voulut bien se charger de mon sort ; le hasard intervertit les rôles, je devins la protectrice de mon protecteur. Les souffrances et les travaux de la maternité, les soucis du ménage, les dures peines de l’acteur de province sans feu ni lieu, pour ainsi dire, en butte aux caprices du public, aux faillites des directeurs, ont rempli ma jeunesse. Maintenant, grâce à Dieu, le plus fort est passé, je vois arriver l’âge mûr sans crainte, je puis élever mes enfants ; et tenez, pour m’épargner tous les tracas de la fortune, j’ai confié hier cent mille francs à un de mes amis, sur lequel je tirerai au fur et à mesure de mes besoins.
Pauvre femme ! elle était plus insouciante que son second mari, le spirituel Merle, qui pouvait passer pour l’insouciance en personne.
J’ai toujours été trop bon comptable pour approuver cette manière de placer ses capitaux. Je pressais souvent madame Dorval de convertir son argent en titres au porteur, solides et produisant un honnête intérêt. Elle me promettait toujours de le faire et ne tenait jamais sa parole.
Un beau jour cependant, en entrant dans son petit boudoir, elle me dit en riant :
– Mon cher Prudhomme, félicitez-moi.
– De quoi donc, belle dame ?
– J’ai fait appeler mon banquier.
– À la bonne heure.
– Nous avons réglé ensemble.
– Et il vous doit ?
– Rien.
– Comment rien ?
– C’est moi, au contraire, qui lui redois dix mille francs !
Ô artistes ! artistes ! quand aurez-vous enfin de l’ordre, et quand cesserez-vous de vous faire gruger ?
Comment s’étonner après cela que madame Dorval, après avoir gagné des sommes considérables, soit morte sans rien laisser à ses enfants ?
Le 16 mai 1848, madame Dorval perdit un petit-fils âgé de quatre ans, gracieux et charmant enfant que sa grand-mère adorait.
– Prudhomme, me dit-elle le jour même de l’enterrement, en me serrant la main, mon cœur s’est brisé aujourd’hui, je sens que je n’ai pas longtemps à vivre.
En effet, à partir de ce moment elle tomba dans une noire mélancolie. On lui conseilla une tournée en province, espérant que les occupations et les fatigues du théâtre parviendraient à la distraire, mais rien n’y fit. Madame Dorval oubliait la scène et allait d’église en église, priant et faisant célébrer des messes pour le repos de l’âme de son petit-fils.
Le 16 mai était revenu, nous avions tous assisté à la célébration de ce douloureux anniversaire. Madame Dorval avait paru mieux ce jour-là ; le lendemain, des symptômes plus graves se manifestèrent, et deux jours après elle était allée rejoindre l’enfant qu’elle avait tant pleuré.
Plus d’un an s’écoula sans que je revisse Merle, je le retrouvai enfoncé dans un fauteuil, la tête inclinée sur sa
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