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Une famille d’origine espagnole s’installe en Algérie
au début du XIXe siècle. Suivent trois générations de
femmes marquées par une vie de labeur.

Un siècle plus tard, en France, Luisa ne se souvient
plus de son présent, mais son esprit se promène
toujours dans les oliviers et les dunes, s’enivre du
parfum des orangers et du jasmin, et espère encore
l’amour de Théo parti trop tôt. Sa fille Alice l'accom-
pagne sur les traces du passé avant que le vent du
désert ne les efface.

Prix première chance 2019, ce roman aborde la
condition de la femme à travers le temps et le déraci-
nement des familles contraintes de quitter leur pays
de naissance.

Après une carrière auprès d’enfants en diffi-
culté, elle est aujourd’hui psychologue et se
consacre à la recherche en ethnopsychiatrie.
Elle travaille avec des familles dont l’histoire est
en lien avec la migration.
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La lumière inondait les rues d’Oran, la fière.
La vierge, blanche et protectrice, celle des récits de
Luisa, était bien là, érigée au sommet de la colline
pour arrêter la terrible épidémie de choléra du
siècle passé.
C’était mon premier voyage en Algérie. Je pensais
à ma mère restée en France, au Ravenale, alors que
j’allais à la découverte de cet endroit qui l’avait
vue grandir et devenir une jeune femme. Mes
seules images étaient de vieilles cartes postales en
noir et blanc, ou aux couleurs passées, floues. Les
boulevards déversaient des flots de voitures
crachant leur panache de fumée grise, le klaxon
des camions se mêlait aux sirènes des bateaux
arrivant au port. Les immeubles aux façades de
pierres ocre, serrés tout autour de l’avenue,
longeaient la Méditerranée. Les palmiers partici-
paient avec allégresse à ce portrait lumineux. Je
reconnaissais les cactus, les bougainvillées, les
phœnix aux palmes gris-bleu, les dattiers, les
palmiers nains, les plumbagos bleu azur, les
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lantanas ruisselants de grappes orangées, jaunes et
roses. Ces chemins bordés d’agaves et de solanum
que ma mère tentait de reproduire année après
année. Je comprenais enfin pourquoi, pourquoi
cette nostalgie de lumière, ce désir de couleurs, de
saveurs fortes et épicées. Je me mêlai à la foule
avec bonheur, j’étais revenue chez moi, au pays
des récits de mon enfance.

Je décidai de partir immédiatement à Hammam Bou
Hadjar, le village où ma mère était née, de
nombreuses années auparavant. Il fallait que j’y
aille tout de suite. Il fallait que je le voie enfin, que
j’accorde mes constructions imaginaires aux
événements qui se déroulaient sous mes yeux.

Un chauffeur de taxi s’approcha de moi et me
demanda d’une voix douce où je voulais aller.

« Hammam Bou Hadjar, c’est possible?

— Ah ! Le joli village ! Vous allez aux
thermes ? C’est très bon pour la santé, là-
bas ! Venez, on part tout de suite ! Vous connaissez
déjà? Déjà venue?

— Non, jamais… mais ma mère est née là-
bas. Je voulais voir son village et j’aimerais
trouver sa maison.

— Comment elle s’appelle? Peut-être je pourrais
vous aider, moi je connais beaucoup de monde!

— Luisa, elle s’appelle Luisa.

— Ah! C’est joli, Luisa, mais je connais pas.

L a  C o n f u s i o n  d e s  t e m p s
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Ça fait longtemps, non?

— Oui. Vraiment longtemps… »
J’empruntais enfin cette route. Je tentais une
dernière fois de maintenir les images que j’avais
créées pour les comparer avec ce qui s’offrait à
mon regard. Mais la réalité devint plus forte et
balaya tout. Des plaines bordées de cyprès, de
longs chemins rectilignes menant à des fermes aux
toits bien rouges, des porches bâtis au milieu de
nulle part. Des forêts d’eucalyptus alternaient avec
des champs d’oliviers, des mimosas des quatre
saisons, des caroubiers aux troncs arqués, des
poivriers et leurs fruits rouges, les feuilles vertes
des orangers protégeant leurs fruits aux rondeurs
parfaites. Les hibiscus surveillaient les rangs de
vigne. Les couleurs étaient reines, rouge de la terre
et bleu du ciel, vert des champs semés d’orange,
gris argenté et blanc nuage. La montagne au fond
longeait la plaine, la mer à droite renvoyait tous les
éclats de cette terre gorgée de nourriture. Plus au
sud, le vert sombre des marécages de la sebkha
d’Oran, envoûtante, aux contours secrets. À un
carrefour, le chauffeur s’engouffra vers la droite,
suivant le panneau « Hammam Bou Hadjar,
9 km ». Il faisait déjà très chaud alors que le
calendrier affichait le mois de mars, quelques
nuages jouaient au-dessus de nos têtes. Les
premières maisons apparurent. Le chauffeur me
déposa sur une place noyée d’une lumière
éclatante.

L a  C o n f u s i o n  d e s  t e m p s
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Était-ce là que ma mère avait vécu, là qu’elle était
née, sous cette chaleur quasi étouffante, dans ces
rues étroites et jonchées de déchets ? Le Petit
Vichy, le jardin public, un rocher aux eaux
sombres, mêlées de terre, la Maison de la jeunesse
aux murs décrépis, les terrasses des cafés remplies
d’hommes en capuche, aux babouches jaunes,
sirotant leur thé, les bougainvillées aux couleurs
chaudes, grimpant le long des murs, les palmiers à
la longue chevelure tombante, les mandariniers,
les cactus dans des bacs de terre rouge…

C’était le moment d’aller à la recherche de la
maison. Le moment de trouver cet endroit que je
ne connaissais qu’au prisme des images tannées
par le temps. J’ouvris un petit carnet pour y lire le
plan dessiné par ma mère d’une main tremblante,
avant mon départ, dans sa chambre aux murs bleu
pâle, au sein d’une maison qui n’était pas la
sienne, une maison pour vieux, disait-elle dans un
sourire.

« Tu vois, ce sera là-bas, après les deux
eucalyptus ! Tu tournes à gauche et c’est la maison
avec un grand porche marron foncé, un portail
vert. À côté, il y a la fenêtre de la salle à manger,
avec des barreaux. C’est facile ! »
Tout autour de moi, les eucalyptus envahissaient
les trottoirs. Ils ornaient, fiers et audacieux, les
rues et les chemins. Où pouvaient donc être ces
deux-là, ceux du souvenir de Luisa? Ces souvenirs
qui devenaient de plus en plus difficiles à atteindre.

L a  C o n f u s i o n  d e s  t e m p s
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Elle est pâle. Luisa a fermé les yeux, le
menton abaissé vers son énorme poitrine. Le
monde a disparu, emporté par le poids de ses
paupières. Son odeur remplit la chambre aux murs
d’un bleu délavé, les rideaux refermés sur la
pénombre entretiennent une atmosphère lourde,
les quelques objets épars, insignifiants, crient le
désir de partir de cette prison. Sa main pend au
bord du lit, immobile. J’en reconnais chaque pli,
chaque tache sombre.
Des images se faufilent, furtives. Je revois ses
doigts minces me montrer des chemins, caresser
mes joues, inventer des milliers de mondes devant
mes yeux d’enfant, tissant chaque jour un bout de
vie, jusqu’à ce moment. Longs et souples, plissés
par le temps, ils ont été usés par les années de
labeur ici et là-bas, de l’autre côté de la mer.

Son visage blanc ne bouge plus. Le visage de
Luisa est fin, sa peau à peine ridée, et ses cheveux
bouclés, jadis très bruns, laissent apparaître de
grandes mèches blanches. Un mince filet de
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respiration chemine entre ses lèvres pincées. Un
sursaut, un mouvement léger, ses yeux s’ouvrent
brusquement, couleur d’automne. Un battement de
cils, le regard vide et lointain, la main s’agite
lourdement et retombe inerte sur le drap.

« Maman, tu m’entends?
— Alice?… Tu es là, tu es revenue? Tu as vu

maman? »
Ses lèvres se referment. Les mots semblent ne plus
pouvoir se frayer de passage dans cette bouche
autrefois si bavarde. Aujourd’hui, pour la première
fois, elle ne me répond pas. Seul un haussement de
sourcil agacé. Où est partie ma mère? Elle qui était
si présente, si aimante, si puissante, n’est plus
qu’un amas de chair posé sur un lit.

Les mots ne sont plus et, subitement, ils manquent.

L a  C o n f u s i o n  d e s  t e m p s
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1933

« Luisa, où es-tu? C’est l’heure d’aller à
l’école. Tu pars avec Suzanne, elle t’attend.
Attention au boulevard, ne vous arrêtez surtout
pas ! »
La petite fille remplit son cartable, vérifie si elle
n’a rien oublié.

« Oui, maman! », répond Luisa en prenant la
main de sa sœur dans la sienne.
Le boulevard bordé de palmiers espacés au
centimètre près ; les massifs fleuris, les enfants
débraillés qui hurlent des insultes en arabe et
partent se cacher en riant ; les vieux qui
sommeillent au bord du chemin, les femmes qui
balaient devant leur porte, un foulard coloré
cachant leur chevelure, les hommes devant leur thé
à la menthe à la terrasse des cafés. Le soleil brille,
éclaire de vie les rues d’Hammam Bou Hadjar.

Encore une journée d’école. C’est le jour de la
remise des devoirs de français. Luisa tremble.

13
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« Luisa, tu as fait un excellent travail. Si tu
me le permets, je vais lire ce que tu as écrit. »
Luisa ferme les yeux et se laisse bercer par la voix
de sa maîtresse. Elle est heureuse. Sa mère et,
surtout, son père vont être si fiers d’elle !

La journée s’envole. Les deux sœurs reprennent le
chemin du retour, Luisa sourit. Suzanne pépie en
sautillant. La maison sent déjà l’odeur des
montecaos depuis la rue du soleil.

« Maman, papa, je crois bien que j’ai réussi! La
maîtresse a lu mon devoir devant toute la classe. Dis,
maman, c’est bien, non? Tu es fière de moi?

— Fais doucement, ton père est fatigué, il se
repose !

— Mais je dois lui raconter comment s’est
passée ma journée, c’est lui qui m’a demandé de le
lui dire !

— Je te dis qu’il faut le laisser tranquille ! »
Luisa sent dans la voix de sa mère comme un
tremblement, ses yeux sont brillants. Elle a une
joue enflée et bleue à un endroit.

« Maman, que pasa? Que tienes? »
Joaquina, sa mère aux longs cheveux déjà gris, ne
répond pas et tourne le dos pour aller ramasser le
linge dans la cour. L’odeur du figuier se répand
dans l’air lourd. Près du portail de bois blanc, la
lune joue avec les reflets du puits. Plus loin,
derrière le portail, les arbres fruitiers balancent
furtivement leurs branches dénudées.

L a  C o n f u s i o n  d e s  t e m p s
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La soirée s’annonce dans la touffeur et la
souffrance.

Silencieuse, Luisa s’approche de son père allongé.
Ses yeux fermés, son souffle lent, son haleine. Une
haleine que Luisa ne reconnaît pas. Un souffle
oppressé, une respiration difficile. Ginès bouge et
se réveille.

« Luisa, que fais-tu là ? Tu n’es pas à l’école?

— C’est le soir, papa. La maîtresse nous a
rendu nos devoirs et je voulais te le raconter. J’ai
eu une bonne note en français et elle m’a demandé
de lire ma rédaction aux autres enfants !

— Ah… »
La pensée de Ginès s’évade. L’alcool embrume ses
idées. Lui ne veut plus faire de français ni de
calculs. Son entreprise commence à manquer de
commandes. Il ne peut plus payer ses ouvriers. Les
nombres ne sont plus ses amis. Ginès replonge
dans son inconscience et Luisa reste seule. Elle se
rapproche de sa mère qui plie et range méthodi-
quement les draps, lisse les plis, caresse les étoffes
chauffées au soleil du jour. Joaquina, pensive, ne
s’aperçoit pas de la présence de sa petite Luisa.
Des pensées la saisissent, l’agrippent sournoi-
sement. Elle entend la voix de sa mère. Elle se
souvient de ses mots au sujet de Ginès, cet homme
qu’elle a voulu suivre coûte que coûte. Le moment
est venu de payer l’addition, résultat de sa
désobéissance. Coûte que coûte.

L a  C o n f u s i o n  d e s  t e m p s
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Ginès était venu travailler à la ferme de ses
parents, tout au bord de la sebkha d’Oran, à
Misserghin. Joaquina avait vingt ans et un amour
qui faisait battre son cœur, si fort. Mais il ne battait
pas pour Ginès, non. Il battait pour le bel Henry,
son cousin germain. Ils avaient été élevés
ensemble dans la grande ferme. Devenus grands,
leurs échanges s’étaient teintés d’un sentiment
étrange que ni Henry ni Joaquina ne connaissaient.
Dans cette famille, les paroles étaient rares, aucune
émotion ne savait s’exprimer. Comment comprendre
alors ce qui se passait en eux? Ils sentaient juste une
envie de se rapprocher, mais les parents surveillaient
de près. Pas question alors de se toucher, d’aller plus
loin dans la recherche de ce qui bouillonnait au fond
d’eux. Le nouveau prêtre de la paroisse était intervenu
à ce moment. Il avait toujours refusé de célébrer des
mariages entre cousins. Cela n’était pas convenable,
Dieu lui-même le proscrit, avait-il dit sur un ton
sentencieux. Le père d’Henry décida rapidement de lier
sa propriété à celle de ses voisins. Personne ne voulait
de leur fille dotée d’un visage ingrat et d’une légère
déficience. Peu importe! La fortune des deux familles
s’en verrait renforcée. Henry épousa Maria et Joaquina
resta seule, le cœur déchiré.

Elle vit Ginès travailler durement à la ferme de ses
parents, dans les champs de vigne. Ginès et son
regard doux, la moustache fière et la parole tendre.

Venu de Bousfer tout près de la Méditerranée, d’une
famille de pêcheurs, il avait tenté sa chance en

L a  C o n f u s i o n  d e s  t e m p s
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multipliant plusieurs travaux. Il avait créé une
entreprise avec son frère et vendait du crin végétal aux
usines qui en concevaient ensuite des matelas et des
oreillers pour toute l’Oranie. À Misserghin, il avait
accepté de s’arrêter un peu, le temps du repiquage des
vignes, pour être plus près de Joaquina. Ses grands
yeux verts l’avaient aimanté et il était resté un temps…
le temps que la belle Valencienne le voie enfin.

Ils venaient tous les deux d’Espagne, lui de
Carthagène, elle de Valence. Dans la région de
Carthagène, bien avant 1830 et l’arrivée des
Français colonisateurs, la crise grandissait, la faim
régnait en souveraine exigeante et meurtrière. Les
grands-parents de Ginès avaient débarqué à Oran
sur leur balancelle au début du XIXe siècle. Gréées
en voiles latines, les barques à voiles, c’est sous ce
nom que Ginès en avait toujours entendu parler,
exhibaient leurs trois mâts et semblaient danser,
ignorant la houle méditerranéenne. Il savait aussi
que, pour se nourrir pendant le voyage, ses grands-
parents avaient tendu un filet de pêche entre leur
barque et celle de ses grands-oncles et qu’ainsi la
nourriture n’avait jamais manqué.

Dans le port de Bousfer, quelques embarcations
témoignaient encore de ce passé aux couleurs de
l’exode. D’Alicante à Carthagène, en passant par
Murcie, des milliers d’Espagnols avaient fui vers
des terres emplies de promesses, de nouveaux
champs à exploiter, des rivages poissonneux. Il
suffisait de sauter la mer.

L a  C o n f u s i o n  d e s  t e m p s
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Ginès était né plusieurs décennies après, dans un
temps où la pauvreté leur collait encore à la peau
comme un vieux sparadrap. Sa famille vivait de
pêche essentiellement et l’argent rentrait peu.

Joaquina était née dans des draps de soie, d’une
famille riche venue pour prospérer. Ils avaient
acquis dès les années 1810 de grands champs
désertés qu’ils avaient su rendre cultivables, et,
absorbant sans relâche les durs travaux, ils avaient
construit leur ferme, agrandi leurs propriétés. Les
Français arrivés de la métropole dès 1830 venaient
leur demander conseil, admiraient leur courage et
leur ténacité, enviaient leur adaptation à ces terres
si difficiles. La chaleur, les moustiques, les
marécages, la malaria, comment en venir à
bout ? Sans compter les Arabes ! Tout le monde
chez Joaquina parlait l’arabe, l’espagnol, le
français. Sa famille avait combattu année après
année la malaria, puis la diphtérie. Elle avait su
garder sa place sans être méprisée par les
nouveaux colons, si imbus de leur supériorité, sous
prétexte qu’ils venaient en civilisateurs ! Ils ne
savaient même pas parler la langue du pays et
pensaient détenir tous les savoirs. Ils chassaient
même les habitants de leur maison en les traitant
d’incapables ! Bien sûr, ils leur proposaient ensuite
de travailler pour eux, en grands seigneurs…

Joaquina était la dernière-née. Sa mère l’avait eue
à quarante-deux ans après neuf enfants. Les cinq
premiers étaient tous morts dans leur première

L a  C o n f u s i o n  d e s  t e m p s
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année de la diphtérie, maladie volatile et
meurtrière chez les tout-petits. Vincenta, la mère,
était une guerrière de la maternité. Le sixième
enfant, enfin, une fille, Anna-Luisa, avait survécu,
puis à nouveau deux garçons disparurent,
emportés par le même fléau. Son frère, l’unique
garçon de la famille, et elle furent épargnés. Il
avait fallu faire dix enfants pour en garder trois !

Joaquina se prit à rêver de sa maison à Misserghin.
Anna-Luisa, son aînée de onze ans, avait eu plus
de chance qu’elle : elle avait eu le droit d’épouser
un de leurs cousins. Le prêtre de l’époque n’était
pas aussi pointilleux et les parents voulaient
agrandir leurs terres encore et encore. Joaquina
revit passer le visage d’Henry le temps d’un
soupir. Anna-Luisa avait fait prospérer la
propriété, et le couple vivait largement des revenus
de leurs terres fertiles et généreuses, et Dieu,
apparemment, ne lui en voulait pas.

Alors, Joaquina avait désobéi, n’en avait fait qu’à
sa tête. Elle avait fini par épouser, par dépit ou par
fierté, ce Ginès, un bon à rien, disait sa mère, un
fils de ces pauvres pêcheurs, mendiants de
Carthagène.

« Épouse-le donc ton Carthagenero ! lui avait
crié Vincenta, mais je ne veux plus entendre parler
de toi. Tu n’es plus ma fille ! »
Joaquina n’avait pas eu la bénédiction de sa mère
et on disait là-bas au village qu’avoir la bénédiction

L a  C o n f u s i o n  d e s  t e m p s
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de sa mère était essentiel pour qu’un mariage soit
heureux. Anna-Luisa lui avait adressé un mince
sourire le jour de la cérémonie. Elle avait de la
peine pour sa jeune sœur, mais elle avait choisi de
se ranger à l’avis de leur mère. Cette union n’était
pas souhaitable.

Depuis quelques mois, dans cette modeste maison
achetée au début de leur union à Hammam Bou
Hadjar, un nuage sombre les submergeait et
Joaquina ne savait plus quoi faire. Ginès rentrait
souvent en titubant, ne parlait plus, ne souriait
plus. La malédiction agissait…

L a  C o n f u s i o n  d e s  t e m p s
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Elle souffle, ahane, s’effondre sur son
fauteuil. Les mains crispées sur les accoudoirs, les
yeux fermés, sourcils froncés. J’assiste,
impuissante, au départ de ma mère pour des pays
inconnus. Dans un murmure, elle souffle :
« Tu es là depuis longtemps? Mais où est ta
sœur? Où est Jeanne? Elle devait me rapporter
mes lunettes. »

Je ne sais comment répondre sans lui faire de
peine. Ma sœur est encore loin, de l’autre côté de
la planète, l’impatience se fait sentir. Je la rassure,
sa fille aînée sera bientôt là.

« Alors, elle vient quand? J’ai le temps de
mourir ! Mais moi, où je vais aller quand tu seras
partie ? Tu crois qu’ils le savent que je reste là ? Il
faudrait que tu leur dises ! On part quand?

— Maman, j’ai vu ta maison à Hammam Bou
Hadjar… »
Elle soupire, le regard vague, cherchant à capter
une lueur, un fil pour relier ses pensées. Le front
plissé, elle laisse le sommeil la reprendre.

21
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Je la regarde et cherche dans son visage le
souvenir de sa vivacité, de cette autorité diabolique
qui l’animait, autrefois. Je ne trouve rien, je ne
reconnais plus rien. Son regard est dans un ailleurs
où nul ne peut aller, ses mots s’évadent vers des
mondes aériens qu’elle seule peut atteindre. Ils
voguent dans l’oubli. Ils parlent de voyages, de
départ pour une destination toujours inconnue.
Chaque soir, elle dort ailleurs, chaque jour, elle
traverse des pays entiers, sillonne les routes en
bus, revisite des lieux aimés, des terres perdues, et
la nuit venue, elle est tellement fatiguée…

Au Ravenale, son seul chemin va de son lit au
couloir, puis à la salle à manger, pièce de vie de
tous les pensionnaires de son dernier foyer. Le
Ravenale, l’arbre du voyageur ! L’esprit de cet
arbre malgache doit imprégner les murs et faire
rêver ma mère et ses nouveaux compagnons. Un
arbre pour ceux dont le voyage s’achève peu à peu.
Elle n’a pas entendu mon propre voyage. Un
voyage pour mieux la connaître, la comprendre.
Hammam Bou Hadjar.

Je quitte le Ravenale, marche le long de l’avenue
bordée de platanes joufflus. J’emplis mes
poumons d’oxygène, chasse les odeurs qui me
collent à la peau, cueille la lumière du jour avec
avidité. Dans quelques mètres, mon ancienne
école. La boulangerie, la pharmacie, tous ces lieux
connus, colorés de souvenirs aux échos fatigués,
enfouis sous des temps brumeux.

L a  C o n f u s i o n  d e s  t e m p s
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J’ai besoin d’aller chercher des traces dans la
maison de mon enfance, de convoquer le passé.
Convoquer? Non, le mot est trop violent, l’inviter.
Les clés sont dans le vieux sac à main de ma mère.
Je le caresse furtivement avant de me lancer à
l’intérieur de son ventre. Un mouchoir déchiré,
une paire de ciseaux, son porte-monnaie rempli de
pièces, une paire de collants beiges, un tube de
Vicks, du baume des Pyrénées, une photo de mon
père, une autre de mon frère. Leurs regards sont
lointains, effacés par le temps, éteints depuis si
longtemps. Où sont-ils ? Les clés enfin…

La vieille maison de pierres aux volets de bois gris,
tout près de la route. Le petit jardin de la façade est
envahi par les hautes herbes : je n’ose le regarder
en face. Nous avions passé tant de temps à le
nettoyer ; je l’ai abandonné avec ses rosiers
anciens, ses althéas, ses giroflées, la glycine de
Chine, ses pivoines.

Les pivoines… J’en rapportais chaque printemps à
ma maîtresse. Un superbe bouquet de pivoines
rouges que j’offrais le cœur battant, les joues
rouges aussi.

Je fonce vers la porte du garage et force un peu
pour l’ouvrir. Deux ans ont passé depuis que Luisa
a rejoint le Ravenale. Des blocs de laine de verre
pendent, découvrant un toit aux tuiles usées et
disjointes. Je les contourne et entre dans la cuisine.
Sur la table, un mot écrit par ma mère, son tablier,
ses lunettes, une casserole vide sur la gazinière, un
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paquet de biscottes. J’essuie les larmes qui ont
coulé depuis je ne sais combien de temps sur mes
joues et continue ma visite. La chambre, le grand
lit de maman ourse. Les draps sont ouverts comme
s’ils attendaient son retour. Une chemise de nuit
traîne sur une chaise. L’armoire. La porte s’ouvre
en grinçant. Je n’y vois rien. L’électricité a été
coupée quand Jeanne a décidé que Luisa partirait
en maison de retraite. Je tâtonne en fermant les
yeux et ma main trouve instantanément les paquets
de photos. J’en reconnais la forme, j’en devine la
couleur, leur odeur de papier fané. Elles sont
toutes là, éparses, affolées d’être réveillées, de
revoir la lumière. Je vais vers la fenêtre pour mieux
savourer nos retrouvailles. À genoux, je les
dispose tout autour de moi.

Noir et blanc : mon père, jeune et si beau dans ses
tenues de méhariste du Sahara, son sourire
éclatant, sa joie de vivre. Ma mère, sa longue
chevelure brune ondulée encadre un visage si
doux. Elle porte une robe noire recouverte d’un
tablier de dentelle. Elle pose auprès de mon père :
ils sont heureux, amoureux. Ma mère croit rêver.
Mais non.

Photo de mariage, Luisa rayonne. Elle en est le
centre, assise près de sa mère au visage sévère.
Mon père, debout derrière elle, sourit. Toute la
famille est là, les amis, les voisins, pour le mariage
de la fille aînée de Joaquina.
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Les sœurs de ma mère : Suzanne avec son œil
torve et Julia, la plus jeune, au regard effronté.
Angel, le frère, sourire aux lèvres, des yeux de
biche, une raie bien dessinée dans ses cheveux
gominés, un pull de laine sage à rayures blanches.

Mon père et moi, blottie au creux de son épaule sur
le perron de la maison de vacances.

Me voici encore, à peine un an, dans les bras de ma
mère ravie. Couleurs de l’enfance sur des images
noir et blanc.

Sur le buffet, une photo : Jeanne, Pierre et moi.
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Les enfants riaient, leurs cris emplissaient la
maison.

« Venez boire le lait ! Il est quatre heures ! »
Jeanne, la plus grande, Pierre et Alice se précipi-
tèrent dans les jupes de leur mère.

« Maman, tu nous as préparé des mounas,
dis ? Des îles flottantes? Des montecaos?

— Vous verrez bien ! »
Les petits s’installèrent, impatients de voir ce qui
allait égayer la table aujourd’hui. Luisa leur
apporta une assiette remplie de mounas, le gâteau
qu’elle savait faire par excellence depuis sa plus
tendre enfance. Un immense saladier d’îles
flottantes suivit, un régal. Pendant une demi-heure,
on n’entendit que le bruit des mâchoires en action,
car, dans la cuisine, lorsqu’on était à table, il était
interdit de parler.

Dans une nuée de jupes et de dentelles, les petites
filles disparurent. Seul, petit Pierrot resta tout
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