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			Introduction

			En guise de prologue, je partirai d’une expérience de pensée formulée par le philosophe John Locke dans son Essai sur l’entendement humain. Que se produirait-il, se demande Locke, si, à la place des yeux de nos scientifiques, se trouvaient implantés des microscopes? Réponse: ils atteindraient l’essence des choses, ou du moins leur constitution à très petite échelle, mais, du même coup, parce qu’ils se trouveraient dans un monde radicalement différent du nôtre, ils deviendraient des anges. Aussi, ce qu’ils gagneraient en divinité, ils le perdraient en humanité, car les humains ne pourraient plus communiquer avec eux, faute d’une expérience commune du réel.

			Par chance, je pense avoir découvert un ange au sens de Locke. Il n’a pas de microscopes à la place des yeux, mais sa voix est un synthétiseur, ses mouvements sont confiés à un fauteuil roulant et sa pensée à un ordinateur. Stephen Hawking a subi une longue série d’épreuves au cours de sa vie: à 21 ans, sclérose amyiotrophique latérale, plus communément appelée maladie de Lou-Gehrig ou maladie de Charcot, se caractérisant par une atrophie des muscles1; en 1985, trachéotomie consécutive à une pneumonie, à la suite de laquelle il perd définitivement la voix. Il se dématérialise peu à peu mais, tandis qu’on lui attribue la capacité d’atteindre l’essence des choses par les seules forces de son entendement, il rétablit paradoxalement, grâce à la technique, le contact avec les hommes. Entre le professeur Hawking dans son fauteuil roulant et l’univers, il ne semble y avoir aucune médiation, ou plutôt une seule: son esprit. C’est en tout cas ainsi qu’il est représenté dans la presse:

			Triomphe de l’esprit sur la matière: Stephen Hawking parcourt le cosmos depuis les confins d’un fauteuil roulant. 
(Sunday Telegraph Magazine, 28octobre 1979.)

			Stephen Hawking sonde le cœur de la création: son génie scientifique s’élève de son corps gravement infirme pour dévoiler les plus profonds mystères de l’univers. (Reader’s Digest, février1984.)

			Parcourir le cosmos. Le physicien Stephen Hawking est rivé à un fauteuil roulant, il est prisonnier virtuel de son propre corps, mais son intellect le transporte jusqu’aux lointaines frontières de l’univers. (Time, février1988.)

			Lire l’esprit de Dieu. Rivé à un fauteuil roulant, incapable même de parler, le physicien Stephen Hawking cherche la théorie de la Grande Unification qui expliquera l’univers. (Newsweek, 13juin 1988.)

			Hawking incarne la figure mythique du génie solitaire2. Il représente également le «scientifique parfait», tel que l’a imaginé la tradition cartésienne rationaliste. Cet homme qui ne peut rien faire, cet intellect libéré de son corps, et de fait émancipé de tout ce qui encombre l’esprit de l’homme (émotions, valeurs, préjugés), est ainsi dans la position de contempler et de comprendre les lois ultimes de l’univers.

			Hawking est devenu l’emblème de l’idéologie qui domine notre conception de la science: l’idée que la science est produite par des scientifiques capables de transcender l’espace politique, social et culturel que leur corps habite pour vivre dans le monde inaltérable de la pure pensée. Comme l’a bien décrit l’historien des sciences Steven Shapin: «Contrairement à l’artisan, celui qui produit de la connaissance universelle n’est pas lié à son atelier; contrairement au chasseur ou au pêcheur, il n’est pas dépendant du mouvement de sa proie; contrairement au commerçant, il n’a pas besoin de la sollicitation de ses clients; et contrairement à l’athlète, son travail n’est pas dépendant de sa condition physique. Le philosophe est totalement libéré de tout lien. Il est chez lui partout et nulle part. Son désengagement du monde social est une garantie symbolique de son intégrité3.»

			Les historiens, anthropologues et sociologues des sciences ont essayé de se détacher de cette figure du savant. En effet, s’il paraît difficile, aujourd’hui, de rassembler sous une même bannière ces approches – si diverses dans leurs méthodes et leurs sujets d’étude–, on peut cependant repérer quelques points de ralliement dans la façon dont elles décrivent le fonctionnement de la connaissance. L’un des points communs est une opposition à la notion de solitude. Produire de la connaissance, nous disent-elles, n’est pas une affaire solitaire, c’est une entreprise sociale ou collective. Si le mot «solitude» émerge dans les récits des scientifiques étudiés, ce n’est qu’une affaire de «tromperie» (volontaire ou involontaire), nécessaire à la validation de la connaissance: les assistants disparaissent dans la version finale des écrits scientifiques, ainsi que l’ont montré Shapin et Sibum, ou bien les nombreuses conversations sont effacées et transformées au profit de l’émergence d’une idée soudaine et géniale dans la tête d’un seul homme, comme l’ont décrit Latour et Woolgar dans La Vie de laboratoire, ou encore la mémoire est reconstruite ou réinventée de telle sorte que les récits mythiques circulent, comme l’a analysé Schaffer dans son analyse du récit de la pomme de Newton4.

			Ce qui est en jeu derrière ce questionnement de la solitude du savant, c’est la spécificité des opérations cognitives de ceux qui produisent du savoir. La solitude interdit l’accès au savoir, elle interdit la présence de l’autre (de l’analyste ou de l’ethnographe) et, quoi qu’il en soit, même s’il y avait un accès possible, elle dit qu’il n’y a rien à voir, juste un individu dialoguant silencieusement avec lui-même: un «penseur» projetant des idées sur du papier. Où se trouvent donc dans un tel contexte les processus sociaux et matériels mis en jeu? Que font le papier, les stylos, les livres, les collègues, et d’où viennent ces idées? C’est l’image de l’ascète ou du savant solitaire qu’il faut déconstruire. Pour comprendre comment la science se fait, il faut violer certains territoires et suivre les procédures, les techniques utilisées, les discussions qui participent de la fabrication des faits scientifiques5. Pour paraphraser Latour, il faut d’abord suivre les yeux, les mains et le contexte de ceux qui savent. Ce n’est qu’après avoir fait ce travail nécessaire que l’on cherchera à voir s’il reste quelque chose de spécifique dans les opérations cognitives mises en jeu par les scientifiques, singulièrement par les théoriciens censés n’utiliser que leur cerveau, ou les «génies» subissant l’effet de quelque illumination.

			En bref, en essayant de réincorporer la pensée dans son environnement social, historique et matériel, et en cherchant à extérioriser la pensée du «savant» dans le réseau d’humains et de machines qui la supporte, on remet en cause un certain nombre de partages sur lesquels repose la spécificité de notre savoir: le partage entre les «Occidentaux» avec leur esprit rationnel et les autres, les «primitifs», insatiables bricoleurs, le partage dans notre société entre les théoriciens d’un côté et les praticiens de l’autre, le partage dans nos laboratoires scientifiques entre les grands, les génies, et les petits, les assistants, et la dichotomie entre humains et non-humains. Il est en fait difficile d’imposer a priori une claire distinction: les divers acteurs (qui peuvent être non humains) et leurs compétences sont précisément ce qui se joue dans la production de la connaissance. Et l’idée de faire des non-humains des acteurs demeure l’une des hypothèses les plus controversées des théories sociales contemporaines et des études sur la science (science studies)6.

			Cette redistribution du savoir fait émerger de nouvelles questions. En effet, si le savoir est délogé de son lieu de production, l’Esprit ou le Cerveau selon les écoles de pensée, la question de l’origine de la connaissance redevient énigmatique. Lorsqu’on dit: «Cette personne est la première à avoir eu l’idée de», ou: «Einstein a découvert la relativité générale», s’agit-il d’un mythe ou seulement du résultat d’un processus d’attribution? Qu’en est-il également de la psychologie? Jusqu’à quel point peut-on extérioriser les capacités cognitives normalement circonscrites dans la tête de quelques scientifiques comme la créativité, l’expertise, voire le génie? L’accent mis sur les savoir-faire n’est-il pas au fond la réintroduction du mystère de l’intelligence par un autre biais, peu différent de celui incarné par le «cerveau d’Einstein», tel que l’a si bien décrit Roland Barthes dans ses Mythologies? Enfin, avec l’hypothèse de la redistribution de la connaissance, ce qui était cristallisé dans un individu – le génie, les capacités intellectuelles, les idées, la science – se déplie dans l’environnement et finit par dissoudre la singularité de l’individu en le vidant de ses propriétés innées. En effet, si l’on réintroduit un scientifique en chair et en os dans le processus de la connaissance, il fait aussi partie d’un collectif7, et parle aussi au nom de ce collectif. Quand il décrit Pasteur, Bruno Latour ne décrit pas un corps doté d’un esprit, mais «une combinaison d’un grand nombre d’éléments qui, à partir des liens tissés entre eux, produisent Pasteur-le-grand-chercheur8». De fait, la définition de l’acteur humain et de sa spécificité redevient un enjeu à la lumière de ces collectifs composés d’humains et de non-humains (dont les machines), qu’on les appelle «acteur-réseau» (pour reprendre la terminologie de Michel Callon et Bruno Latour), ou «cyborgs» selon la terminologie de Donna Haraway9. Telles sont les questions qui m’ont semblé importantes et que j’ai tenté d’aborder ici.

			Pour ce faire, j’ai choisi d’étudier Stephen Hawking. Le personnage est intrigant car il incarne précisément ce contre quoi les science studies se sont constituées: la possibilité de produire de la connaissance scientifique basée sur les seuls fondements d’un esprit rationnel. Il est intrigant parce qu’il illustre les conditions extrêmes de la pensée: la solitude, le pur esprit, l’intelligence suprême, la force de la raison, le génie absolu. Aussi, comment répondre à ceux qui combattent cette caractérisation et s’acharnent à démontrer qu’avant d’attribuer des compétences cognitives surhumaines aux scientifiques, il faut d’abord décrire la spécificité de ce qu’ils font en pratique? Comment procéder dans le cas d’un homme qui aujourd’hui ne peut bouger ni la tête ni les mains, dont il a perdu l’usage depuis plus de quarante ans, et qui a perdu sa voix à la suite d’une trachéotomie? Et pourtant, cet homme pense, produit des théories, publie, donne des conférences, et on dit de lui qu’il est un génie. La question qui m’importe est donc de savoir ce que fait véritablement Stephen Hawking10.

			M’emparant de Hawking comme d’un cas extrême, j’ai voulu voir si, et jusqu’où il était possible d’aller pour repenser la notion du génie. Ce livre est basé sur plus d’une centaine d’entretiens avec Hawking lui-même, ses assistants, ses infirmières, ses étudiants, ses collègues, des physiciens travaillant dans son champ de recherche, des journalistes, des réalisateurs qui ont fait des films ou des documentaires à son propos, des archivistes en train de classifier ses écrits à Cambridge, des artistes qui l’ont immortalisé sous la forme de sculptures ou de peintures, et les concepteurs de programmes informatiques spécialement adaptés pour lui. Il s’agit donc d’une étude ethnographique tirant parti de la situation unique de Stephen Hawking pour poser des questions ayant trait au génie, à la singularité, à l’identité, à la subjectivité, à la corporalité, à la pratique scientifique et particulièrement au formalisme, à la cognition, et aux frontières de l’humanité. En ce sens, ce n’est pas un livre sur l’homme Hawking, et ce n’est pas une biographie non plus. C’est un travail de philosophie empirique. De plus, bien que ma recherche s’appuie sur de nombreuses descriptions ethnographiques de la vie et du travail de Hawking qui permettent de comprendre les éléments constitutifs de son identité, je n’ai pas cherché à savoir qui il était réellement ni à le comprendre dans sa totalité. Au contraire, l’un des principaux thèmes du livre est de questionner la possibilité de savoir qui il est et où il se trouve.

			Le livre est ainsi construit comme une accumulation de boîtes dont les ouvertures successives nous permettent de découvrir à chaque fois un nouveau collectif à l’œuvre dans la production du personnage. Dans le premier chapitre, je donnerai une description du réseau de compétences qui tranforme un homme privé de la parole et du mouvement en ce génie que nous connaissons tous. Nous suivrons ainsi le travail d’incorporation et de distribution des compétences sociocognitives de Hawking dans le réseau qui l’entoure, réseau que j’ai nommé son «corps étendu». Il s’agira ici de son ordinateur, de son synthétiseur, de son assistante personnelle, de son assistant doctorant et de ses infirmières. Nous verrons ainsi se dérouler les processus mis en œuvre qui permettent à une identité d’être créée, maintenue et reproduite d’un bout à l’autre de la planète.

			Dans le deuxième chapitre, nous retournerons dans le laboratoire de Hawking pour découvrir une autre partie de ce corps étendu, composé d’humains et de non-humains, en l’occurrence ses étudiants, ses collègues et son ordinateur, qui lui permet de produire des théories. Nous verrons comment les articles scientifiques sont produits et comment tous les aspects fondamentaux de la «science pure» – pensée, preuve, calcul, contexte de découverte et de justification, réception du travail scientifique – sont incorporés et distribués dans le laboratoire. Bien que le contenu du travail de Hawking joue un rôle important, je n’en fournirai pas un compte rendu exhaustif. D’autres l’ont déjà fait avant moi11. Je donnerai plutôt un compte rendu de sa façon de travailler.

			Dans le troisième chapitre, on suivra les processus d’attribution qui singularisent Hawking, en poussant l’analyse un cran plus loin. En effet, on dit souvent de Hawking qu’il «pense géométriquement». Pour comprendre ce que cela signifie, je reconstruirai ce qui lui permet de penser ainsi, en mettant en scène le rôle des prothèses intellectuelles qu’il utilise, c’est-à-dire des diagrammes dits de «Carter-Penrose». Cela nous renseignera peut-être sur la façon dont les théoriciens pensent (certains sont visuels, d’autres analytiques) et sur la façon dont Hawking fait ce qu’il fait.

			Dans le quatrième chapitre, on se focalisera sur la réalisation – et les négociations associées – d’un documentaire de la BBC sur les travaux récents de Hawking. Je montrerai comment les médias, avec la collaboration de Hawking lui-même, transforment ce corps collectif en un cerveau désincorporé. À partir d’une analyse méticuleuse de la presse et des interviews par et avec des journalistes scientifiques, je démonterai les mécanismes par lesquels le statut de Hawking comme génie scientifique se constitue (comme, par exemple, la standardisation des comptes rendus autobiographiques, la représentation médiatique du corps du savant, ou l’intervention du scientifique dans la construction de son propre mythe, etc.). Nous verrons comment le scientifique – dans ses écrits, dans sa relation avec ses pairs et dans son travail – utilise son handicap (intentionnellement ou non) de façon à être vu comme participant à la construction collective de son identité, comme pur sujet cartésien, c’est-à-dire comme un esprit sans corps. Nous verrons aussi comment ses écrits et ses apparitions publiques sont utilisés, enrichis et recontextualisés, par lui-même et par d’autres, de façon que, à travers ce travail perpétuel de répétitions et d’accumulations d’artefacts, une image relativement standardisée émerge.

			Dans le cinquième chapitre, nous rencontrerons Hawking en personne et apprendrons comment une multiplicité de récits produit une identité stable, alors qu’un face-à-face avec lui ne le permet pas. Plus nous nous approchons de lui, plus nous le perdons. Nous ne savons plus «qui» il est ni «où» il se trouve. Toutes les catégories que nous utilisons pour parler d’une personne, d’un corps, d’une machine, d’un esprit, d’une interaction, d’une conversation, d’un texte, d’un discours se brouillent. En sa présence, Hawking devient introuvable.

			Dans le sixième chapitre, nous suivrons comment certains groupes, en attachant leurs propres intérêts à différentes versions de l’identité de Hawking, sont capables d’étendre leur présence dans la ville et l’Université de Cambridge, et simultanément comment Hawking, via ce processus, distribue son corps étendu dans et au-delà de la ville et de l’université. Pour montrer cela, j’ai suivi la création des Archives Hawking (financées par le fondateur d’Intel, Gordon Moore). Un collectif d’archivistes est en effet en train de rassembler ce que Hawking a produit, et ce qui a été produit à son sujet, en essayant de classifier, de réorganiser et de préserver ces écrits. Ici, le fait que Hawking soit complètement dépendant de son ordinateur rend visibles des critères émergents concernant la préservation (ou non) des textes numériques.

			Le dernier chapitre bouclera le livre sur une scène étrange: Hawking rencontrant HAWKING12, sa statue qui prendra place dans l’entrée du département de mathématiques appliquées et de physique théorique de l’Université de Cambridge. La présentation de cette statue a été l’occasion pour Hawking, ses collègues, ses assistants, le sculpteur et moi-même d’interroger les frontières qui séparent (et constituent) le véritable Hawking de ses divers simulacres.

			Pour en revenir à la métaphore de Locke, ce n’est pas seulement le scientifique, mais également l’ethnographe, qui est équipé de microscopes permettant de zoomer plus ou moins sur son sujet d’étude. Au-delà du fait paradoxal que le grossissement maximal donne la vision minimale, c’est surtout le passage perpétuel de l’individu Hawking à son corps distribué (et vice versa) et à sa représentation mythique qui est ici documenté aussi précisément et fidèlement que possible.

		

	
		
			CHAPITRE 1

			Les assistants et les machines

			«Qui veut voler par les mains et bouches des hommes doit longuement demeurer en sa chambre.»

			Joachim DU BELLAY.

			Cambridge, 3juillet 1997

			Glissant la tête entre la porte et le mur, un pied en l’air, elle lui demande: «Est-ce que vous voulez donner une conférence à Oxford?»

			Hawking soulève un sourcil.

			Sa secrétaire se retourne et s’en va. «Il a dit oui», murmure-t-elle.

			
			Oxford, 24février 1998

			Huit cents personnes attendent dans l’Oxford Town Hall. Ce soir, le professeur Stephen Hawking, «le plus grand scientifique depuis Einstein», va parler de la Théorie du Tout. La salle est pleine à craquer. Il est 20heures.

			Où l’on apprend
que Hawking a un corps étendu

			Voici deux scènes – Hawking soulevant un sourcil et HAWKING donnant une conférence; deux lieux – Cambridge et Oxford; deux dates – 3juillet 1997 et 24février 1998; et même deux styles – un extrait de journal de bord et une description d’un spectacle. Entre le moment où Hawking va soulever son sourcil pour répondre positivement à la demande qui lui est faite de participer à une conférence et le moment où il se produit devant une audience de fans enthousiastes, un travail énorme va être entrepris pour transformer un homme privé de la parole et du mouvement en ce génie que nous connaissons tous. Nous allons voir à l’œuvre les processus qui permettent à une identité d’être créée, maintenue et reproduite d’un point à l’autre de la planète.

			Quand les frontières se brouillent

			CE QUE FONT LES MACHINES

			Souffrant d’une terrible maladie depuis les années 1960, Stephen Hawking vit aujourd’hui totalement paralysé dans sa chaise roulante. En 1985, il a perdu l’usage de sa voix à la suite d’une trachéotomie, consécutive à une pneumonie. Grâce à un système intelligent, un programme de communication nommé Living Center (conçu et offert par Walt Woltosz, de la société Words+) et un synthétiseur (conçu et donné par Speech+), il peut communiquer, écrire et lire. Lorsque je l’ai rencontré, il pouvait encore bouger très légèrement un doigt qui, posé sur un commutateur, lui permettait de sélectionner des lettres et des mots sur l’écran de son ordinateur. Aujourd’hui, il a perdu l’usage de ses doigts. Le système qu’il utilise est opéré par un rayon infrarouge attaché à ses lunettes. En bougeant sa joue droite, il sélectionne les mots sur l’écran de son ordinateur. Ainsi, quand il a rédigé ce qu’il veut dire, il peut l’envoyer à son synthétiseur de parole. Il peut soit dire tout haut ce qu’il a écrit, soit le sauvegarder. Il peut aussi l’imprimer, le rappeler ou le faire prononcer phrase à phrase. Il peut aussi utiliser Windows à travers une interface appelé EZKeys. Il peut enfin écrire ou utiliser des textes grâce à un programme appelé Equalizer.

			Plus précisément, pour écrire un mot, Hawking doit choisir une lettre qui se trouve sur son écran d’ordinateur; si la lettre se trouve dans la première partie de l’écran, il apparaît une liste de mots commençant par cette même lettre. Il choisit ensuite la rangée, la colonne et finalement le mot sur lequel il va cliquer. Il est devenu très habile à ce jeu.

			Cependant, les deux programmes Equalizer et EZKeys sont aussi équipés de nombreuses stratégies visuelles ou mécaniques qui lui permettent de gagner du temps. Par exemple, avec Equalizer, on trouve au bas de l’écran les trente-six mots les plus utilisés en anglais (comme I, the, and, but, etc.). Le mot le plus utilisé se trouve en haut de la première rangée, le second en dessous, et ainsi de suite. Ces programmes sont également équipés de systèmes de stratégies de prédiction de mots semblables à celles que nous utilisons sur nos ordinateurs1. Par exemple, si l’on veut le mot «infini», on choisit la lettre «i», et les six mots le plus souvent utilisés apparaissent. Si le mot «infini» apparaît, l’écran opère en mode «prédiction de mot», et donne les six mots les plus communément utilisés après le mot «infini». À la longue, le programme finit par apprendre le mode d’activité intellectuelle de son utilisateur, ce qui accélère considérablement le processus de création de phrases.

			Ces programmes permettent également d’enregistrer et de stocker des phrases ou des commentaires utilisés fréquemment afin de pouvoir les réutiliser rapidement dans les conversations de tous les jours. Equalizer a ainsi une liste de phrases comme «Merci beaucoup», «Pardon, pouvez-vous répéter?», «Puis-je avoir à boire?». EZkeys peut regrouper ces phrases en différentes catégories: F1, formules de politesse; F2, conversation; F3, exclamations; F4, salutation ou souhaits; F5, insultes; F6, questions personnelles; F7, réponses. Il est également possible d’enregistrer et de classer des centaines de phrases par catégories, telles que la famille, le sport, les besoins personnels, la nourriture, les plaisanteries ou les hobbies, et de les mobiliser instantanément dans une conversation.

			La principale difficulté surgit quand il faut écrire quelque chose de nouveau. N’ayant pas un répertoire déjà constitué, Hawking doit alors partir de zéro. Et le problème, c’est la rapidité. Nous parlons à environ 150-200 mots par minute. Le mieux que puisse faire Hawking est environ 20 mots par minute. EZKeys a une fonction «abréviations», qui permet d’utiliser des abréviations pour les mots utilisés fréquemment ou dans le cadre d’une conversation immédiate. En effet, lorsqu’on mène une conversation, on est souvent interrompu par nos interlocuteurs, ou on parle en faisant autre chose, comme consulter ses e-mails. Cette stratégie rend la communication possible sur diverses plates-formes. Il suffit de préciser si l’on veut écrire ou si l’on veut parler. Grâce à ce système, l’ordinateur peut simultanément travailler, répondre au téléphone, surfer sur Internet ou imprimer des dossiers. EZKeys donne la possibilité de poursuivre parallèlement un grand nombre d’activités.

			Hawking est probablement l’unique utilisateur d’Equalizer aujourd’hui. Malgré les limitations techniques de ce programme et la pression pour adopter EZKeys pour tout ce qu’il fait, Hawking refuse de s’en séparer. Comme le dit l’inventeur de ses programmes, Woltosz: «Equalizer est un programme assez primitif, mais il est devenu une extension de Stephen. Il est persuadé qu’il va plus vite avec lui qu’avec EZKeys, ce qui est probablement faux; la vérité est qu’il y est tellement habitué (cela fait quinze ans qu’il l’utilise) qu’il ne peut plus s’en séparer2.» Il y a quelques années, le patron d’Intel, Andy Grove, s’est aperçu que la machine de Hawking n’était pas dotée d’un processeur Intel, ce qui l’empêchait d’utiliser les versions les plus récentes de Windows. Il demanda que l’on construise deux ordinateurs aux spécifications de Hawking et commanda à Woltosz une version d’Equalizer pour Windows. De fait, Hawking s’est révélé être un remarquable testeur de matériel nouveau, et une mine d’idées pour les concepteurs de matériel informatique, ses exigences étant spécialement pointues.

			Sa voix électronique a également été modifiée au fil des années. Ces changements ont été très compliqués à effectuer car sa voix date de 1986 et a été créée par une société qui n’existe plus. Cette voix lui donne un accent américain. De nombreuses compagnies anglaises ont essayé de lui fournir une voix avec un accent anglais, mais il a toujours refusé la moindre variation dans l’intonation de sa voix. Il s’identifie avec elle, au point qu’elle fait partie de sa personne. Au début de ses conférences, il s’excuse pour son accent américain. Cela fait partie de ses blagues habituelles. Lorsqu’on a changé de logiciels pour accueillir de nouvelles fonctions, il a fallu garder la voix ancienne, ce qui n’a pas été techniquement facile. 

			La polyvalence de ces nouveaux programmes lui permet également d’interagir plus facilement avec son environnement. Il a fait construire une nouvelle maison et, chez lui, tout est télécommandé par infrarouge. Quand il veut appeler son infirmière, qui se trouve à l’autre bout de la maison, il peut envoyer un signal qui ouvre sa porte automatiquement. Il utilise EZKeys quand il veut surfer sur Internet, écrire ses e-mails ou agir sur son environnement. Il préfère utiliser Equalizer quand il veut communiquer.

			CE QUE FONT LES ASSISTANTS

			Communiquer avec Hawking lorsqu’on ne le connaît pas ne peut se faire que grâce à la médiation de son ordinateur, qui permet à l’interlocuteur de lire ce que Hawking écrit sur son écran. En revanche, lorsqu’on le connaît bien, il suffit de lire les expressions de son visage (il soulève un sourcil quand il dit oui et reste immobile quand c’est non). C’est ainsi que ses assistants communiquent avec lui. On peut voir ici une étrange symétrie entre, d’un côté, un choix de réponses proposé par ses assistants et Hawking répondant par oui ou non et, de l’autre, la logique binaire de son ordinateur qui propose un choix de phrases et de mots que Stephen sélectionne d’un simple clic. Il existe également une extraordinaire similarité entre la façon dont Hawking et ses assistants interagissent et celle dont Hawking et son ordinateur interagissent: les assistants et l’ordinateur semblent avoir été formés ou programmés pour opérer de la même façon. Ils lui proposent une série d’options à partir desquelles il choisit, après quoi les techniciens, infirmières ou ordinateurs exécutent la tâche requise. L’action des assistants mime celle de l’ordinateur.

			Pour qu’une conversation unidirectionnelle devienne une vraie conversation, les assistants de Hawking, comme dans toute inter­action – mais magnifiée dans son cas –, anticipent ses réponses, complètent ses phrases et parfois lui donnent une voix. Ils fonctionnent comme l’ordinateur lorsqu’il multiplie ses opérations pour aider l’utilisateur à construire ses phrases plus rapidement. D’une certaine façon, ils ont appris ou ont mémorisé les spécificités de leur usager. Avec une différence, cependant: plus que de compléter et d’anticiper ses phrases, ils attribuent souvent à Hawking des compétences qui sont le produit de leur propre travail.

			David Goode, dans son livre A World Without Words («Un monde sans mots»), considère la façon dont les enfants privés de langage formel réussissent à communiquer avec leur corps, lorsqu’ils sont pris dans un réseau de compétences organisé autour d’eux et avec eux3. Hawking est doté de langage formel, mais privé de sa voix et, en partie, du langage corporel pour l’exprimer (sauf à destination des proches). De fait, la plupart du temps, il est transformé par ses assistants en un «oui» ou en un «non» répondant à un choix dans un menu. De même, son handicap impose la mécanisation – c’est-à-dire la hiérarchisation et la standardisation de cet environnement composé d’humains et de machines. En d’autres termes, pour qu’un «oui» ou un «non» de Hawking devienne effectif, ses assistants doivent être capables d’interagir avec lui. Ils ont besoin d’apprendre certaines astuces et d’acquérir un savoir-faire qu’ils développent avec le temps et la familiarité. D’un autre côté, ils doivent être organisés de façon à pouvoir agir à partir d’un «oui» ou d’un «non» pour que, en retour, Hawking puisse voyager, parler, penser et faire des conférences. Un «oui» ou un «non» pris dans des réseaux différents aura des significations différentes. En ce sens, le langage est autant une propriété du collectif que de l’individu.

			Ainsi, contrairement au génie solitaire dépeint par les médias, Hawking ressemble à un patron à la tête d’une société, la société qu’est devenu son corps étendu. Woltosz, l’inventeur des programmes qu’il utilise, le confirme: «Hawking est probablement l’ultime patron, car tout ce qui doit être fait physiquement, il doit le faire faire par d’autres, ce qui est la définition du management4.»

			LA SECRÉTAIRE PERSONNELLE

			La secrétaire personnelle de Hawking, qui est également la secrétaire du département de physique théorique et de mathématiques appliquées de Cambridge, est chargée de répondre à toutes les demandes le concernant. Si Hawking accepte d’aller à une conférence, elle sait que ce simple «oui» implique pour elle des mois de travail et de tractations – le temps qu’il faut pour mener à bien le projet, c’est-à-dire transformer cet énoncé en la personne du professeur Hawking, assis dans son fauteuil roulant, parlant avec son synthétiseur à une foule de scientifiques. Car elle devra prendre en compte les moindres détails pratiques concernant le transport et tout ce qu’une chaise roulante munie d’un système informatique implique comme complications avec la sécurité, mais également s’occuper des dépenses et trouver les budgets, enfin et surtout prendre en charge la partie scientifique; elle devra connaître toutes les personnes éminentes qu’il sera amené à rencontrer, ainsi que les questions qui lui seront posées, afin qu’il puisse préparer les réponses à l’avance. L’objectif est de minimiser la part du hasard. Hawking est ainsi «préprogrammé» pour toutes les rencontres formelles auxquelles il participe. Enfin, la secrétaire s’occupe de ses finances personnelles et de tous les problèmes légaux (y compris son divorce et son remariage avec son infirmière – dont il a divorcé depuis), ou encore d’envoyer son fils (aujourd’hui adulte) à l’étranger ou d’aller le chercher à l’école. Elle est chargée de la relation avec les médias et d’entasser les dizaines de lettres qu’il reçoit tous les jours, plus de vingt-cinq ans après la parution de son livre Une brève histoire du temps, lettres qu’il ne voit jamais et dont il ne soupçonne même pas l’existence, car les lire prendrait tout son temps.

			L’ASSISTANT DOCTORANT

			Le «corps étendu» de Hawking, le collectif d’humains et de machines qui l’entoure, doit se réactualiser en permanence. Les ordinateurs le sont, comme les étudiants, les assistants et les infirmières qui s’occupent de lui vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La secrétaire personnelle
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