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Je vous salue Marie (Album photos - Nikos Koumbourakis - Frère Pascal et de poèmes de Georges Alvertis), Éditions Frères Maristes 2001.

Victor Hugo 1802-2002 - La mémoire. Éditions Frères Maristes 2002.

Petit aperçu sur la chanson française 1945-2000, Éditions Frères Maristes 2003.

Amour - Ironie : Étude sur le poète Constantin Kavafis qui vainquit les compositeurs, Éditions Frères Maristes 2004.

Un Voyage avec des mots et des images, (Album de photos et de poèmes avec la participation de professeurs et élèves du LLNS), Éditions Frères Maristes 2004.

Tinos : un voyage différent dans File connue... inconnue de Tinos, Éditions Frères Maristes 2005.

Nikos Kavvadias : Dédicace au Poète « des voyages loin­tains et des mers violines ». 

Le seul espoir des morts
est que les vivants
se souviennent deux...
❖   

Et nos amis s’en vont emportés par les jours...

Et après chaque mort
l’on cherche un nouveau port,
pour attacher sa vie, en attendant son tour...
À ceux pour qui je fus l’amant, l’amour...

À ceux pour qui je fus l’ami paisible...

À ceux pour qui dans ce monde impossible,
désabusé, je vais cherchant toujours...
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En 1998, en une nuit, j’avais écrit en français un petit conte de dix pages, intitulé Le Message. Mon ami et collègue Nikos Dessypris l’avait traduit en grec et je l’ai donné à lire à un autre collègue et ami, Georgios Roussis. Depuis lors, il me répétait que le contenu de ce conte possédait suffisamment d’éléments pour constituer un roman ou une nouvelle...

Et huit ans après, voilà que j’ai écrit cette nouvelle, inspirée par ce conte. Je me suis mis alors à la traduire en grec pour que mon ami Georgios puisse alors la lire. Mais, alors qu’au début je traduisais le texte français en grec, par la suite, j’ai abandonné ce mot à mot fastidieux, pour me laisser librement emporter au-delà du texte initial...

J’ai pensé ensuite que la nouvelle souffrirait d’être amputée de certaines parties du texte grec non traduites en français... Et vice versa. Et je me suis lancé dans une écriture et une traduction continues, d’une langue à l’autre, qui allait me rendre fou si je ne mettais un point final à ce jeu malsain...

Il est évident que les deux textes se ressemblent. C ’est la même histoire qu’ils racontent... Mais ils présentent des différences. Chaque nouvelle a suivi son propre che­min... Que celui qui a le courage et connaît les deux langues, les lise dans les deux versions ! Je voulais faire une édition commune, en français et en grec... Cela ne pouvait se faire... Que celui qui aimera cette nouvelle recherche ce livre dans l’autre version ! Chacune a des choses à lui apporter.

Ce livre est dédié à Nikos, à Georgios, mais aussi à Sylvie et à Dominique dont les prénoms seuls ont contribué à rendre à mon esprit le temps retrouvé...
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Quand je commence une histoire, je regarde toujours les objets qui décorent mon bureau, témoins de quelque voyage ou d’une rencontre impromptue ; la petite machine à écrire, modèle « ROYAL », du début du siècle, est posée à côté d’une petite lampe de poche et un peu plus loin s’alignent une boîte à crayons, certains livres qui essaient d’attirer mon regard, des lettres anciennes ou récentes, quelques cahiers, un sous-verre qui porte sur sa face visible une dizaine de roses disposées en cercle et un petit vase blanc, de porcelaine, dont le goulot resserré est fermé par un bouchon de liège.

Il est là depuis bien longtemps, mais ce soir l’envie me vient de le toucher, de le palper, de passer mes doigts sur son dos lisse maintes fois caressé par mes mains fatiguées après le travail hors de la maison.

Ces petits objets quotidiens qui semblent se trouver par hasard posés sur nos bureaux enferment des secrets dont la profondeur et la complexité dépassent la forme anodine. Mais ce ne sont pas tant les mains, le soir, que l’esprit qui est fatigué, lorsqu’au bout de plusieurs heures d’absence je rentre à la maison pour retrouver à la vue ou au contact de ces objets le repos ou l’évasion nécessaire pour pouvoir ensuite m’endormir. Le contact, du bout des doigts, avec la surface lisse et courbe de la porcelaine, procure à mes sens un plaisir sensuel semblable au toucher des pentes douces de quelque corps féminin inopinément désiré. L’envie de caresser ce petit vase blanc me vient souvent avec une force incontrôlable. Il me faut alors le glisser dans ma main gauche pour goûter au plaisir du contact avec la porcelaine froide. Le voilà dans ma paume, couché à plat. Je le relève et le son répété d’une clochette tinte à mon oreille.

Sa vue ramène à ma mémoire le temps et les circonstances dans lesquels il est venu en ma possession. En l’agitant, dernièrement, j’ai surpris ce tintement qui éveilla ma curiosité.

Je l’agite de haut en bas, essayant de comprendre d’où vient cette musique, je le débouche, et à l’aide du faisceau lumineux de ma lampe de poche, j’essaie de voir par le goulot l’objet qui produit ce son de clochette, mais je n’aperçois que quelque chose de brillant à l’intérieur sans pouvoir identifier sa nature.

Impossible de faire sortir cet objet qui produit ce son de grelot sans casser le vase.

Je ne peux pas dire si ce bruit m’est agréable, mais depuis que je l’ai remarqué, je le couche de plus en plus souvent dans la paume de ma main et une envie féroce me vient de le briser, de me débarrasser de sa présence. Mais je n’en fais rien.

Lors de mon précédent déménagement, je pensai que cela aurait pu être une excellente excuse de m’en défaire. Mais je n’avais pas encore entendu ce son de clochette désagréable. Ainsi, il s’était retrouvé intact sur mon bureau de la rue L... de mon appartement du centre d’Athènes quand j’y ai emménagé pour la première fois, après mon retour de Paris.

Et finalement, j’ai pensé qu’il aurait été dommage de le casser pour satisfaire une simple curiosité.

Mais ce soir une envie irrésistible me démange de découvrir ce qui sonne à l’intérieur (et à défaut de mémoire, de lui inventer une histoire). Pourquoi n’y ai-je pas fait attention avant ? Peut-être parce qu’il y a un temps pour tout et que les choses, comme les êtres vivants, nous livrent par eux-mêmes leurs secrets lorsqu’une menace pèse sur eux et leur fait courir le risque d’une mort irrémédiable.

Et puis voilà que je me remémore comment ce petit vase s’est retrouvé sur mon bureau.

Et je devine quelle est cette main malicieuse qui a pu y enfoncer cet objet bruyant et bizarre. Lorsqu’on le secoue, on entend distinctement la présence d’un petit papier plié sur lequel on a dû scotcher un grelot pour me torturer. Ou pour ne pas me permettre d’oublier.

Ce soir encore, une question cruciale se pose en maître dans ma tête : pourquoi cet objet est-il toujours présent devant moi alors que d’autres, bien plus précieux ou plus séduisants, ont disparu comme par enchantement de ma vie ?

Les premiers temps de son acquisition, je l’avais posé sur une espèce de bibliothèque que j’avais dans ma chambre de la rue de V... à Paris. Comme il possédait un bouchon de liège sur lequel était collé un très joli objet de porcelaine, de forme pointue, je n’ai jamais pensé y mettre de l’eau. Ainsi a dû être préservé le bout de papier qu’on entend distinctement parallèlement au grelot qui signale se présence en heurtant les parois du vase.

Si j’avais à écrire l’histoire de ma vie, pourrais-je lui donner un titre ? Finalement, ce n’est pas tellement l’histoire qui me pose un problème mais le titre. Des histoires, j’en ai la tête pleine. Elles sont là, sur le bout de la langue et à chaque mouvement de la langue il y en a qui naissent et qui m ’assiègent, ne demandant qu’à voir le jour.

Et finalement, même si je n’ai pas tant vécu, je pourrais imaginer un tas d’événements pour ne pas laisser vierge le livre de ma vie.

Il y en a qui pensent que les histoires naissent comme les enfants, fruits de quelque amour ou d’une rencontre inattendue. Eh bien non ! Les miennes passent tout à coup à l’assaut de mon esprit, sans que je me donne aucun mal pour les recueillir. Elles sont là et je n’ai qu’à les prendre. Comme on n’a qu’à prendre la vie, la mort ou bien la femme qu’on aime ! Finalement il n’y a rien d’héroïque dans le fait d’écrire.

Nul ne vient au monde héros. Le besoin nous transforme en héros. Et ce besoin est plus ou moins fort chez les gens. Il naît de leur plus grand amour de la vie. Pour l’amour de la vie, ceux-ci meurent plus vite que les autres et laissent dans la mémoire des vivants, écrit en lettres d’or, le souvenir de leur passage inédit et de leur existence inusuelle.

Bien sûr il faut que quelqu’un présente leur histoire. Il se trouve toujours quelqu’un pour parler de ces héros extraordinaires. Mais des autres ? Mon Dieu, quel terrible silence couvre toutes ces vies !

Je n’ai jamais haï la vie, mais je ne l’ai pas adorée non plus à cette époque-là. Bien sûr j’en ai connu certains qui l’ont sacrifiée pour des idées. Pour les autres. A moi, cela n’est pas arrivé.

Bien sûr j’ai flirté avec différentes idéologies, certaines m’ont charmé, mais je leur ai préféré un engagement différent quand j’ai dû choisir entre des pavillons de couleur par trop sanguine...

C’est ce qui me distingue des héros. Mais petit à petit j’ai appris à aimer et à estimer ma vie à sa juste valeur et je fais attention à ne pas la laisser fuir en la regardant tout simplement s’en aller.

Et elle me rend cet amour en multipliant mes années. De même qu’on apprend à vivre progressi­vement, on apprend à vivre avec l’idée qu’un jour il

faudra partir.

Le temps est notre seul ennemi sur terre. C’est lui qui avale tout et les êtres et la vie. Il y a bien sûr quelques êtres qui restent dans la mémoire des vivants, mais c’est sans doute parce que le destin leur a fait signer un contrat avec l’héroïsme ou les a dotés du talent de l’écriture.

Il faut que je me dise désormais tous les matins que je dois vivre chaque jour comme si c’était le dernier.

Je prends conscience, jour après jour, que le temps est la seule chose qu’on ne peut pas mettre de côté. Que de temps il m’a fallu pour réaliser cette vérité !

Quand je marche dans la rue, j’imagine des histoires sur les personnes qui passent et me regardent. Tous ont des visages anonymes. Certains souffrent de cet anonymat. D’autres en sont heureux.

Parfois je regarde






















































































































































































































	.. si vivante sur cette plage avait dans les yeux le sentiment de la défaite... Elle qui s’était tant battue contre vents et marées portait dans les yeux la résignation et la mort...
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