
  
    
      Capítulo 10:

      Em busca do ouro


      Chaplin iria, agora, embarcar no filme pelo qual ele mais gostaria de ser lembrado, como ele mesmo disse algumas vezes, e em um casamento que ele tentaria, em vão, esquecer pelo resto de sua vida. Ele se lembrava bem nitidamente do momento em que a inspiração para Em busca do ouro lhe chegou. Em um domingo de manhã, em setembro ou outubro de 1923, ele foi convidado para tomar o desjejum com Douglas Fairbanks e Mary Pickford, que, como sócios na United Artists, estavam ansiosos para vê-lo dar a partida no novo filme. Depois do café da manhã, ele se entreteve olhando estereogramas e ficou particularmente perplexo por um deles, que mostrava uma fila infinita de exploradores escalando, com muito esforço, o Chilkoot Pass durante a corrida do ouro de Klondike, em 1896. Uma legenda atrás da imagem descrevia as privações que os homens enfrentavam em sua busca pelo ouro.


      A imaginação de Chaplin foi ainda mais estimulada ao ler um livro sobre as desgraças que assolaram um grupo de imigrantes — 29 homens, 18 mulheres e 43 crianças — no trem para a Califórnia, em 1846. Conduzidos por George Donner, seus infortúnios foram multiplicados até que, por fim, eles se viram cercados pela neve em Sierra Nevada. De um grupo de dez homens e cinco mulheres que partiram para atravessar as montanhas e buscar ajuda, oito homens morreram e o resto sobreviveu alimentando-se dos corpos dos mortos. Antes que qualquer auxílio pudesse ser levado aos outros membros que permaneceram no acampamento, muitos destes também morreram. Os sobreviventes, mais uma vez, se valeram dos cadáveres de seus companheiros, comendo-os, além de comerem cachorros, chicotes de couro e, segundo se diz, seus próprios mocassins.


      Desse material improvável, Chaplin iria criar uma das maiores comédias do cinema; ele escreveu: “É paradoxal que a tragédia estimule o espírito do ridículo; suponho que seja uma atitude de desafio; nós devemos rir diante de nossa impotência frente às forças da natureza — ou ficamos loucos”.1 Embora ele trabalhasse sem um roteiro convencional, como de hábito, improvisando e desenvolvendo novos incidentes conforme a filmagem prosseguia, Chaplin parece ter tido um senso muito mais claro da eventual linha dramática do que no início de seus filmes anteriores. Ele trabalhou rápido no primeiro rascunho da história, e em 3 de dezembro de 1923 — apenas dois meses depois da estreia de Casamento ou luxo — ele já pôde registrar uma “peça em dois atos” provisoriamente intitulada The Lucky Strike.


      No decorrer de dezembro e janeiro, Chaplin devotou-se à atividade no estúdio, preparando o que agora era chamado “a história nortista”. Ele continuou improvisando com o roteiro enquanto seus assistentes — Eddie Sutherland, Henri d’Abbadie d’Arrast, Chuck Riesner e o indispensável Henry Bergman — compilavam informações sobre o Alasca. Enquanto isso, acessórios de cena e costumes eram procurados: trenós puxados por cães e casacos de pele não eram prontamente acessíveis no sul da Califórnia. A equipe de Danny Hall construía febrilmente os elaborados cenários requeridos para as cenas de abertura do filme. Chaplin pediu um enorme ciclorama cênico, com um fundo de montanha e, na frente dela, um “campo de neve” de sal e farinha. Hall também construiu a cabana dos exploradores, disposta sobre um eixo de pedra e operada por um elaborado sistema de polias, para a cena em que ela, supostamente, escorrega até a beira de um desfiladeiro, onde oscila perigosamente a cada movimento dos homens que estão dentro da cabana. Os operadores de câmera foram, como sempre, Rollie Totheroh e Jack Wilson.


      O primeiro ator escalado foi Fred Karno Jr. Os únicos atores que estavam agora sob contrato eram Henry Bergman e Edna, mas logo se tornaria evidente que Edna não seria a atriz principal de Chaplin. Mesmo antes de Casamento ou luxo, Chaplin tinha notado que ela estava ficando “muito matrona” para papéis cômicos. O hábito de beber a tinha tornado imprevisível e sua atuação, não confiável. Josef von Sternberg, que dirigiria seu último filme americano alguns anos depois, disse que ela “ainda era charmosa, embora não tivesse aparecido em filmes por alguns anos, e tinha se tornado inacreditavelmente tímida e incapaz de atuar em uma cena simples sem uma grande dificuldade”.2 Para piorar os problemas dela, logo que começou o trabalho no filme Em busca do ouro, Edna se envolveu em um dos escândalos que lançariam uma sombra sobre os anos mais brilhantes de Hollywood.


      Por coincidência, o escândalo também envolvia a ex-atriz principal de Chaplin, Mabel Normand. O incidente nunca foi totalmente explicado. No Ano Novo de 1924, Edna foi convidada de um magnata do petróleo, Courtland Dines. Ela passou o dia no apartamento dele e, à tarde, Mabel se juntou a eles. Algum tempo depois, o chofer de Mabel chegou, aparentemente, para levá-la para casa. Houve uma discussão entre o chofer e Dines; o chofer lançou mão de um revólver que pertencia a Mabel e atirou. Dines sobreviveu, mas a reputação de Edna não. A classe média americana, com sua estimada imagem da inocente Edna, não conseguiu perdoar tal desilusão: os jornais relataram que seu anfitrião, Dines, estava somente de cuecas e com um robe de seda até os joelhos, tendo bebido o dia e a noite inteiros, ao passo que as partes envolvidas alegaram que não conseguiam se lembrar de nada do incidente. Após as audiências inconclusivas dos tribunais, muitas cidades baniram Casamento ou luxo, e Edna se retirou da ribalta e se recolheu ao seu pequeno apartamento nos subúrbios da cidade.


      Embora não houvesse mais nenhum envolvimento emocional profundo, Chaplin ainda sentia afeição por Edna e se preocupava com a carreira dela. Certamente, ele era muito leal, muito galante e desprezava as fofocas de Hollywood para permitir que o escândalo influenciasse sua decisão de não usá-la em seu filme. Mas o incidente não ajudava a confiança e competência debilitadas de Edna. Quando se anunciou que ele iria escolher uma nova atriz principal, Chaplin esforçou-se para enfatizar nas declarações à imprensa que não havia verdade nos rumores de que Edna não tinha mais ligação com o estúdio, e que não havia significado mais duradouro na não participação dela no filme Em busca do ouro: “A Srta. Purviance ainda é contratada e recebe seu salário semanal como se estivesse atuando efetivamente na produção[...] A Srta. Purviance irá aparecer novamente nos filmes de Chaplin, em uma produção dramática supervisionada por Charles Spencer Chaplin”.


      As notícias sobre Chaplin estar procurando uma substituta para a atriz principal chegou aos ouvidos de Lillita MacMurray, o Anjo da Tentação, em O garoto. Lillita agora tinha quinze anos e nove meses. No sábado, 3 de fevereiro de 1924, ela se apresentou ao estúdio acompanhada da melhor amiga, Merna Kennedy, que era cinco meses mais nova, mas tinha adquirido muita experiência e conhecimento do mundo como bailarina infantil, excursionando com peças de vaudeville. No saguão do estúdio, elas encontraram Chaplin, que estava conversando com Alf Reeves. Chaplin saudou Lillita amavelmente como “Minha menina da Idade da Inocência!”. Ele ficou evidentemente impressionado como sua aparência tinha amadurecido desde o término de seu contrato com o estúdio. Reeves foi solicitado a instruir Totheroh a fazer um teste, o que foi providenciado na mesma hora.3


      Na semana seguinte, Chaplin fez testes com a cabana que se mexia e com as máquinas de vento que iriam prover os efeitos de temporal e nevasca; em 8 de fevereiro, ele começou a filmar Em busca do ouro. As primeiras cenas foram a sequência na qual Carlitos, perdido em meio ao deserto branco, arrisca-se a entrar na cabana e é ameaçado pelo vilão Black Larson. Porém, Carlitos não consegue atender à ordem de Larson para sair da cabana, pois é continuamente lançado de volta pela tempestade. Larson foi interpretado com grande energia por Tom Murray, um ator de vaudeville que tinha excursionado por todos os locais anglófonos com uma peça de canto e dança de um só ato, caracterizado como negra, chamada Gillihan and Murray. Quando as cenas estavam prontas e editadas, Chaplin preparou-se para embarcar em uma viagem de reconhecimento de Truckee, perto de Donner Pass, onde as cenas em locação seriam rodadas. Ele levou consigo Riesner, Totheroh e Hall.


      Truckee fica ao lado do Lago Tahoe, no alto das montanhas de Sierra Nevada, a quase 400 milhas de Hollywood e a apenas 20 milhas de Reno. Naquela época, só havia um hotel, com instalações modestas: quando Lita Grey e sua mãe dividiram um quarto lá, ela observou que as instalações incluíam um fogão, um penico e uma escarradeira. O clima de inverno era implacavelmente frio; Chaplin podia contar com toda a neve que precisava até o fim de abril.


      Chaplin e sua equipe de reconhecimento ficaram em Truckee de 20 a 24 de fevereiro. Quando voltaram ao estúdio, na semana seguinte, havia uma nova aquisição para o elenco — um grande e lustroso urso chamado John Brown, acompanhado de seu tratador, Bud White. O estúdio começou a se parecer com um criadouro de animais quando o Sr. Niemayer e seus dez huskies siberianos assinaram contrato, alguns dias depois. O urso teve o privilégio de atuar com Chaplin. Na sequência de abertura do filme, ele anda silenciosamente atrás de Carlitos, que, sem saber de nada, está andando por uma estradinha à beira de um precipício. Na cena da cabana, Carlitos, cego por um cobertor que tinha se enroscado em sua cabeça, engalfinha-se com o urso, achando que ele era o enorme Mack Swain com seu casaco de pele de urso.


      Enquanto isso, Chaplin tinha visto várias vezes o teste de Lillita MacMurray. Rollie Totheroh e Jim Tully — que havia sido contratado para trabalhar tanto no roteiro quanto na promoção publicitária — foram ousados o bastante para expressar seu desalento. Lillita era uma garota desajeitada, de traços fortes — alegre o bastante, porém, dificilmente brilhante. Chaplin desconsiderou as visões contrárias de seus colegas e, em 2 de março, Lillita MacMurray assinou contrato para ser a atriz principal de Em busca do ouro, com um salário de 75 dólares por semana. Foi acordado que ela adotaria Lita Grey como nome artístico. Independentemente de suas apreensões quanto ao talento dela, Tully fez um trabalho genial com a imprensa. Nas semanas seguintes, os leitores dos jornais americanos foram constantemente regalados com perfis e histórias abundantes sobre o talento, beleza, charme, inocência e linhagem aristocrática da moça. O “talento de Lita”, como descrevia um exemplo típico da prosa floreada da imprensa popular daquela época:


      Ainda está em formação. Chaplin, entretanto, alega que ela tem um brilho raro e que, com treinamento, se desenvolverá em um talento esplêndido. Sobre Lita, pessoalmente, há pouco a dizer, pois ela sabe tão pouco da vida quanto as garotas comuns, espevitadas e alegres.


      Nenhum caso de amor trouxe uma palpitação mais rápida a seu coração, nem fez corar suas bochechas. Ela idolatra Chaplin, do mesmo modo que uma criança tem sentimentos por alguém mais velho que lhe demonstrou uma grande gentileza. Os romances constituem sua leitura favorita — e as ações glamourosas dos heróis de ontem que passeiam pelas páginas de seus livros de história.


      Pode-se perceber que algo a despertou, como se algum brilho fosse refletido pelos seus grandes olhos castanhos, que espreitam sobre os lábios meio curvados. Ela é tão quieta, com aquela tranquilidade espanhola, que parece reter sua imaginação até que algum momento de grande intensidade emocional a libere para resplandecer, imagina-se, em beleza. Até mesmo os esportes — natação, equitação, tênis — ela os aprecia vagarosamente, até que um traço dominante inerente se faça sentir através da sua languidez e lhe dê um encanto vigoroso.


      É como se ela expressasse duas forças — a calma sonolenta de sua herança espanhola, que sugere dias ensolarados e sonhadores de uma beleza sossegada, e uma vitalidade que estremece por baixo de sua tranquilidade. Talvez seja o espírito daqueles galantes Dons que desafiaram os perigos do Novo Mundo pela glória da conquista; talvez, meramente, a independência feminina moderna se debatendo sob sua graça ebúrnea e plácida. Não importa a origem, acho que qualquer dia ela se fará sentir, para se estabelecer como uma personalidade singular das telas.


      Ela sonha com suas aptidões ainda não totalmente despertas. Quando fala das possibilidades futuras, os olhos brilham, e dentro deles há fogo. O rosto pálido se torna inconstante com seus pensamentos e sentimentos. Ela tem uma voz encantadora, com uma cadência musical e suave, que varia a inflexão quando ela está vivamente interessada em algo, quando vibra com o que está dizendo[...]4


      Quando assinou o contrato, disseram que Lillita/Lita “deu pulinhos, batendo palmas e gritando: ‘Bom, bom!’”. A visão de outro jornalista, Jack Junsmeyer, revela um pouco mais:


      O intervalo de quatro anos desde sua única [sic] aparição na tela, em O garoto, foi ocupado com aulas de dança e artes, e suplementado pela escola de comércio e instrução dramática.


      “Tenho sido firme em minha ambição de fazer filmes”, declarou a Srta. Grey, “mas não quero trabalhar com mais ninguém exceto com o Sr. Chaplin. A paciência tem suas recompensas”.


      Sua primeira entrevista no estúdio Chaplin revelou a nova atriz principal como uma menina tímida, reticente e longe de ser tagarela. Ela parecia fleumática.


      Porém, alguns minutos depois, com a presença do Sr. Chaplin no cenário onde se passa a comédia sobre a corrida do ouro no Alasca, a garota sofre uma transformação notável. Ela floresce com vivacidade. E se torna elétrica.


      A observação indica que Chaplin exerce uma influência profissional poderosa sobre sua nova protegida — aquela influência quase hipnótica que os diretores mais peritos exercem diante da câmera sobre seus sensíveis atores.5


      Todos os jornais declararam que Lita tinha dezenove anos. O departamento de propaganda do estúdio achou que seria prudente não tornar público que eles estavam empregando uma menor de idade, e Lita era suficientemente desenvolvida para tornar o subterfúgio crível.


      Durante os primeiros quinze dias no estúdio, Lita não tinha mais nada a fazer exceto observar. Chaplin continuou com as cenas na choupana, com Mack Swain como Big Jim Mckay. Os dois homens estavam isolados pela neve e morrendo de fome. Jim não encarou bem a situação e, no estilo do antigo melodrama, punha as mãos na cabeça e declamava: “Comida! Eu preciso de comida!”. Carlitos cozinha sua bota, com o estilo de um Brillat-Savarin35, mas a iguaria se prova uma refeição menos que satisfatória. Big Jim, sofrendo de alucinações por conta da fome, imagina Carlitos como uma galinha gorda, e quase o come.


      Filmar as cenas de Carlitos cozinhando e comendo a bota levou 3 dias e 63 tomadas, durante as quais Chaplin foi progressivamente refinando e elaborando suas piadas, como era seu hábito. Por exemplo, na tarde do terceiro dia, ele conseguiu duas de suas gags mais memoráveis. O manuseio delicado da sola da bota realizado por Carlitos a transforma em um filé — do qual ele, graciosamente, dá a melhor parte para Big Jim. Depois, encontrando um prego curvado, ele o enrosca no dedo mindinho e convida Jim para quebrá-lo, como se fosse o ossinho da sorte. As botas e os cordões usados na cena foram feitos de alcaçuz, e Lita Grey se lembrava de que ambos os atores sofreram com seus inconvenientes efeitos laxantes.


      A cena da metamorfose de Carlitos em uma galinha, na imaginação amalucada de Mack, foi desenvolvida de modo semelhante, durante a filmagem. Por vários dias, a equipe rodou uma versão da cena em que Mack simplesmente vê a imagem de um belo e gordo peru sentando na mesa da choupana. Quando ele o agarra, o peru desaparece, só para reaparecer na pessoa de Carlitos. Daí Mack o persegue pela cabana com uma faca. Quando Mack recupera pelo menos parte do juízo, Carlitos dá um livro para ele se distrair. No entanto, no sábado (15 de março de 1924), Chaplin tem uma ideia melhor, e, quando eles voltam ao trabalho na segunda-feira, o departamento de figurino já tinha providenciado uma fantasia de galinha em tamanho natural. Agora Big Jim não ia meramente imaginar um peru: Carlitos de fato se transformava em uma galinha.


      Os operadores de câmera daquela época tinham de ser criativos. Suas câmeras eram tecnicamente excelentes, mas tinham poucos dos refinamentos dos equipamentos de hoje. Além disso, efeitos como os fades, as dissoluções ou a abertura e fechamento da íris da tela, que, em épocas posteriores, seriam feitos no laboratório, ainda tinham de ser feitos pela câmera. Esse era o caso das transformações no filme Em busca do ouro. Chaplin começava a cena com o traje habitual do Vagabundo; em um dado instante, a câmera fazia o fade e era desligada. A posição da câmera e a cena deviam permanecer imóveis enquanto Chaplin vestia rapidamente a fantasia de galinha. Ao mesmo tempo, a câmera era posicionada no início do fade, o ponto em que começava a transformação. Quando a câmera era ligada de novo e a cena abria, Chaplin fazia novamente toda a ação que tinha sido filmada antes. Desse modo, as duas imagens de Carlitos e da galinha ficavam uma sobre a outra, de maneira que uma imagem parecia se dissolver na outra. A mesma técnica era necessária para transformar a galinha de volta em Carlitos. Durante o intervalo para a troca de roupa, Mack Swain, que também estava na cena, tinha de permanecer completamente imóvel. Para ajudá-lo, na cena, ele ficava sentado à mesa, com a cabeça firmemente apoiada nas mãos. A precisão e a impecabilidade alcançadas pelo efeito são notáveis, tanto para os técnicos quanto para os atores. A façanha parece ainda mais marcante quando nos lembramos de que os operadores de câmera tinham de cobrir a cena com duas câmeras simultaneamente. No filme, a sequência parece bem fácil, e, como Chaplin gostaria, a mágica fica intacta.


      O talento peculiar para perceber em um objeto as qualidades de algum outro item — que foi a base de inúmeras gags de “transposição”— aqui é visto em seu desenvolvimento máximo, quando Chaplin descobre em si mesmo as qualidades “galináceas”. A dissolução da imagem não acontece só na câmera, mas na mente de Chaplin; ela distingue, no modo em que Carlitos abana os braços e anda como uma galinha, aquelas características que coincidem exatamente com os movimentos de uma galinha. Eddie Sutherland lembrava-se de que, para uma tomada, outro ator substituiu Chaplin na fantasia de galinha. Não funcionou. O ator só era capaz de ser um homem em uma fantasia de galinha. Chaplin podia, deliberadamente, se tornar a galinha.


      Para a brochura de propaganda do filme, Jim Tully6 fez uma descrição de Chaplin trabalhando em uma das cenas em que eles passam fome na choupana:


      Não há nem multidões nem megafones. O barulho é mínimo. Os operadores de câmera, os contrarregras, eletricistas — todos falam baixo entre si, em sussurros cochichados, quando falam. Na maior parte do tempo, eles olham para o centro do cenário, do mesmo modo que o rebanho olha para o pastor na missa de domingo. Pois lá está Charlie Chaplin, gesticulando.


      “Ótimo! Agora mais uma, só para dar sorte...”


      Só três cenas foram feitas durante a tarde toda, mas a prova de que o Sr. Chaplin é, sem dúvida, o indivíduo mais trabalhador de Hollywood é que cada cena foi filmada, pelo menos, vinte vezes. Uma dessas vinte vezes arrebataria qualquer diretor, com exceção de Charlie; ele as faz e refaz seguidamente, buscando a sombra que casa com a atmosfera. E há mais de seus humores que de suas cenas.


      “Só mais uma vez! Vamos conseguir dessa vez!”. Esse é o seu lamento incessante, contínuo como as ondas do mar. E cada tomada adicional significa três vezes mais trabalho para ele do que para qualquer outra pessoa.


      Talvez no meio de uma cena, quando tudo parece superlativo, ele detenha a ação com um gesto: “Corta!”. Aí ele caminha até um banquinho ao lado de uma das câmeras e curva a cabeça sobre o tripé. Os operadores de câmera estão postados silenciosamente ao lado das manivelas; todos virtualmente prendem a respiração até que Charlie salta para frente com um berro entusiasmado:


      “Eu entendi, Mack! Você devia gritar ‘Comida! Comida. Eu preciso de comida!’7 Você está morrendo de fome, e está arruinado. Veja — assim.’”


      O Sr. Swain, um veterano, observa atentamente enquanto Charlie repassa cada detalhe da ação. De repente, Charlie exclama: “Vamos filmar! O que você me diz, Mack?”.


      Ele responde: “Claro”.


      E a cena é refeita e registrada pelas incansáveis câmeras.


      Agora, finalmente, era hora de filmar a primeira cena de Lita, que foi, na verdade, a única cena filmada em estúdio para Em busca do ouro. Chaplin, às vezes, parecia ter certo pressentimento sinistro. Em O garoto, Lita Grey apareceu em uma sequência onírica como o Anjo da Tentação, cujos agrados (em seu sonho) levam à morte do Vagabundo. Na ideia original, Carlitos está dormindo na choupana. Ele sonha que é despertado por uma bela garota (Lita), que lhe traz um imenso prato de peru assado.


      A cena, cujo cenário seria uma cozinha imaginária, começou a ser filmada no sábado, 22 de março de 1924. Porém, quando retomaram o trabalho na segunda-feira, Chaplin tinha tido uma ideia nova, o peru seria substituído por uma enorme e linda torta de morangos. A nova ação foi descrita nos registros diários de continuidade. A tomada final, terminada às 6h30, foi:


      Cena 14: Close. Dissolve. C. adormecido na cozinha em um sofá. Lita está em pé sobre ele, com um bolo — ela o acorda — ele se senta — ela se senta ao lado dele — sorrisos — pega morango — dá para ele — ele se adianta — come o morango — sorri — ela lhe dá outro morango — começa a lhe dar o bolo. Ela diz: Feche os olhos e abra a boca. Ele o faz, e ela joga o bolo inteiro na cara dele e ri — C. pega o bolo — o rosto coberto de creme — fade out e fade in em close na choupana com C. adormecido na cama de lona. O cobertor está sobre o corpo, mas não sobre a cabeça — neve no pescoço e no rosto — a neve cai do telhado cinco vezes — ele acorda — anda na direção da câmera OK.8


      A cena, que nunca chegou às telas, seria uma metáfora vivida da triste história do futuro relacionamento de Charlie e Lita.


      A quinzena seguinte foi usada na edição e refilmagem de cenas na choupana com Mack Swain: foi, provavelmente, nessa fase que Tully escreveu a descrição de Chaplin trabalhando. Agora começavam os preparativos para a grande viagem até Truckee, para filmar nas locações que haviam sido escolhidas em fevereiro pelo grupo de reconhecimento. O primeiro grupo, compreendido por Eddie Sutherland, Danny Hall, sete carpinteiros, quatro eletricistas e o Sr. Wood, o pintor, saiu em 9 de abril. No dia seguinte, saíram a equipe de câmera e um trabalhador mexicano, Frank Antunez. Uma semana depois, o grupo principal se juntou a eles: Chaplin, servido por Kono; Lita, acompanhada da mãe, Sra. Spicer; Henri d’Abbadie d’Arrast; Jim Tully; Tom Murray; Mack Swain; Della Steele (o assistente que fazia os registros diários de continuidade); vários assistentes e auxiliares; e Bud White com seu urso. A viagem, embora longa, não foi desconfortável. O grupo partiu em vagões particulares, com camarins e carros-refeitório. Apesar da presença vigilante da Sra. Spicer (ou talvez por causa disso), Lita sentiu um interesse mútuo que era mais que profissional crescendo entre ela e seu empregador.


      Eddie Sutherland tinha preparado tudo eficientemente para que, na chegada, Chaplin pudesse filmar de imediato a cena de abertura do filme, que ainda é uma das mais memoráveis do cinema. Aqui, mais uma vez, Tully fez uma descrição pitoresca da ocasião:


      Um caminho de 2300 pés de comprimento (aproximadamente 701,5 m) foi aberto na neve para fazer a passagem, subindo em uma inclinação de 1000 pés (3050 m) em uma altitude de 9850 pés (3004 m). Serpenteando pelo desfiladeiro no topo do Monte Lincoln, a passagem só foi possível graças aos montes eternos de neve nas encostas da montanha. O local exato dessa proeza foi uma depressão estreita, uma formação natural, conhecida como “Sugar Bowl”.


      Para chegar até esse ponto, foi aberta, a uma distância de 9 milhas da estrada, uma trilha entre as grandes árvores e o monte de neve, e toda a parafernália foi carregada para lá através da imensa floresta de abetos. Ali, um acampamento foi erguido para a construção da cidade dos pioneiros. Para tornar possível a abertura da vereda, um grupo de jovens esquiadores profissionais foi empregado para cavar degraus na neve congelada, no ponto mais alto, pois lá a passagem era perpendicular e a subida só era possível com um esforço extenuante.


      Com a construção do campo de mineração e o término da passagem, agentes especiais da Southern Pacific Railway foram solicitados a reunir 2500 homens para essa cena[...] Em dois dias, juntou-se um aglomerado enorme de indigentes. Eles vieram com seus próprios cobertores presos às costas, os vagabundos desordeiros da nação do oeste. Foram as férias dos mendigos.


      Não se podia imaginar uma reunião mais pitoresca e rude de homens. Eles chegaram ao cenário improvisado de Chilkoot Pass em trens especiais e mais trens especiais, liderados pelos carros-refeitórios. Era melhor deixar a comida à vista dos vagabundos...


      Eles se arrastavam pelo caminho estreito cheio de neve como se realmente houvesse ouro como recompensa, e não um dia de salário. Para eles, o que importava [era] que eles iam ser vistos em um filme com Chaplin, o maior vagabundo de todos. Ia ser um dia de festa em suas vidas, o dia em que foram a Chilkoot Pass com Charlie Chaplin.9


      Tully é culpado aqui de algum exagero. Os registros do estúdio mostram que 600 homens foram trazidos de Sacramento, e não os 2500 que ele alega. Esse contingente foi suplementado por cada membro da equipe que não estivesse ocupado. Sutherland, Lita e sua mãe também se juntaram à trilha.


      Chaplin estava muito preocupado em manter o moral da trupe naquele desconforto, frio intenso e tédio de Truckee. Na segunda-feira, ele rodou a cena em que a choupana desliza pela encosta. Depois, enquanto os carpinteiros faziam alterações para o cenário da choupana, ele se juntou à equipe em corridas de trenó e de esqui. Como consequência, no dia seguinte, ele ficou confinado à cama com gripe. Durante a noite, tinham caído sessenta centímetros de neve, e a tempestade continuava. A tempestade era uma oportunidade boa demais para ser desperdiçada; então, na ausência de Chaplin, Eddie Sutherland filmou algumas cenas que não apareceriam no filme terminado, envolvendo Tom Murray como Black Larson, lutando para abrir caminho na nevasca com seu martelo.


      Embora ainda estivesse doente — como as fotos que restaram atestam —, Chaplin estava de pé no dia seguinte; ele estava ansioso para não prolongar a estada difícil e penosa em Truckee. Foi filmado algum material que não aparece no filme terminado, envolvendo o parceiro de Tom Murray, interpretado por Eddie Sutherland. Em uma cena, eles foram filmados juntos do lado de fora da choupana; em outra, eles resgatam Lita do ataque de um explorador malvado interpretado por Joseph Van Meter, que, durante muitos anos, foi assistente-geral no estúdio de Chaplin, e que era abençoado com uma cara má que vinha a calhar quando Chaplin precisava de alguém para um papel nefasto. Outras cenas filmadas em Truckee mostram Carlitos encontrando um túmulo com a inscrição “Aqui jaz Jim Sourdough”; o urso de Bud rondando a cabana e Big Jim na imensidão branca, perseguindo Carlitos com a fantasia de galinha. Mack Swain também ficou gripado e foi substituído por Sid Swaney nessas cenas. O último dia de filmagem na locação foi 28 de abril. As quatro câmeras foram usadas novamente para filmar uma cena de Carlitos descendo o Chilkoot Pass. Depois, Chaplin, Kono, Bergman, d’Arrast e Mack Swain pegaram o trem para Los Angeles via San Francisco. A unidade ficou para trás para desmontar os cenários: na noite do dia 29, o que sobrou foi queimado depois de escurecer, e Sutherland filmou o incêndio, no caso de ser útil depois. Naquela noite, Lita, sua mãe e a equipe de câmera tomaram o trem para casa.


      Todos estavam de volta em 2 de maio. Tendo capturado as cenas com neve, Chaplin não filmou mais nada durante os meses de maio e junho, e a companhia começou a ficar inquieta. Enquanto Chaplin trabalhava no roteiro e em material cômico com Bergman, d’Arrast, Tully e Lita eram fotografados para material publicitário com vários penteados e roupas, e o departamento cênico estava ocupado com os problemas de recriar o Alasca no estúdio durante o verão californiano. Até foram contratados trabalhadores extras (o material publicitário de Tully alega que foram contratados quinhentos trabalhadores para o departamento cênico); eles foram muito pressionados para terminar os cenários nas oito ou nove semanas que tinham sido programadas. Uma montanha em pequena escala foi construída. Seus picos “cobertos de neve” brilhavam no sol, eram visíveis a milhas de distância e trouxeram centenas de curiosos que queriam “ver mais de perto”. Tully publicou algumas estatísticas sobre a confecção da montanha. A estrutura exigiu 73.023 m de madeira, que foram cobertos com 6934 m lineares de arame de galinheiro, e outros 6705 m de aniagem. O gelo e a neve artificiais demandaram 200 toneladas de gesso, 285 toneladas de sal e 100 barris de farinha. As cenas de tempestade exigiram um adicional de 4 carradas de confete.


      Outros itens apontados nas notas de materiais de Em busca do ouro incluíam: 300 picaretas e pás, 609 m de mangueira de jardim, 2133 m de corda, 4 toneladas de aço, 5 toneladas de coque, 4 toneladas de asbestos, 35 toneladas de cimento, 400 barris pequenos de pregos, 3000 parafusos (e respectivas porcas) e vários outros itens menores.


      A filmagem foi retomada em 1o de julho, com mais cenas entre Chaplin e Mack Swain mortos de fome na choupana. Uma sequência cômica agradável, que no fim foi rejeitada, tinha os dois jogando cartas. Mack adormece sobre o jogo, com o cotovelo firmemente plantado em suas próprias cartas, de modo que Carlitos não podia aproveitar para trapacear um pouquinho. Em vez disso, Carlitos constrói um moinho de vento de brinquedo e o alimenta alegremente com os sonoros roncos de Mack. Depois de terminadas essas cenas, ele segue adiante com as em que a choupana escorrega até a borda da fenda, onde ela balança delicadamente, respondendo a todo movimento ou tosse dos dois homens que estão dentro da cabana. Isso exigia um trabalho com modelos em miniatura. No começo dos anos 1920, não havia empresas de efeitos especiais em Hollywood a quem confiar esse tipo de trabalho: tudo dependia das habilidades dos próprios operadores de câmera, gerentes de produção, construtores de cenários e contrarregras do estúdio. Não obstante, o trabalho com miniaturas de Em busca do ouro é exemplar. Os cortes entre a cabana em tamanho natural e o modelo em miniatura são parcamente perceptíveis: às vezes, quando o observador pensa que detectou o modelo, de repente, percebe seu erro. Os registros de continuidade das cenas feitas com os modelos sugerem que Chaplin contemplou uma cena — antecipando a abertura de O Mágico de Oz — em que a cabana e seus ocupantes iriam rodopiar dentro da tempestade:


      Cena 2175: L. S. câmera na plataforma móvel — esquerda para a direita — árvores em primeiro plano se movendo da esquerda para a direita — efeitos de tempestade ao fundo — panorama para inserir vista pela janela de casa, movimentando-se a 145 quilômetros por hora.


      Nos últimos dias de setembro de 1924, Chaplin filmou mais algumas cenas da cabana na tempestade, mas, no final do mês, todo o trabalho foi suspenso. Chaplin não filmaria mais nada no estúdio pelo resto daquele ano. Ficou completamente paralisado pela bomba que Lita jogou sobre ele. Perto do final de setembro, ela anunciou que estava grávida. Ela tinha uma mãe inflada de ultraje; um avô que tinha, literalmente, uma arma carregada e um tio que era advogado em San Francisco. No que se referia a menores de idade, a lei da Califórnia era um convite aberto a casamentos à força de bala: pois, se um homem tinha relações sexuais com uma menor de idade, isso constituía, de facto, estupro, com penalidades que iam até trinta anos de prisão. A família de Lita ostentava seu trunfo e não aceitaria qualquer outra solução que não o casamento imediato. Chaplin tinha, mais uma vez, se colocado em uma armadilha com uma companheira irreconciliavelmente incompatível.


      A imprensa, só dessa vez, não suspeitou de nada. Chaplin e sua jovem atriz principal tinham sido vistos em público muitas vezes, mas sempre vigiados pela mãe de Lita ou por Thelma Morgan Converse, irmã de Gloria Vanderbilt, que os boatos tinham escolhido como noiva secreta de Chaplin. Como a própria Lita explicou, mais de sessenta anos depois:


      O subterfúgio da vigilância de Charlie estava funcionando bem, e nós três passávamos regularmente as noites no Montmartre Café ou no Ambassador Hotel[...] Não importando aonde íamos, a noite sempre terminava conosco deixando Thelma mais cedo na casa dela e, depois, nós dois passávamos algum tempo sozinhos na casa dele em Beverly Hills[...]


      Invariavelmente, a noite terminava no quarto dele; ele sempre queria fazer amor comigo. Nunca usávamos contraceptivos; Charlie acreditava que não havia perigo de eu engravidar. Eu era jovem e totalmente inexperiente — nunca tinha namorado antes —, e tinha por Charlie Chaplin uma adoração tão completa que confiava nele implicitamente. Quando me recordo desses acontecimentos, assombra-me que Charlie nunca tenha ficado preocupado com a possibilidade de eu engravidar. Só posso atribuir isso à natureza infantil do homem.


      Depois de algum tempo, Thelma Morgan Converse percebeu seu verdadeiro papel em nossas frequentes saídas. Certa noite, no meio de um jantar no Musso and Frank Grill, ela saiu e se recusou a ter qualquer outro contato com Charlie. Agora eu estava sem uma “vigia”.10


      De acordo com o relato de Lita, depois Chaplin convidou-a para morar com a mãe em sua casa, e foi nessa ocasião que a Sra. Spicer percebeu o que estava acontecendo: “Não recebi notícias de Charlie por duas semanas e, ao cabo desse período descobri que estava grávida”.


      Várias semanas se passaram, mas Charlie não parecia estar disposto a discutir a possibilidade de casamento. O que Charlie queria era arranjar um aborto o mais rápido possível. Se eu não estivesse disposta a fazer isso, sua outra oferta era me pagar 20 mil dólares para eu me casar com outra pessoa.11


      Naquele momento, a imprensa estava distraída com outro perfume. Em 16 de novembro, Grace Kingsley, a colunista do New York Daily News, relatou:


      Charlie Chaplin continua a dedicar uma atenção ardente a Marion Davies. Outra noite, ele jantou no Montmartre e dançou com a bela Marion. Havia uma bela e jovem bailarina divertindo os convidados naquela noite. E Charlie aplaudiu, mas seu pescoço continuou virado: ele não tirou os olhos da beleza loura de Marion.


      Esse tipo de coisa publicada em um jornal rival não era calculado para agradar William Randolph Hearst, que era um ciumento e devotado amante de Marion, há quase nove anos. Tanto Hearst quanto sua esposa conheciam e admiravam Chaplin há muitos anos, e Hearst não podia não saber que a amizade entre Chaplin e Marion era mais íntima do que com a maioria dos homens com quem ela flertava. Marion estava filmando Zander the Great ao mesmo tempo em que Chaplin estava fazendo Em busca do ouro, e ele costumava ir buscá-la no fim do dia de trabalho. A visão do biógrafo de Marion, Fred Lawrence Guiles, era:


      Todo o elenco e a equipe de Zander sabiam que alguma coisa estava acontecendo, mas Marion era parecida demais com Chaplin para que pudesse haver um caso mais significativo. Na presença de outras pessoas, eles se divertiam juntos como irmãos apaixonados, e é difícil imaginar que se comportassem de modo diferente quando estivessem sozinhos.12


      Não obstante, Hearst estava, nas palavras de Guiles, “ferido moralmente e se martirizava para saber o que devia fazer”. De fato, ele voltou de Nova York para a Califórnia, em 18 de novembro — dois dias depois da publicação da “crítica” de Grace Kingsley — e foi para o seu iate, Oneida, com um grupo de convidados. Entre eles, estava o produtor Thomas Harper Ince, a quem Hearst estava ansioso para convencer a se tornar produtor da própria companhia, a Cosmopolitan Pictures. Além de Hearst e Marion, estavam a bordo: a colunista Louella Parsons; a atriz Seena Owen; o bailarino Theodore Kosloff; a escritora Elinor Glyn; o secretário de Hearst, Joseph Willicombe; Frank Barham, editor, com a esposa; as irmãs de Marion, Ethel e Reine; seu sobrinho Pepi; além do gerente de estúdio de Hearst, Dr. Daniel Goodman. Todos os relatos dizem que Chaplin também estava no barco, embora ele tenha negado posteriormente. De acordo com Guilles:


      Hearst também convidou Chaplin. Talvez ele pensasse que seria seguro, caso acreditasse que Chaplin tinha rompido o relacionamento; ou talvez ele quisesse esclarecer a condição de Marion em relação a Chaplin, pois Chaplin parecia ter dúvidas a respeito.13


      O que aconteceu em seguida é um dos maiores mistérios não resolvidos de Hollywood. Em 19 de novembro, Ince foi levado inconsciente do iate ancorado em San Diego, e morreu algumas horas depois. A história oficial diz que a causa da morte foi um ataque cardíaco, por causa de uma intoxicação alimentar ou por indigestão aguda. O boato persistente, no entanto, era que Hearst tinha descoberto Ince e Marion juntos na meia-luz da cozinha do iate, e tinha sacado a pistola e baleado Ince. A questão é se o disparo (se realmente aconteceu) foi um caso de confusão de identidade: quando visto de costas, Ince era um homem pequeno com um formato de cabeça e cor de cabelo similares aos de Chaplin.


      Com o tempo, o boato teria morrido, se não fossem pelas chocantes contradições nos testemunhos dos presentes. Primeiro, os publicitários de Hearst veicularam a história de que Ince estava doente em sua fazenda. Marion disse que não havia armas a bordo, enquanto o biógrafo de Hearst sustentou que havia uma arma a bordo para atirar em uma gaivota ocasional. Há uma grande dúvida se a namorada de Ince, a atriz Margaret Livingston, estava ou não a bordo. Chaplin declarou consistentemente a seus íntimos que ele não estava a bordo do iate e, em sua autobiografia, ele é tão obscuro sobre a cronologia que afirma ter Ince sobrevivido mais três semanas, e que foi visitado por Hearst, Marion e Chaplin (no entanto, existem fotografias de Chaplin na cremação de Ince, que aconteceu 48 horas depois de sua morte). Segundo Eleanor Boardman (mais tarde Sra. King Vidor), Kono disse que, quando ele estava entrando no barco, viu Ince sendo carregado para fora com uma ferida de bala na cabeça. Outros disseram que o sangue, que era visível, tinha sido expelido por uma úlcera perfurada.


      Elinor Glyn disse a Eleanor Boardman que todos que estavam a bordo do iate tinham jurado segredo, o que dificilmente seria necessário se Ince tivesse morrido de causas naturais. Não houve investigação para resolver o assunto, embora o Procurador de San Diego, o chefe de homicídios da polícia de Los Angeles e o proprietário da funerária para onde Ince foi levado tenham todos se declarado satisfeitos porque não tinha havido crime. Depois de tantas décadas terem se passado, há pouca esperança de que alguém vá explicar satisfatoriamente o mistério, que permanece, lançando uma sombra sobre todos aqueles ligados ao caso, mesmo que remotamente. Lita achava que não era coincidência que:


      Depois de meses na expectativa do casamento,14 Chaplin finalmente tenha decidido seguir adiante menos de uma semana depois da tragédia com Ince. É mera suposição minha, mas acho que, ao se casar comigo, ele estava fazendo as pazes com Hearst; era um gesto que implicava que, no futuro, Charlie iria restringir suas atenções a mim, e não a Marion Davies.15


      Três dias depois de ir ao funeral de Ince, Chaplin enviou Lita, a mãe dela e o tio Edwin para Guaymas, no México, onde eles ficaram no Albin Inn. Decidido que o casamento (se devia haver um) deveria, pelo menos, ser discreto, ele inventou um pretexto para enganar a imprensa, e deixou a criatividade de Kono cuidar dos detalhes. Em 25 de novembro, um núcleo de produção de Em busca do ouro foi enviado de trem a Guaymas. Dois jornalistas, farejando a história, embarcaram e questionaram Chaplin, que conseguiu enganá-los com a história implausível de que ele ia filmar no México algumas cenas de Em busca do ouro. Chaplin lhes disse, divertido: “Eu sou muito esquisito quando faço filmes”. No dia seguinte, para dar veracidade à história, ele contratou um barco de pesca e enviou a equipe de câmera para filmar cenas marítimas (os 1600 pés de filme, aproximadamente 488 m, que eles filmaram ainda existem). Naquela noite, Chaplin, Riesner, Lita e a mãe dela foram de carro até a vizinha Empalme, um sombrio cruzamento férreo no limite do território indígena yaqui, limitado pelo mar de um lado e pelo deserto do outro. Mais tarde, naquela noite, a cerimônia de casamento foi realizada na surrada sala, por um magistrado corpulento, o juiz Haro, que não falava inglês. Estavam presentes Kono, Nathan Burkan (o advogado de Chaplin), Eddie Manson, um lacrimoso Chuck Riesner, a mãe, o tio e a avó de Lita.


      Chaplin não foi um noivo feliz. Mais de sessenta anos depois, Lita se lembrava:


      Palavras não podem descrever quão repugnante o casamento foi realmente. Charlie, de fato, se superou em arranjar o casamento mais deprimente possível. Para piorar as coisas, naquele dia, eu estava sofrendo de enjoo matinal.


      Depois de uma curta cerimônia, nós nos reunimos para um café da manhã. Parecia que tínhamos nos reunido para um enterro, em vez de um casamento. Charlie não estava lá. Poucas horas depois do casamento, um lento Charlie foi pescar com alguns membros da sua equipe. Eu não o vi de novo até mais tarde, naquela noite, quando ele se juntou a mim na cabine do trem que estava voltando para Los Angeles. Eu o ouvi dizer, atrás da porta da cabine, para seu séquito: “Bem, rapazes, isso é melhor do que a penitenciária, mas não vai durar muito”.


      Em nossa cabine, Charlie me falou: “Não espere que eu seja um marido para você, pois eu não serei. Farei certas coisas para manter as aparências, mas além disso, nada”. Minha garganta estava seca e eu senti náusea. “Por favor, você me traria um copo de água?” Ele respondeu: “Pegue você mesma. Depois você poderá alegar que eu tentei envenená-la”. Eu fiquei em pé, cambaleando, e fui pegar a água.


      Depois de me observar por vários minutos, Charlie falou: “Venha, vou levá-la para fora. O ar fresco lhe fará bem”. Em pé na plataforma do carro de observação, eu olhava fixamente os engates do vagão abaixo, respirando profundamente o ar frio da noite. Charlie quebrou o silêncio agressivo e disse: “Podíamos pôr um fim nessa miséria toda se você pulasse”.


      Eu recuei para a entrada do carro-dormitório, não podia acreditar no que estava ouvindo. Se alguma vez houve um Jekyll e Hyde, ele era Charlie Chaplin. Era o mesmo Charlie Chaplin que tinha, apenas há pouco tempo, penhorado seu amor por mim. Aquilo estava acima da minha compreensão. Eu voltei para a nossa cabine, esperando que ele tivesse falado aquilo apenas como uma piada.16


      Chaplin planejava evitar os repórteres em seu retorno a Los Angeles. Tudo tinha sido arranjado para que, enquanto a maior parte da unidade fosse até a estação da Southern Pacific, ele e Lita, acompanhados por Kono, iriam até a pequena estação de Shorb, perto de Alhambra, onde Frank Kawa (o chofer japonês) os encontraria.


      Erguendo seu casaco e colocando um chapéu-coco sobre as orelhas, Chaplin, cercado por alguns poucos amigos íntimos, ajudou a noiva a descer da plataforma traseira do vagão particular em que voltaram de Empalme, México, onde se casaram na última terça-feira [sic].


      Tudo parecia estar funcionando conforme um plano cuidadoso, para que Chaplin pudesse voltar para casa, em Beverly Hills, com um grau de privacidade raramente buscado por estrelas de cinema.


      O comediante e a noiva acompanharam uma brecha, procurando pela sua limusine e o motorista japonês. Assim que viraram a esquina, eles se encontraram com a “imprensa”. Uma câmera de cinema, à qual Charlie deve muito de sua fama, começou a girar a manivela. Chaplin demonstrou impaciência.


      “Um homem não pode ter privacidade? Estou tentando evitar tudo isso. É horrível!”. Foi o único comentário do ator para os repórteres, que imediatamente começaram a disparar perguntas.


      A limusine foi vista a cerca de um quarteirão, e o secretário japonês de Chaplin foi enviado para buscá-la. Enquanto isso, o comediante só erguia o casaco, e a noiva tentava evitar encarar a bateria de câmeras que eram apontadas para eles. Ele rosnava, pois aparentemente seu chofer japonês não tinha entendido suas instruções para que levasse o carro tão perto quanto possível dos trilhos do trem.


      “Para casa”, disse Chaplin, e como uma despedida para os repórteres que tinham lhe dado tanta atenção, ele declarou: “Não quero qualquer publicidade”.


      Um grande grupo de amigos do estúdio, tendo a opinião equivocada de que uma recepção real agradaria o comediante, tinha se reunido na estação Southern Pacific, mas ficaram desapontados ao descobrir que somente os membros menos brilhantes do grupo de Chaplin tinham ficado no vagão particular, como um suposto chamariz para os jornalistas que estavam a bordo do trem.


      Depois que os recém-casados chegaram à nova casa de Chaplin, em Beverly Hills, eles não foram mais vistos.17


      Para chegar à porta de sua casa, eles tiveram de passar por um corredor polonês de um grupo que cercava os portões da casa.


      Um editorial no New York Daily News ofereceu congratulações peculiarmente esquisitas aos recém-casados:


      Estragando um bom palhaço


      Uma das comédias de Charlie Chaplin termina com o comediante colidindo violentamente com um cacto ao longo da fronteira mexicana. Depois, ele fica indeciso sobre qual lado da fronteira é seguro. Agora, ele se decidiu, porém, a questão é se ele considerou a segurança ao tomar tal decisão.


      Recentemente, o comediante cruzou a fronteira com o México a bordo de um trem. Seu destino era Guaymas, e o objetivo era se casar com Lita Grey, sua atriz principal. Casar-se com suas atrizes principais parece ser uma fraqueza entre os astros de cinema e de teatro. O motivo, nós não sabemos.


      Mas a prática parece emprestar algum peso ao velho ditado: “Longe dos olhos, perto do coração; porém, quanto mais perto melhor”. As atrizes principais, geralmente, estão sempre por perto e são notavelmente eficazes.


      Esperamos que Charlie encontre o que ele supostamente procura — a felicidade. Mas ele e sua atriz principal estão a ponto de lidar com o enigma mais difícil de todos os tempos — a vida de casado. Tão frequentemente há mais perguntas que respostas; e frequentemente um sinônimo de quatro letras para a palavra “amor” é escrito na colcha de retalhos matrimonial como “fuga”.


      Desejamos ao Sr. Chaplin e a Srta. Grey a sua cota convencional de alegria. Mas, se eles tiverem de desistir desse quebra-cabeça que é o matrimônio, pelo menos teremos esse consolo: os melhores palhaços têm corações partidos. E nenhuma tragédia pode ser tão grande como estragar o melhor palhaço da tela, fazendo-o feliz.


      Tal risco era remoto. Uma das compensações incidentais do casamento foi que Chaplin se atirou fervorosamente ao trabalho no estúdio — sem dúvida, para evitar passar tempo em casa com sua noiva-criança, que tristemente tinha percebido que sua posição na casa do marido era a de um hóspede indesejado. Pode ter sido reconfortante para ela quando a mãe se mudou para lá, algumas semanas depois do casamento, embora isso não tenha tornado mais fácil a vida de Chaplin. A atitude dele continuou variando de insultuoso à cortesia fria.


      Apesar do fato de Charlie estar furioso comigo e se ressentisse da minha presença em sua casa, ele ainda queria fazer sexo comigo. Eu não conseguia entender isso no começo. Eu pensava que era um sinal de que seu ressentimento estava diminuindo e que logo ele seria bom comigo de novo, como era antes de eu ficar grávida. Eu estava errada. Uma noite de intimidade não significava mais nada pela manhã, e suas broncas contra mim recomeçavam.18


      Não muito tempo antes de sua morte, Lita confidenciou ao filho, Sydney Chaplin: “Posso dizer isso sobre a minha vida sexual com o velho Charlie: não era bom...Mas era frequente!”19


      A gravidez de Lita também obrigou Chaplin a encontrar uma nova atriz principal para Em busca do ouro, cuja produção agora, provavelmente, se estenderia por vários meses. Enquanto isso, a imprensa era mantida na ignorância a respeito da condição de Lita. Tully, criativamente, disse aos jornalistas que a ex-Srta. Lita Grey tinha desistido de seu papel como dançarina de cabaré porque agora ela estava casada e queria “dedicar cada momento de seu tempo ao marido”.


      Pouco antes do Natal, foi feito o anúncio que quem iria substituir Lita seria Georgia Hale, atriz ainda pouco conhecida do público. Ela tinha 24 anos. Nascida em uma família de classe média, em St. Joseph, Missouri, tinha passado a maior parte da vida em Chicago. Possuía uma beleza delicada e impressionante, e aos dezesseis anos ganhara o título de Miss Chicago, que lhe rendeu um prêmio em dinheiro e uma oportunidade de competir no concurso de Miss América, em Atlantic City. Ela foi eliminada da competição, mas o prêmio em dinheiro do concurso de Chicago lhe possibilitou chegar a Hollywood, em julho de 1923. Suas esperanças de trabalhar como bailarina foram malogradas por uma queda que a fez torcer violentamente o tornozelo, e, quando seu dinheiro acabou, ela começou a procurar trabalho como figurante de filmes. Por coincidência, um dos primeiros filmes em que ela aparece, Divine Right, de Roy William Neill, tinha como estrela Mildred Harris, a primeira Sra. Chaplin. O escritor do filme e diretor assistente era o jovem Josef von Sternberg, que ficou muito impressionado quando descobriu Georgia lendo a tradução que ele mesmo havia feito do romance Daughters of Vienna, de Karl Adolph. Ele ficou ainda mais impressionado ao ver que ela havia derramado uma lágrima manchada de rímel na página do livro. Quando, alguns meses depois, von Sternberg embarcou em seu primeiro filme como diretor, The Salvation Hunters — um experimento no estilo expressionista, quase sem capital, ele se lembrou de Georgia Hale e a escalou como atriz principal, pagando-lhe o mesmo salário diário de um figurante.


      O sócio de von Sternberg e também ator principal, o inglês George K. Arthur, de algum modo, conseguiu fazer Chaplin ver o filme (Sternberg alegava que tinha subornado Kono para que ele introduzisse o filme sorrateiramente na sala de projeção da casa de Chaplin). Georgia Hale se lembrava:


      George K. Arthur era um diabinho. Não se podia entendê-lo: ele tinha um sotaque tão engraçado de algum lugar da Inglaterra [sic: Arthur nasceu em Aberdeen]. Era muito gracioso. Era alguém que promovia os outros. Ele pôs Kono para passar o filme. Charlie caiu de amores pelo filme. Ele pensava que era uma pequena joia. Von Sternberg não era um gênio, mas tinha talento.20


      Chaplin imediatamente chamou os Fairbanks, que vieram da casa vizinha, onde moravam, para ver o filme, naquela mesma noite. Um ou dois dias depois eles mostraram o filme a Nazimova,21 e foi nessa ocasião que ele conheceu Georgia.


      Nós nos encontramos na sala de projeção do FBO Studios. Ele queria que Joe e eu estivéssemos lá para a exibição do filme. Sentei-me entre ele e Nazimova. Depois da projeção, Joe disse: “Esta é Georgia, a garota”. Ele respondeu: “Oh! Estou tão feliz de conhecer você”. E depois, perdeu o interesse em Nazimova e em todos os outros, e queria me levar para tomar chá. Ele perguntou como eu estava passando, respondi que estava bem. Eu tinha um compromisso diário regular com Fairbanks. Se não aparecesse mais nada, eu podia trabalhar lá a qualquer hora. Ele disse: “Mantenha isso. Está certo. Mas quero ficar em contato. Gosto do seu trabalho”.


      Depois, Douglas Fairbanks me contratou para interpretar a rainha em Don Q, Son of Zorro. Foi feito um teste e estava tudo certo. Todos os costumes estavam prontos, mas, então, Charlie foi até Fairbanks e disse: “Você contratou a garota de que eu preciso. Eu a quero para Em busca do ouro”. Não obstante, eles conversaram e entraram em um acordo, e Douglas Fairbanks me liberou.


      Agora, veja, ele tinha testado muitas pessoas para o papel. Todo mundo fez o teste. Uma delas era Jean Peters — que se tornou Carole Lombard. Ele me convidou para ver os testes, e eu lhe disse: “Mas elas são maravilhosas!”. Porque eu achava que eu era horrível. No teste, eu apenas fiquei lá, em pé, sem fazer nada e parecendo louca. E elas todas estavam rindo e coisa e tal. E ele disse: “É isso que eu quero. Essa qualidade”.22


      Para Georgia foi como um sonho que se transforma em realidade. Ela idolatrava Chaplin, muito tempo antes de pensar em ir para Hollywood. Como criança e adolescente que cresceu em Chicago, ferida psicologicamente pelo insensível desencorajamento do pai a todas as suas ambições, ela tinha reencontrado a confiança na resiliência desafiadora do Vagabundo, e tinha se convencido de alguma afinidade mística com ele. Trabalhar com ele de modo algum a desapontou.


      Você apenas sabe que está trabalhando com um gênio. É o maior gênio de toda a indústria do cinema. É maravilhoso trabalhar com ele. Você não se importa que ele fique todo o tempo lhe dizendo o que fazer, cada pequeno detalhe. Ele era infinitamente paciente com os atores — era gentil. Sabia exatamente o que dizer e o que fazer para conseguir o que queria.


      Uma coisa era que, em seus filmes, tudo era para valer. Pegue, por exemplo, aquela cena em que dou um tabefe no garoto [Malcolm Waite]. Aquele tapa foi pra valer. Charlie tinha nos feito fazer a cena, e ele ficou me cutucando, por tanto tempo, até que fiquei realmente brava com ele. Eu realmente o esbofeteei — um belo e bom tapa. E é claro que era isso que Charlie queria.23


      A mudança de atriz principal não foi muito prejudicial, pois o personagem da dançarina de cabaré só aparecia na metade do filme — esse é um dos aspectos estranhos de sua estrutura, mas o produto final é perfeitamente satisfatório. Como Chaplin estava filmando, como sempre, na sequência temporal, ele ainda não tinha chegado às cenas com a heroína. As sequências curtas que já tinham sido filmadas com Lita foram, possivelmente, feitas como testes e no final, não tinham lugar na história. O resto do mês de dezembro foi gasto retrabalhando a história, testando e fazendo os trajes de Georgia, organizando a publicidade e as fotografias dela. Enquanto isso, Danny Hall e sua equipe estavam construindo o grande salão de baile do restaurante onde Carlitos conhece Georgia.


      As cenas do restaurante foram difíceis e caras, envolvendo o pagamento de centenas de figurantes — e pior, ter de mantê-los sob controle —, que incluíam mexicanos, índios e, para orgulho da equipe, um centenário “comprovado”, “Daddy” Taylor, que já tinha mais de quarenta anos quando serviu na Guerra Civil. Chaplin ficou tão encantado com a energia do velho como bailarino que lhe deu uma cena curta própria, na sequência da dança do Ano Novo. Os preços dos figurantes tinham subido desde a época da First National: o preço médio agora era de 7,50, e alguns recebiam duas vezes esse valor. “Tiny” Sandford, como barman, recebeu 20 dólares por dia. A taxa mais alta na unidade, entretanto, era paga ao cachorro que aparecia com Chaplin na sequência do salão de dança. Quando mede uma braçada de corda para sustentar suas calças, Carlitos não percebe que a corda está atada à coleira de seu dócil, porém, pesado, animal. O cachorro, contratado dos estúdios de Hal Roach, custava 35 dólares por dia.


      Talvez as comemorações do Ano Novo de 1925 tenham dado a Chaplin a ideia de colocar as cenas mais repugnantes do Vagabundo na véspera do Ano Novo, quando todo mundo está celebrando, deixando o solitário explorador mais sozinho do que nunca. As cenas do salão de baile foram terminadas em 19 de janeiro, quando Chaplin filmou o momento patético-cômico em que o Vagabundo recupera do chão uma imagem rasgada de Georgia, sob o olhar desconcertante de um solitário com ar de insano.


      No começo de fevereiro, os construtores do cenário tinham terminado a cabana que, supostamente, estaria na mesma cidade que o salão de dança, onde Carlitos encontra um lar com o gentil mecânico Hank Curtis (interpretado por Henry Bergman). Esse era para ser o cenário da festa de Ano Novo que Carlitos, com suas magras economias, prepara para Georgia e as amigas dela. As garotas se esquecem dele e não aparecem. Enquanto espera por elas, Carlitos cai no sono e sonha que o jantar foi um brilhante sucesso social. O artista inglês de music hall, “Wee” Georgie Wood, que conhecia Chaplin tanto da Inglaterra quanto dos Estados Unidos, disse que a cena foi sugerida por um incidente acontecido em uma das turnês do jovem Chaplin, quando ele convidou os membros de outra companhia de artistas juvenis para o chá. No entanto, o gerente da trupe não os deixou ir, mas ninguém avisou Chaplin, e ele ficou esperando em vão pelos convidados.


      Chaplin parecia estar ciente de que essa sequência precisava ser extraordinária. Na maioria dos outros estúdios da época do cinema mudo, era hábito empregar grupos instrumentais, at


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        
          
        

      

    

  


  
    
      
        
          1 Região da Inglaterra compreendendo Norfolk, Suffolk e partes de Essex e Cambridgeshire (N.T.).

        


        
          2 Os free-and-easy eram um tipo de clube ou agremiação, cujos membros se reuniam em cafés ou tabernas para realizar debates políticos. Também havia apresentações artísticas destinadas ao entretenimento. (N.T.)

        


        
          3 Grandes velhos amigos (N.T.).

        


        
          4 Workhouse: asilo ou albergue para pobres (N.T.).

        


        
          5 “Desde que Jack Jones ganhou uns vinténs/bem, eu não sei onde ele se meteu!” (N.T.)

        


        
          6 O Board of Guardians eram autoridades ad hoc que administravam a Poor Law no Reino Unido entre 1835 e 1930 (N.T.).

        


        
          7 Era um conselho administrativo do governo britânico, criado depois da Local Government Act 1871, que supervisionava a saúde pública e as funções relativas à Poor Law Board (que fora abolido) (N.T.).

        


        
          8 Departamento da Coroa Britânica que, até 1968, foi responsável pela fiscalização dos teatros (N.T.).

        


        
          9 Um tipo de panqueca tipicamente inglesa, de textura muito macia e com cobertura

        

      

    

  


  
    
      
        
          10Bar ou restaurante do período anterior ao surgimento dos music halls, que servia refeições e tinha algum tipo de entretenimento para o público (N.T.).

        


        
          11 O termo “tespiano” significa “teatral”, “dramático” (N.T.).

        


        
          12 Ficar rico da noite para o dia (N.T.).

        


        
          13 Moeda inglesa de uma libra (N.T.).

        


        
          14 “Coisas memoráveis, para serem lembradas” (N.T.).

        

      

    

  


  
    
      
        
          15 Chaplin talvez não tenha sido muito preciso nesse relato. Na época em que ele podia ter conhecido o teatro, na Drury Lane, este não podia abrigar mais de 3 mil pessoas; mesmo nas famosas matinês infantis, dificilmente se conseguiria espremer o dobro desse número dentro do teatro. Também não há registros, nos programas da época, dos nomes que ele cita (N.A.).

        


        
          16 “Os Comediantes Mudos de Karno” (N.T.).

        


        
          17 Piadas; improvisações cômicas; referências cômicas (N.T.).

        

      

    

  


  
    
      
        
          18 O “108” é uma acrobacia pela qual Ben Turpin ficou famoso. Era uma cambalhota para trás, saindo de um ponto estável (sem a corrida prévia comum) (N.T.).

        


        
          19 Alphonse Maria Mucha (1824-1939), pintor tcheco (N.T.).

        


        
          20 Nos primórdios do cinema, o registro do movimento era uma novidade, e não se admitia, nem sequer se imaginava, que o cinema poderia se tornar uma forma de arte. O cinema era considerado somente uma boa fonte de recursos para estudos científicos, “meras fotografias em movimento” (N.T.).

        

      

    

  


  
    
      
        
          21 John Philip Sousa (1854-1932), o “rei da marcha”. Foi diretor da banda naval da Marinha norte-americana, ficando conhecido por compor marchas militares (N.T.).

        


        
          22 Parceiro pugilista com quem se treina (N.T.).

        

      

    

  


  
    
      
        
          23Ignacy Jan Paderewski (1860-1941). Foi pianista, compositor, diplomata, político e primeiro-ministro da Polônia (N.T.).

        


        
          24Um vilão judeu, personagem de um romance de Dickens (N.T.).

        


        
          25 Na cultura britânica, as pessoas que são consideradas covardes recebem penas brancas (N.T).

        


        
          26Famosa atriz francesa, Gabrielle Charlotte Réju (1856-1920), cujo nome artístico era Gabrielle Réjane (N.T.).

        

      

    

  


  
    
      
        
          27Os nickelodeons eram máquinas que funcionavam com moedas, nas quais eram passados os filmes nos primórdios do cinema (N.T.).

        


        
          28 beefsteak and kidney pudding, uma receita tradicional inglesa.

        

      

    

  


  
    
      
        
          29 Unidade do exército britânico que surgiu como unidade voluntária de cavalaria, depois virou guarda real da rainha (N.T.).

        


        
          30 Jogo de origem inglesa em que discos são empurrados com um taco sobre uma quadra com marcações (N.T.).

        


        
          31 Jogo de argolas que devem ser arremessadas em pequenos pinos cravados no solo (N.T.).

        

      

    

  


  
    
      
        
          32Antigo nome da Polícia Nacional Francesa (N.T.).

        


        
          33Cômoda alta com gavetas e espelho (N.T.).

        


        
          34 Em inglês, existe o pronome it, que é usado para se referir a coisas e não a pessoas. Quando isso acontece, é sinal de que a pessoa está sendo chamada de “coisa”. A dúvida da equipe, aqui, era exatamente esta. Se deveriam chamar o gigolô de “it” – coisa, ou de “he”– gente (N.T.).
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